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1. 
  

Con kinh nh�  n� m v� t qua m� t cánh � � ng r� ng. Và khi chúng tôi 
quy� t � 	nh d
 ng l� i, mùa h� n hung hãn d� 
 ng nh�  c� ng gom h� t n� ng � �  
xu� ng n� i này. Nh� ng cây lúa ch� t non trên � � ng, thân � ã khô cong nh�  
tàn nhang ch� a r� ng, n� m vào bàn tay là nát v� n. Cha tôi tháo cái khung 
tre ch� n d� � i sàn ghe, b� y v	t lúc nhúc chen ra, cu� ng quýt, nháo nhào 
qu� y ng� p xu� ng m� t n� � c váng phèn. M� t l� p phèn m� i, vàng s� m 
quánh l� i trên b�  lông c� a nh� ng con v	t � ói, nh� p nháp bám trên vai 
� i� n khi nó tr� m mình b� i � i c� m c� c, gi� ng l� � i rào b� y v	t l� i. Tôi 
b� ng cái cà ràng lên b
 , nhóm c� i. 

R� i ng� n l� a hoi hót th�  d� � i n� i c� m � ã lên tim, ng� 
 i � àn bà v� n 
còn n� m trên ghe. Ngay c�  ý � 	nh ng� i d y c� ng xao xác tan mau d� � i 
nh� ng ti� ng rên dài. Môi ch	 s� ng v! u ra, xanh d
 n. Và tay, và chân, và 
d� � i cái áo mà tôi � ã � � p cho là m� t cái áo khác � ã b	 xé t�  t� i ph� i 
nh� ng m� ng th	t ng� 
 i ta c"u nhéo tím ng� t.  

Và nh� ng chân tóc trên � � u ch	 c� ng � ang t�  máu. Ng� 
 i ta � ã lòn 
tay, ngoay chúng � !  kéo ch	 lê l� t h� t m� t quãng � � 
 ng xóm, tr� � c khi 
d
 ng chân m� t chút �  nhà máy chà g� o. H�  gi� ng ném, h�  qu� ng qu t 
ch	 trên cái n� n v� � ng vãi tr"u. Vai n�  chính, m� t ng� 
 i � àn bà x� c x� ch 
� ã l� c gi� ng, � ôi lúc l�  � i vì ghen tuông và ki� t s#c. Nh� ng � ám � ông 
r� o r$c chung quanh � ã v$c tinh th� n ch	 ta d y, h�  dùng chân � á vói vào 
cái thân xác t�  t� i kia b� ng v% h� n h� c, h�  hê, quên ph#t v�  lúa th"t bát 
cháy khô trên � � ng, quên n&i lo � ói no gi� a mùa giáp h� t. Cu� c vui h' n 
s(  dài, n� u nh�  không có m� t ý t� � ng m� i n� y ra trong c� n ph"n khích. 
H�  dùng dao phay ch� t mái tóc dày kia, d� c d� c, hì h� c nh�  ph� t m� t 
n� m c�  c#ng và khô. Khi � uôi tóc d#t lìa, � � ) c t$ do, ch	 vùng d y, lao 
nhanh xu� ng ghe chúng tôi nh�  m� t ti� ng thét, l� n qua chân tôi, � � n ch& 
cha, làm � �  nh� ng bao tr"u cha v
 a m� i x� p. 

� ám ng� 
 i ng�  ngác m"y giây � !  ch"p nh n vi� c con m� i b�  ch� y. 
Tôi m"t m"y giây � !  háo h#c th"y mình ngh*a hi� p nh�  L� c Vân Tiên, 
tôi l� m c� m xô ghe d� t kh� i b
 , s)  hãi và sung s� � ng, tôi c� m sào ch� ng 
th� c m� ng ra gi� a sông, m� t không r
 i � ám ng� 
 i � ang tràn ra mé b
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ch$c lao xu� ng, nh� y nhót � iên cu� ng. R� i ti� ng ch� i r� a chói lói 
chìm � i, ti� ng b� y v	t tao tác kêu d� � i s� p chìm � i, trong tôi ch, có âm 
thanh c� a chi� c máy Koler4 n�  khan, rung b� n b t d� � i tay � i� n, kh� c ra 
nh� ng � ám khói khét l- t, � en ngòm. Khói trôi v�  phía sau chúng tôi, m
  
nhoè nh� ng bóng ng� 
 i � ang tuy� t v� ng ngó theo, bàn tay nào � ó c� m 
n� m tóc c� a ch	 v� y lên ph�  ph"t ph�  ph"t …  

Cha tôi không � óng vai trò gì trong cu� c tháo ch� y "y, ông im l� ng, 
khi � ã � i khá xa, cha ra � � ng m� i c� m sào. Tôi bò vào trong ghe, l"y áo 
� � p lên ng� 
 i ch	, sao cho che � � ) c � ôi vú rách b� � m và kho� ng � ùi 
r� � m máu. Ch	 c� 
 i m� u máo, nói c� m � n b� ng m� t và thi� p � i. 

Su� t m� t quãng � � 
 ng, ch	 không h�  thay � � i th�  n� m, im lìm, l� nh 
ng� t nh�  ng� 
 i ch� t. Trong ghe ch, trôi mênh mang nh� ng ti� ng rên khi 
dài, khi ng� n, khi thiu th,u bu� n xo, lúc nghe nh�  ti� ng n"c ngh-n 
ngào… 

Nh
  v y mà chúng tôi bi� t ch	 còn s� ng, � !  � i v� i chúng tôi g� n h� t 
con sông Bìm B	p, � � n cánh � � ng hoang v� ng này. � i� n h� i lo l� ng khi 
nghe ch	 v� n còn rên r,, ngh* là ch	 � ã � ói, nó h� i tôi n"u c� m mau. Nó 
th"y ti� c vì trên ghe ch, còn m"y con khô s� t m� n chát, “ tui nu� t còn 
không vô, nói chi…”  

Nh� ng chi� u hôm � ó và c�  ngày sau, ch	 không � n. Ch	 t
  ch� i c�  
u� ng n� � c, � ) i � ôi môi khô � ã b� t � � u n#t ra, ch	 m� i ch	u h� p m� t vài 
ng� m ít � i, d� 
 ng nh�  ch, � �  � � t môi. � ói và khát, nh� ng ch	 còn s)  � au 
h� n. Ng� 
 i ta � ã � �  keo dán s� t vào c� a mình c� a ch	… 

Tôi nói l� i v� i cha và � i� n trong b� a c� m. Tôi nghe hai ng� 
 i l� ng 
� i, ti� ng � � a tre khua vào mi� ng chén ng� ng b� t. � i� n ngó tôi và tôi thì 
� � c � � ) c s$ ghê s) , kinh t� m c� n lên trong m� t cha. � i� n chan n� � c vào 
chén, lua v� i vàng r� i men theo con � � 
 ng � " t d� c mé kinh, nó � i vào 
trong xóm. Tôi d� n vói theo, ghé ti� m mua giùm ngàn r� . i � � 
 ng cát. 

Ch� c gió � ã b� t m"t l
 i tôi, khi quay v� , � i� n không mang theo gì, 
nó l' ng l� ng xòe tay tr� � c m� t tôi, tay nó dính m� t l� p gì � ó, bóng m� ) t, 
trong su� t, và � ang khô quánh l� i, khi� n nh� ng ngón tay � �  ra nh�  � á. 
� i� n b� o, “Keo dán s� t…” . D� 
 ng nh�  nh� ng ng� 
 i s� n xu"t ra lo� i keo 
này c� ng không ng
  nó nhi� u công d� ng � � n th� . Hai ch	 em tôi t, m/ n 
l� t l� p keo ra, m� ng da non trên bàn tay nó b� ng � �  nh
 , t� � m máu. 
Chúng tôi cùng ngó v�  ch& khoang ghe, nghe ti� ng th�  thênh thang cùng 
gió… 
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2. 

Cánh � � ng không có tên. Nh� ng v� i tôi và � i� n, ch' ng có n� i nào là 
vô danh, chúng tôi nh� c, chúng tôi g� i tên b� ng nh� ng k0 ni� m mà 
chúng tôi có trên m&i cánh � � ng. Ch& ch	 em tôi tr� ng cây, ch& � i� n b	 
r� n c� n, ch& tôi có k1 kinh nguy� t � � u tiên… Và mai này khi trôi d� t � � n 
m� t n� i nào khác, nh� c � � n cánh � � ng này v� i cái tên c� a ch	, ch� c 
chúng tôi s(  x� n xang. 

Sáng s� m ngày th# ba, ch	 ng� i d y � � ) c, ngó quanh, ch	 h� i, “Tr
 i 
� " t � i, ch& nào mà v� ng tanh v y nè” . Làng xóm xa xa � � ng phía nh� ng 
r� ng d
 a xanh th/ m. � � ng � " t tr� ng tr� n, trên � ôi b
  kinh ch�  v�  nh� ng 
cây gòn. Hai � #a nh�  � � u m� � t s� � ng � ang hí húi tr� n th#c � n cho v	t, 
nhìn ch	 ng� c nhiên � � n ngây ng"t. Gi� ng nói ch	 không b	 th� � ng tích gì 
h� t, trong v� t và ng� t ngào.  

Ch	 h� i “T� m �  � âu, m"y c� ng ?” . Tôi ch, xu� ng kinh. Ch	 ngó 
nh� ng váng phèn, ngao ngán. � i� n nói, � � ng kia có m� t cái ao.  

� ó là m� t h�  bom c� , bình bát m� c quanh, rau mu� ng ch� ng ch	t 
ph�  kín m� t n� � c, c� ng rau � m nh� ng, � �  au. Ch& này, hôm qua, � i� n � ã 
câu � � ) c nh� ng con cá thát lát ú m� m. Ch	 tr� m mình d� � i � ó r"t lâu, 
ch' ng k1 c�  gì, ch, � !  n� � c l� nh ch� 
 m d	u l� i nh� ng ch& � au. Lúc ch	 
lên b
 , tôi th"y máu l) n c) n theo nh� ng gi� t n� � c nh�  xu� ng gi� a hai 
� ùi, ch� c ch	 � ã làm gì v� i ch& keo dán ác nghi� t "y. R� i c� ng lâu l� c, 
c� ng cà nh� c t
 ng b� � c ng� n nh�  lúc � i, ch	 v� i tôi quay l� i b
  kinh. 
� i� n hí h� ng khi th"y ch	 ch	u m� c chi� c áo s� -mi th� m phèn và cái 
qu� n c� t qu� n queo c� a nó.  

Ch, có cha l� m lì d� n c�  quanh chòi. Ch, có cha là h
  h� ng v� i 
thành qu�  c� a hai ch	 em tôi. Không ch"p thái � �  l� t l(o c� a cha, ch	 ngó 
v�  phía ng� 
 i � àn ông � ang v� ng l� ng trong n� ng s� m, ch� nh choáng: 
“Ba m"y c� ng � -p trai d+ s) …”.  

Vì l(  � ó ? Có ph� i vì cha mà ch	 �  l� i v� i chúng tôi, trên m� t cánh 
� � ng v� ng ng� t. Nh� ng v� t th� � ng � ã lành r"t mau. Ch	 c� 
 i, b	 � ánh 
hoài ri� t c� ng quen. Tôi h� i ch	 làm gì � !  b	 � ánh. Ch	 c� 
 i, “Làm � *” . 
R� i có l(  ch	 áy náy vì quá s& sàng v� i chúng tôi, ch	 vò � � u � i� n “ch� c 
m"y c� ng không bi� t � âu…”.  

� i� n nhìn tôi c� 
 i. Chúng tôi � ã g� p nhi� u, r" t nhi� u ng� 
 i ph�  n�  
gi� ng ch	. C# m&i mùa g� t, h�  l� i d p dìu trên � ê, l� ) n l
  quanh l� u c� a 
nh� ng th)  g� t, nh� ng ng� 
 i � àn ông gi�  lúa và b� n nuôi v	t ch� y � � ng. 
H�  c�  làm ra v% tr% trung, t� � i t� n nh� ng m� t và c�  � ã nhão, nhìn k2 
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phát #a n� � c m� t. � êm � � n, sau các � � n lúa, h�  th�  ti� ng c� 
 i chút 
chít, ti� ng th�  m� n man… lên tr
 i, làm nhi� u ng� 
 i � àn bà � ang c� m cúi 
n"u c� m, cho con bú trong l� u th� t lòng l� i. T� i nào mua r� ) u cho cha, 
chúng tôi c� ng � i ngang qua nh� ng � ôi ng� 
 i. Chúng tôi nh n ra h�  
ngay, khi không còn m� nh v� i nào trên ng� 
 i h�  v� n � i� m nhiên c� 
 i 
khúc khích và u� n éo thân mình ch# không tr�  ra ng� ) ng ng	u, cam ch	u 
nh�  nh� ng ng� 
 i ph�  n�  quê. Sáng sau, h�  xiêu xiêu bi� n m"t, � em theo 
m�  ti� n công ít � i su� t m� t ngày làm vi� c qu� n qu t c� a � ám � àn ông.  

Ch	, c� ng gi� ng nh�  h� , ch� m tàn t� , � ói rã ru� t �  th	 thành m� i 
ch� y xu� ng quê, c"t cái quán nh� , gi�  � ò buôn bán bánh k-o l� t v� t, th$c 
ch"t là làm ngh� . 3  � ó � àn ông d+ tính và thi� t thà. Ch	 s� ng nh
  nh� ng 
món ti� n h�  c� m câu � êm � êm, b� ng ti� n bán lúa, d
 a khô hay nh� ng 
bu� ng chu� i chín. C� ng có lúc thu ho� ch b"t ng
 , khi ch	 m� i chài m� t 
ng� 
 i � àn ông vào trò ch� i gi� 
 ng chi� u, su� t hai ngày � êm, và ch	 � � ) c 
m� t tri� u hai. � ó là v� n vay xoá � ói gi� m nghèo, khi v�  t� i nhà, v� i tám 
tr� m ngàn còn l� i trong túi, h' n ng� 
 i � àn ông "y não n�  bi� t bao nhiêu, 
oán ch	 bi� t bao nhiêu khi th"y v)  con nheo nhóc bu quanh n� i khoai 
lu� c trong nh p nho� ng n� ng chi� u.  

- 4 n trên m�  hôi n� � c m� t c� a ng� 
 i ta nên lâu lâu b	 � ánh c� ng 
� áng � 
 i, hen m"y c� ng ? 

Ch	 nói, và ngã nghiêng c� 
 i, d� 
 ng nh�  ch	 th"y mình tr�  giá v y 
c� ng v
 a. “Mà hên nghen, nh
  v y mà g� p � � ) c m"y c� ng, � � ) c �  
chung v� y, vui thi� t vui...” .  

Cha không vui, vì có thêm m� t mi� ng � n. B� y v	t c� ng không vui, 
chúng m�  vào chân ch	 m&i khi ch	 b� � c qua rào, “ bà �  � ây làm chi � �  
ph� n � n c� a t	 i tui b
 xén b� t, trong máng � � n toàn là tr
 u ngán th
 y 
ông th
 y cha, � ã v� y còn b� t t	 i tui � �  tr� ng � �  nuôi bà” . Ch	 nh� y x� m 
ra, la oai oái, sau l� i c� 
 i (mà con m� t � ung � � a phía cha) “mai m� t m"y 
con v	t qu0 này s(  khoái ch	, m"y h� i…” . 

Nh� ng tôi và � i� n bi� t th!  nào ch	 c� ng ra � i, trong m� i mòn. Quãng 
th
 i gian ch	 bên chúng tôi, vì th�  c� ng mong manh. Nhi� u khi lùa v	t � n 
mót m� t � &i � � ng, ngh* ch	 b�  � i, � i� n th� ng th� t ch� y v� .  

- M"y c� ng th� � ng ch	 thi� t h�  ? T� i ch� a… !?? ” . 

Ch	 ng� c nhiên, th"y n� � c m� t ràn r� a trên má th� ng � i� n (mà ch	 
không bi� t là nó b	 b� nh ch� y n� � c m� t s� ng t
  h� i chín tu� i). Th t c� m 
� � ng khi � 
 i � ánh ta t�  t� i b� m d p, v y mà hai � #a nh�  này l� i trìu m� n, 
quy� n luy� n l�  lùng. Thêm m� t lý do n� a � !  ch	 �  l� i v� i chúng tôi, 
trong m� t mùa h� n nóng b� ng, b"t th� 
 ng.  
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Mùa � � n s� m. Vì v y mà n� ng r"t dài. M� i r� i, chúng tôi d
 ng chân 
�  m� t xóm nh�  bên b
  sông l� n mênh mang. M,a mai, ng� 
 i �  � ây l� i 
không có n� � c � !  dùng (nh�  chúng tôi � i trên � " t d� ng d� c mà không có 
c� c � " t ch� i chim). Ng� 
 i h�  � � y gh% chóc, nh� ng � #a tr% gãi � � n b t 
máu. H�  � i mua n� � c ng� t b� ng xu� ng chèo, nín th�  � !  n� � c kh� i sánh 
ra ngoài vì � � 
 ng xa, n� � c m� c. Bu� i chi� u � i làm m� � n v� , h�  t� t 
xu� ng ao t� m táp th# n� � c chua lét vì phèn, r� i x� i l� i � úng hai gàu. 
N� � c vo c� m dùng � !  r� a rau, r� a rau xong dành r� a cá. Con nít ba tu� i 
� ã bi� t quý n� � c, m� c l� m c� ng ráng ch� y ra v� 
 n � ái vô ch u � t, ch u 
hành (báo h� i cây r� i lá). 3  � ó, có ng� 
 i con trai b� o, “ � � c làm sao tr� � c 
lúc má tui ch� t, bà � � ) c t� m m� t b� a � ã � 
 i” . Câu nói này làm tôi 
th� � ng anh ta quá ch
 ng. Hôm tôi � i, anh t� n ng� n � #ng bên hè, h� i nh�  
“Không bi� t em có mu� n �  l� i v� i… má tui?!” . Tôi l� c � � u, hai gàu n� � c 
ít � i c� a má anh, tôi n.  nào s% n� a ? 

Tôi gi� c cha r
 i kh� i cái xóm tàn t�  � ó. Nh� ng cánh � � ng chúng tôi 
qua, lúa ch� t khô khi m� i tr�  bông. Ng� 
 i ta không th!  tr� ng �  u, tr� ng 
d� a vì thi� u n� � c. B� y con nít gi. n nhoi trên nh� ng con kinh khô tr�  
lòng.  

Ch& chúng tôi c� m l� u c� m v	t, n� � c � ã s� c l� i th� m m� t màu vàng u 
ám. Nh� ng chúng tôi ch' ng có ch& nào � !  � i n� a, t
  b
  bên kia c� a sông 
Bìm B	p là vùng � � m cho nh� ng cánh r
 ng tràm l� n. Mùa này, ng� 
 i ta 
l"y n� � c t
  t" t c�  các dòng sông nh� , các con kinh � !  b� m vào r
 ng, 
ch� ng cháy. Chúng tôi c� ng không th!  ng� ) c sông Bìm B	p b� ng qua 
vùng Kiên Hà, �  � ó h�  ki! m d	ch thú y r"t g� t gao. Và d	ch cúm gia c� m 
nghe � âu v� n còn bùng phát kh� p � � ng b� ng. 

� !  b� y v	t kh� i b	 chôn s� ng (� i� u � ó � � ng ngh*a v� i vi� c � #t v� n 
cho mùa sau), b� n tôi quy� t � 	nh v� n c� m chúng �  � ây. Chúng � � ) c nuôi 
trong s$ m� i mòn. Ngày ngày, tôi lùa v	t � i � n mót nh� ng bông lúa khô 
qu� t queo trên � � ng, không có n� � c chúng bì b� ch, ch m rì và ch' ng th!  
� i xa. Tr#ng th� a th� t, nh� ng qu�  tr#ng chúng � % ra c� ng chai ng� t, dài 
nh� ng, nh-  tênh, v�  dày s� n s� ) ng. � òi h� i gì n� a �  nh� ng con v	t � ã 
già, � ã � % qu� n qu t su� t ba mùa tr� � c, � ã vô v� ng vì ngày càng khó tìm 
lúa và cám trong máng th#c � n. Ngay c�  n� � c � !  chúng t� m táp c� ng 
chua lét vì phèn. 

Mà, mùa m� a v� n còn xa l� m. 

Ngày ngày, � i� n r�  ch	 � i gi� ng l� � i, nh� p cá và tát nh� ng cái 
m� � ng c� n. Cá � n không h� t, ch	 � em vô xóm bán và hãnh di� n � � a cho 
cha vài m� � i ngàn th
 a sau khi � ã s� m ít qu� n áo. M� t ch	 nhìn cha � � y 
khiêu khích, “Cu� c � eo � u� i v� n còn dài, c� ng à…”. 
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Ch	 � �  lì. Ch	 tìm m� i cách � !  sà vào cha. M� t b� a ch	 b� o � i� n 
xu� ng ghe ng�  v� i tôi, còn ch	 s(  lên chòi. � ó là m� t � êm t� i nh
  nh
 , 
trôi trên tr
 i m� t m� nh tr� ng m� ng leo lét. � i� n ng�  ngu y, xoay tr�  liên 
t� c, nó kêu khó ng� , � òi nghe tôi hát, bài gì c� ng � � ) c. Nh� ng � i� n v� n 
thao th#c, d� 
 ng nh�  gi� ng hát tôi không át � � ) c ti� ng s� t so� t r� o r$c 
trong cái chòi nh�  trên b
 . � i� n chê ng�  ghe chòng chành quá ch
 ng. 
Tôi bi� t lòng nó � ang chao. 

� i� n có nh� ng ngày b� i r� i. Nó hay h� i tôi, “ng� 
 i ta th� � ng m- ra 
làm sao?” . M� t nó dãn ra, khi bi� t cây k-p tóc, trái d
 a t� � i hay con cá 
thác lác… mà nó dành cho ch	 c� ng gi� ng h� t nh�  ng� 
 i ta v� n th� 
 ng 
cho m-. Và ni� m nh�  lúc � i xa, n&i khao khát � � ) c n� m g� n, � � ) c d� i 
m� i mình vào da th	t ng� 
 i � ó… c� ng t$ nhiên nh�  ý ngh* bình th� 
 ng 
nh"t c� a nh� ng � #a con. Nh� ng nh� ng nghi ho� c v� n loay hoay trong 
m� t � i� n, và nó quy� t � 	nh ch	u � $ng m� t mình, khám phá m� t mình. 
Thí d�  nh�  � êm nay, cái gì khi� n tim ta � au nhói, cái gì làm cho ta c� m 
th"y gi n d� , n� ng n�  ? 

Khi tôi th#c d y, � i� n � ã m� t m� i thi� p � i, nó n� m co qu� p, hai tay 
k-p gi� a � ùi, m� t bu� n nh�  ph�  m� t l� p s� � ng giá. Ch	 b� � c ra kh� i 
chòi, khoan khoái v� � n vai. S$ � ng ý, mãn nguy� n l"p lánh trên khoé 
m� t. Khuôn m� t ch	 tràn ng p ánh sánh, nh�  ch	 v
 a m�  ra m� t cánh c� a 
m� t tr
 i. Có m� t con � � 
 ng nào � ó trãi dài tr� � c ch	. Ch	 c� 
 i, b� o :  

- H� i hôm s� � ng nhi� u ghê, nó nhi! u lên m� t ch	 hoài, nh� t g� n ch� t. 

R� i ch	 giành n"u c� m. Ch	 xo� n tay áo lên hì h� i th� i l� a, � � u tóc 
x"p xãi dính � � y v� y cá. Trông ch	 nh�  bà v)  t� o t� n. Hình � nh "y làm 
tôi #a n� � c m� t, nh� ng cha tôi ch, l� t l(o nh� ch c� 
 i. Vì cái c� 
 i � ó mà 
tôi #a n� � c m� t thêm l� n n� a. 

Cha � � a ch	 m� t ít ti� n ngay trong b� a c� m, khi nhà � �  m� t, “Tôi tr�  
cho h� i hôm…”. R� i cha � i� m nhiên ph� i � ít � � ng � ,nh � #ng lên, s$ 
khinh mi� t và � � c th� ng no nê trong m� t. Ch	 nhét ti� n vào trong áo 
ng$c, c� 
 i, “Tr
 i � i, ba m"y c� ng s� p quá ch
 ng” .  

� i� n và tôi r�  ch	 � i câu (Chúng tôi cho là ch	 bu� n, dù chuy� n � ó 
khá t#c c� 
 i, làm � i� m � � ) c tr�  ti� n mà bu� n n&i gì). Su� t bu� i, không 
dính con cá nào, ch	 nói, “M� c c� 
 i quá, t� i m"y con cá qu0 này còn chê 
ch	” . Câu nói nghe t,nh b� , bâng qu�  mà t� i vô ph� � ng. � i� n l� ng b� t 
con cá rô l� i xu� ng m� � ng, l� n sâu, móc cá vô l� . i câu c� a ch	. Lúc nó 
tr� i � � u lên thì � ã th"y ch	 c� 
 i.  

Tr� a "y chúng tôi tr� m ngh	ch d� � i n� � c r"t lâu. Ch	 c� 
 i nôn khi 
th"y bùn bám d� � i m� i tôi xám xanh nh�  b�  râu c�  "u. T$ d� ng nét m� t 
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ch	 b&ng âu y� m l� , nh�  � ang n$ng n	u m� t � #a bé con và th� ng em 
trai m� 
 i b� y tu� i c� a tôi � #ng � $c ra, ch� t l� ng trong n&i ng� ) ng 
ngùng. N� � c c� n cào ch& b� ng nó, tôi bi� t ch	 � ang táo t) n làm gì � ó 
phía d� � i. R� i phát hi� n ra m� t m"t mát l� n lao, ch	 th� ng th� t kêu lên :  

- Tr
 i � " t � i, sao v� y nè, c� ng ?  

Ch	 toàn h� i nh� ng câu h� i khó. Ch, nghe thôi � ã � au, nói chi tr�  l
 i. 
Thí d�  nh�  có l� n ch	 h� i “Má m"y c� ng � âu ?” , “Nhà m"y c� ng �  ch& 
nào ?” , th� ng � i� n � �  qu� u :  

- Bi� t ch� t li� n ! 
   

3. 
   

Nh� ng chi� u ghe chúng tôi � i ngang qua nh� ng ng� 
 i � àn bà ng� i 
gi� t gi�  d� � i b� n sông, tôi hay h� i lòng, có ph� i tôi v
 a ngang qua má � ó 
không. Tôi c�  gi�  trong lòng hình � nh má nh� ng r� i ngày càng tuy� t 
v� ng khi th"y nó nh� t nhòa d� n, c# ngh* mai này g� p l� i mà không nh n 
ra nhau, lòng nghe bu� n thi� t bu� n.  

Má tôi hay mang xoong ch� o ra b$c sông chùi l�  ngh- , s5n � ón ghe 
hàna(bông mua ít rau c� i t� � i và bán l� i nh� ng quày chu� i chín bói trong 
v� 
 n. D� n d� n, bu� i chi� u, � ám th� � ng h�  hay l� i neo ghe ch& m"y cây 
m"m tr� � c nhà. M� t ng� 
 i b� o không sao xa � � ) c ng� 
 i � àn bà có cái 
c� 
 i làm l"p lánh c�  khúc sông. Má tôi nguýt dài :  

- Dóc…  

Ng� 
 i � àn ông c� 
 i h�  h� , th�  “  Tôi nói láo cô Hai cho xe � � ng ch� t 
ng� c”  (Ngay l p t#c, � i� n thì th� m, “ th� ng ch�  �  d� � i ghe ki� m � âu ra 
chi� c xe, nói dóc…”, và b� ng cái v% ác c� m l�  lùng, th� ng � i� n bi! u tôi 
nhìn khuôn m� t và t"m l� ng tr� n chi chít nh� ng n� t ru� i c� a ông ta, b� o 
“T� i h� i � ó má � ng m� i sanh � ng ra quên l"y l� ng bàn �  y, nên ru� i bu 
tùm lum”).  

Cho dù ng� 
 i � àn ông "y có quá nhi� u n� t ru� i, cho dù ch' ng cao 
ráo, � � u ít tóc… nh� ng v� i chi� c ghe ch�  � � y v� i vóc, nh� ng ng� 
 i � àn 
bà lam l�  quê tôi v� n th� 
 ng trông ngóng ông ta. T"t c�  h�  � � u tr�  thành 
tr% th�  khi b� � c chân lên ghe, h�  tíu tít, háo h#c, h�  thèm mu� n � � n b� n 
ch� n r� i dùng d� ng tr�  lên b
  v� i tâm tr� ng ti� c nu� i, ng m ngùi, th"y 
mình già khi ngang qua b�  lúa v
 a hót b� t m� t l� m, th� ng cha bán v� i 
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l"y m"y gi�  mà nh�  kh#a m� t ít tu� i xuân � i. C�  � 
 i, cái b�  lúa luôn 
làm lòng h�  � au � áu, khi ngh* t� i b� nh t t, chuy� n c"t l� i cái nhà, hay 
d$ng v)  gã ch� ng cho con cái.  

B�  lúa nhà tôi � ã c� n t
  sau T� t. � i� u � ó làm má tôi h� i bu� n, 
nh� ng ng� 
 i bán v� i x� ng xái b� o, “Cô Hai c# coi � i, không mua c� ng 
� � ) c – r� i ông ta s� ng s� t khi th"y má r� o r$c khi � � m th�  nh� ng khúc 
v� i r$c r.  lên ng� 
 i – Chèn � i, coi nó bình th� 
 ng v y mà khoác lên 
mình cô Hai l� i th"y sang quá tr
 i” . Má b&ng nhiên th� c th� m :  

- Dóc…  

Tôi ch� a bao gi
  th"y cái màu � �  l�  lùng "y. � �  h� n bông b� p ngoài 
sân, � �  h� n máu. Má ngó chúng tôi, h� i: “Gì mà nhìn trân trân v y hai 
� #a ?” . Tôi nói, “Má l�  quá hà, nhìn không ra” . Má m
 ng quýnh, “Thi� t 
h�  ?” . Tôi mu� n khóc quá ch
 ng, má con xa l�  v� i nhau mà sao l� i 
m
 ng ?  

M� t b� a tôi chiêm bao, ch' ng � � u ch' ng cu� i gì, ch, th"y vía má 
giãy d� a trong t"m v� i � �  l�  lùng kia nh� ng nó thít ch� t, ri� t l"y, si� t d� n 
cho t� i khi má thành m� t con b� � m nh� , ch"p ch� i bay v�  phía m� t tr
 i. 
Gi t mình th#c d y m� i hay mình ng�  quên trong k- t b�  lúa, con chó 
Phèn ngoài hè nôn nóng cào � " t r� t r- t ch& cái l�  chui (Ch� c má t� � ng 
hai ch	 em tôi � i ch� i nên ch� t c� a tr� � c c� a sau m"t r� i). Mà � i� n ng� i 
ém ngay � ó, lì ra, không c� c c$a, mình nó m� � t m�  hôi, không có v% gì 
là nó � ang khóc, nh� ng n� � c m� t ch� y ròng ròng. Tôi ôm � � u nó, gi"u 
ánh nhìn c� a nó vào ng$c mình.  

� #a m� 
 i tu� i quay l� ng l� i, � #a chín tu� i úp m� t vô áo ch	 nó, 
nh� ng c�  hai v� n nh�  th"y rõ ràng, trên chi� c gi� 
 ng tre quen thu� c, má 
o� n u� n ng� 
 i d� � i t"m l� ng ch� m ch� m nh� ng n� t ru� i. H�  c"u víu. 
V t vã. Rên xi� t.  

� ó là hình � nh "n t� ) ng cu� i cùng c� a má tôi trên n� n m� t cái nhà 
nh� , � � ng tr� � c có b�  bàn ch�  U, b�  v� c tre, r� i � � n m� t cái b�  lúa nh�  
d$ng g� n gi� 
 ng ng� , và gian b� p th"p. Quanh hè, dài theo nh� ng l� i � i 
ra v� 
 n, ra b� n là nh� ng c� c � á t� ng, nh� ng thân d
 a ch% hai, cha tôi � ã 
hì h� c lót � !  su� t m� t mùa m� a, chân má tôi không b	 dính sình bùn.  

Su� t nhi� u n� m sau � ó, tôi không dám nh�  má, b� i ngay v
 a khi 
ngh* � � n má, ngay l p t#c hình � nh "y hi� n ra. Theo � ó là r$c r.  trên da 
th	t màu v� i má tôi v
 a � � i � � ) c (không ph� i b� ng ti� n, hay lúa). Mà, 
� áng l(  ph� i nh�  t� i khúc má n� m võng hát � � a mình ng�  "y, hay � o� n 
má ng� i gi� t áo bên hè, hay má cúi � � u gi� a v� ng khói m�  màng, th� i 
l� a b� p ung…  
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Má có r"t nhi� u hình � nh � -p, và c�  khuôn m� t lo l� ng c� a má khi 
chi� u "y v� n còn � -p, nhìn th"y n� � c m� t không ng
 ng tuôn r� i trên m� t 
th� ng � i� n, má th� ng th� t h� i : “Mèn � i, m� t con sao v y ?. Tôi tr�  l
 i, 
day day ch m rãi, “Ch� c t� i nó nhìn th"y chuy� n b y � ó, má. Tr� a nay 
nó ng�  k- t b�  lúa” . Má ch� t l� ng nhìn tôi, cái nhìn nh�  l	m � i trên khuôn 
m� t � -p não n� . Không th!  gi� i thích vì sao tôi l� i h!  h� . 
Và tôi luôn ngh* r� ng chính vì câu nói � ó mà má tôi ra � i.  

Tôi ch� y qua nhà hàng xóm, nói v� i thím T�  r� ng má � i m"t tiêu r� i. 
C�  xóm t� ng b
 ng, k% m
 ng vì v)  mình ch� a b�  theo trai, ng� 
 i vui vì 
con � àn bà � -p nh"t xóm � ã � i r� i, kh� i lo ông ch� ng su� t ngày thòm 
thèm dòm ngó, c� ng có ng� 
 i bu� n, ghe v� i ch� c ch' ng quay l� i xóm 
này. M� i ng� 
 i bàn ra tán vào, xôn xao, b� t tôi nh�  l� i coi tr� � c lúc � i 
má tôi có hành � � ng gì � � c bi� t mang tính d$ báo không? Chuy� n này 
quan tr� ng l� m, nó cho ng� 
 i ta t$ ki! m tra trình � �  tr� i nghi� m, suy 
� oán. Thí d�  nh�  nhà nào có ng� 
 i m� i m"t h�  kêu lên, hèn chi � êm 
tr� � c có nghe chim cú kêu, thê thi� t l� m. Thí d�  nh�  nhà nào b	 m"t 
tr� m, h�  b� o nhau, h� i hôm tui nghe ti� ng chó s� a thi� t k1, là tui nghi 
r� i… Nh� ng chuy� n ra � i c� a má tôi không m"y ly k1...  

- H� i chi� u má con không n"u c� m…  

- V y sao ?  

- Má con n� m trên gi� 
 ng th�  dài…  

- V y h�  ? Th�  ra làm sao ?  

Tôi h� t bi� t t� . Ti� ng th�  th� 
 n th� ) t, nghe bu� n mênh mông, ch� y 
t
 ng gi� t nh�  n� � c m� t. Má tôi th�  dài khi ghe cha ghé b� n vì bi� t mai 
m� t cha l� i � i. Má tôi th�  dài khi t� m, khi n� � c trôi dài trên làn da tr� ng 
nh�  bông b� � i. Lúc ng� i vá nh� ng b�  qu� n áo c� . M&i l� n ghe v� i ghé 
tr� � c b� n, má c� ng th�  dài, tay b� i r� i n� n vào hai túi áo m� ng k-p lép. 
Th�  dài c�  khi th� ng � i� n b� o cho con xin ti� n mua k-o, má � i.  

M� i ng� 
 i không th"t v� ng, h�  cho th
 i gian lùi l� i xa xa, thì ra c� ng 
� ã có � i� m báo tr� � c m� i nhân duyên này tan rã, ngay cái b� a � � u tiên, 
ngay l� n g� p � � u tiên. Má tôi ng� i khóc bên b$c con sông Dài, cha tôi 
chèo ghe � i ngang, � ã qua kh� i m� t quãng nh� ng vì m� i lòng, cha quay 
m� i l� i. Cha h� i, cô v�  � âu tôi cho quá giang. Má tôi ng� � c lên, m� t ràn 
r� a n� � c, “ tôi c� ng không bi� t v�  � âu” . Cha tôi ch�  ng� 
 i con gái t� i 
nghi� p này v�  nhà, và trong th
 i gian suy ngh* tính coi mình � i � âu, má 
yêu cha m"t r� i, sau � "y thì � % hai ch	 em tôi. Rõ ràng, quá rõ ràng, th"y 
ch� a, má tôi ch, quá giang m� t khúc � 
 i r� i � i, ai c� ng linh tính v y, ch, 
cha tôi là không, nên bây gi
  m� i khóc h n, c� 
 i � au.  
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T� i � ây thì h� t chuy� n nói, hàng xóm ra v� . Gi� ng h� t nh�  v
 a tan 
� êm hát, h�  xì xào � i vào trong � êm, ti� ng chó s� a r�  lên dài theo nh� ng 
con � � 
 ng xóm. Tôi và � i� n n� m nhìn trân tráo lên nóc mùng, nghe gió 
hui hút trên nh� ng ng� n tre già bên hè. M� t h� i, thím T�  qua, thím kêu 
hai ch	 em tôi qua nhà thím ng� .  

Sáng sau, thím � i ch) , t� i b� n tàu, cho hay “V)  Út V�  b�  nhà. Theo 
trai”  Ông ch�  chi� c � ò ch� y tuy� n H� ng Khánh nói l� i v� i m"y bà b� n 
hàng, và chi� u l� i cha tôi m� i nh n � � ) c l
 i nh� n "y khi � ang lên � òn 
dong cho m� t ngôi nhà g� n ch)  H� i. Nghe nói cha tôi còn c� 
 i, gi� ng ra 
v% gi n, “B�  h� t chuy� n gi. n r� i sao, cha n� i ?” . Có v% khó tin, khi m� t 
ng� 
 i ngh* r� ng, ch, c� n mình h� t lòng yêu th� � ng, gánh h� t s$ ki� m 
s� ng nh� c nh� n thì s(  � � ) c � � n � áp x#ng � áng. Có v% bu� n c� 
 i… Và 
cha tu� t xu� ng � " t, run r/ y…  

Quãng hành trình v�  nhà có v% r"t dài và kh� c nghi� t, nó v� t ki� t cha 
tôi. Cha c� 
 i cay � � ng, khi th"y qu� n áo má còn treo trong nhà, còn c�  
cái kh� n t� m và � ôi dép Lào c� , nh�  th!  má � ang ch� i bên xóm, ch, c� n 
th� ng � i� n kêu má s(  x"p xãi ch� y v� , m
 ng húm h� i “ � i chuy� n này 
n� a là � �  ti� n mua ti vi màu, ph� i hôn anh ?” .  

Coi k2 thì má không � em theo gì. Chi ti� t � ó làm � au lòng ng� 
 i �  
l� i, nó cho th"y ng� 
 i � i � ã ch' ng suy ngh*, � � n � o, � ã không m� t chút 
trù tr
 , ch, r�  mình cái r� t, s� ch tr� n, v y thôi.  

Cha � em t"t c�  � �  � � c c� a má � em � � t. Khói bay mù m	t trong nhà, 
mùi v� i, mùi nh$a cháy khét l- t, nh� ng cái áo h� ng áo tím rúm ró l� i, 
ch� y thành nh� ng gi� t tro. Cha nhìn ng� n l� a, m� t � anh l� i, r� i m� t b&ng 
r$c lên, ngây ng"t vì m� t ý ngh* m� i l� .  

Chúng tôi dong ghe � i, qu� n lòng ngoái l� i c� n nhà � ang quay qu� t 
dãy d� a trong l� a � � . Nghe v' ng theo âm thanh l� p b� p r"t giòn c� a 
nh� ng thanh g& cháy, và ti� ng xóm gi� ng í � i g� i nhau. Ch� c ch� n s(  có 
ng� 
 i v& � ùi cái � ét, “H� i hôm qua, ngó cái m� t u ám c� a Út V� , tui 
nghi th!  nào th� ng ch�  c� ng � � t nhà. Nghi � âu có � ó, thi� t là y nh�  � !  
v y, các cha” .  

K!  nhi� u chuy� n nh�  v y là � !  tr�  l
 i ch	, nhà tôi, má tôi, r� t cu� c � ã 
tr�  thành tro b� i m"t r� i. Nên khi h� t mùa lúa chín, nh� ng ng� 
 i nuôi v	t 
ch� y � � ng khác � ã tr�  v�  nhà còn chúng tôi l� i ti� p t� c lang thang.  

� àn v	t � � a chúng tôi � i h� t cánh � � ng này � � n cánh � � ng khác. � ôi 
khi không h' n vì cu� c s� ng, chúng là cái c�  � !  chúng tôi s� ng � 
 i du 
m� c, t� i nh� ng ch& v� ng ng� 
 i. 3  � ó, ít ai phát hi� n ra s$ khác th� 
 ng 
c� a gia � ình tôi, và ít h� i cái câu, “Má m"y � #a nh�  � âu?” . � !  cha ph� i 
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bu� t lòng nói “ch� t r� i !”  và c� 
 i l� t khi nghe ng� 
 i nào � ó kêu lên : 
“Mèn � i, t� i hai � #a nh�  hôn” .  

   

4.  

L� n � � u tiên hai ch	 em tôi l� c gi� a � � ng. C� n m� a bu� i x�  chi� u 
làm t� t r� i ánh m� t tr
 i, và � êm t� i nhanh chóng  p xu� ng. M� a gi� ng 
b� n b� , nh� ng r� ng v� 
 n tr�  nên xa v
 i, m
  m	t, c� n l� u và chi� c ghe 
c� a mình n� m �  phía nào v y ta, � i� n hoang mang h� i. Chúng tôi l� i 
xom xom xu� ng m� t mé v� 
 n và rã r
 i tuy� t v� ng xua b� y v	t quay ra. 
Cha tôi � ã b�  v�  ghe t
  gi� a tr� a, có th!  cha � ã u� ng r� ) u say và ng�  
m"t tiêu. Có th!  cha còn th#c nh� ng cha không � i tìm. Khóc � ã � 
 i, m� t 
h� i, th"y tr
 i ngày càng t� i, chúng tôi quy� t � 	nh buông trôi, tha th! u � i 
theo b� y v	t, bi� t � âu…  

May sao, chúng nh�  � � 
 ng v� . Khi nhìn th"y ánh � èn chong leo lét 
� � u ghe, chúng tôi m
 ng nh�  ch� t � i s� ng l� i, � i� n n� m tay tôi ch� y nh�  
� iên, n� � c � � ng v� ng sáng tr� ng. B� y v	t tao tác m� t phen (báo h� i � êm 
� ó t� i nó nín � %). Cha tôi ng� i ch
  bên c� nh cây roi.  

Sau này, � ã t$ h� c cách � 	nh h� � ng b� ng b� ng m� t tr
 i, b� ng sao 
� êm, b� ng gió, b� ng ng� n cây… ngh* t� i l� n l� c � � ng, th"y c� 
 i quá 
ch
 ng. M� c c� 
 i h� n là � i� n, v� n r"t sành s� i � � 
 ng � i n� � c b� � c, l� i 
b	 l� c l� n n� a, gi� a ban ngày. Nó loay hoay �  gi� a m� t gò � " t chùm 
g� ng leo dày m	t, không bi� t vô � ó b� ng � � 
 ng nào nh� ng ch' ng th!  
quay ra, có ng� 
 i � àn bà b� ng r�  bánh quy l� i, bi! u nó � n. � ói quá, 
th� ng � i� n ng� n g� n ch� c cái. Lúc tôi tìm � � ) c nó nh
  ti� ng rên �  � , 
b� ng nó � ã l� c lè, và mi� ng � � y sình � " t. Quay � i quay l� i không có 
bóng ng� 
 i, ch, có cái m�  l� ng n� m sát � " t, r
 i r) i c�  xanh.  

Nh� ng ngày sau này, tôi m� t mình tr�  l� i gò � "t, nh� ng ch
  hoài 
không th"y ma hi� n ra. Nghe th� ng � i� n k! , ng� 
 i � àn bà � ó thi� t hi� n, 
ch, � au � áu vu� t tóc nó và ánh nhìn chan ch#a th� � ng yêu. Tôi nghe mà 
khóc mu� n ch� t, sao con ma � ó không ch	u gi"u tôi giùm cái.  

R� i tôi ng� i qu- t tay lau n� � c m� t � i, k2 càng, � !  g� � ng m� t an 
nhiên, ráo ho� nh. Tôi quy� t không � !  cha th"y mình bu� n, quy� t không 
� !  cha b t ra cái câu “Ch	u h� t n� i cái c� nh s� ng này r� i h�  ? Ch
 ng nào 
� i ?” .  

Cha v� n th� 
 ng � ánh ch	 em tôi, th� 
 ng � ánh khi v
 a ng�  d y. � ó 
là khi ng� 
 i ta th"y hoang ho� i, chán ch� 
 ng, sau m� t gi"c dài, m�  m� t 
ra, v� n gió � ìu hiu, v� n n� ng võ vàng trên nh� ng cánh � � ng hoang l� nh. 
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Và tôi t$ nh�  l� i coi h� i sáng này, h� i tr� a này mình � ã làm gì gi� ng 
má, kho cá b�  quá nhi� u tiêu? Hay vì tôi bu� c tóc nhong nh� ng? Hay t� i 
tôi ng� i b� t chí cho th� ng � i� n ?  

Hay t� i tôi càng l� n càng gi� ng má. Có b� a, n� a � êm th� ng � i� n 
th#c gi"c, nhìn th"y tôi day l� ng l� i lui cui vá áo, nó th� ng th� t kêu “Má 
� i!” . Tôi c� m th"y mình th"t v� ng � � n rã r
 i. Nh� ng thói quen, nh� ng 
cái gì liên quan � � n má tôi ph� i g� n s� ch r� i, nh� ng tôi làm sao có th!  t
  
b�  hình hài này.  

Tôi � ành � !  cha � ánh � !  ông b� t � au chút lòng. Sau này ch	 em tôi 
không day d#t chi cho m� t, vì hi! u th"u ra, mình b	 � òn ch, vì là con c� a 
má, v y thôi.  

V� i chúng tôi, quãng th
 i gian "y v� n còn vui l� m, sau này, cha tôi 
chán không � ánh n� a. Cha �  th
 , l� t l(o, chuy� n gì c� n nói thì nói vài 
câu nhát g
 ng. Cha giao b� y v	t cho hai � #a tôi, lúc r� nh ng� i g� t � (o 
nh� ng cán dao, t"m th� t hay l' ng l� ng vác c� n câu � i câu cá, v
 a bán 
� � ) c ti� n, v
 a kh� i ph� i nhìn nh� ng � #a con c� a m� t bà m- b� c lòng. 
Thành ra, cái ghe th"y nh� , l� i r� ng vô cùng t n, loay hoay ch, ba con 
ng� 
 i, nh� ng nhi� u n� m trôi qua, hai ch	 em tôi v� n c� m th"y xa cách 
cha. Có l� n, khi � i trên sông, th� ng � i� n gi�  � ò té chìm ng,m m"t t� m, 
tôi gi�  � ò kêu la chói lói, cha h� i gi t mình ho� ng h� t, d) m lao xu� ng 
n� � c, nh� ng r� i cha � i� m nhiên ng� i l� i, ti� p t� c g� t � %o, ch� c là nh�  ra 
th� ng � i� n � ã l� n l� i n� � c sông t
  n� m b� n tu� i, s#c m"y mà ch� t trôi.  

Chúng tôi bi� t là khó � òi h� i gì h� n n� a, ch, m� t chút xao lòng c� a 
cha, là m
 ng l� m r� i. Cha gi� ng nh�  � �  v t b� ng g� m v
 a qua c� n l� a 
l� n, v� n hình dáng "y nh� ng � ã r� n n#t, nên chúng tôi ch, dám � #ng xa 
mà nhìn, m�  m, nâng niu, n� u không thì v.  m"t.  

Và chi� c ghe, cánh � � ng, dòng sông thênh thang mãi…  

Tôi và � i� n bu� c ph� i t$ h� c l"y cách s� ng. Nhi� u khi d+ � � n không 
ng
 … Nh
  � i� n b	 r� n h�  � " t c� n mà chúng tôi bi� t � � ) c cách phân bi� t 
v� t r� ng c� a r� n � � c. Nó � !  l� i trên c�  chân � i� n m� t c� p v� t r� ng nh�  
hai cái l�  nh� , sâu ho� m. T"t nhiên, ph� i nh
  ng� 
 i th)  g� t t� t b� ng vác 
th� ng � i� n ch� y m� t � &i � � ng � !  t� i ông th� y l"y n� c r� n, nó m� i gi�  
� � ) c cái m� ng � !  rút… kinh nghi� m. Sau này, m� t l� n b� ng qua m� t 
� ám c�  dày, � � n l� ) t tôi b	 r� n c� n, tôi kêu, � i� n � i, ch� c Hai ch� t tr� � c 
à. Th� ng � i� n nhìn v� t th� � ng nó c� 
 i, nói không sao, s�  Hai s� ng lâu 
l� m, hai hàng r� ng t� � m máu gi� ng h� t nhau nh�  v� y, ch� c cú là r� n 
bông súng c� n ch� i thôi. Và nhìn b� � m bay, nhìn mây trôi tôi bi� t ngày 
n� ng hay m� a. Nghe bìm b	p kêu chúng tôi bi� t n� � c lên. D
 ng ghe �  
m� t tuy� n kinh nào, th� ng � i� n trèo lên ng� n cây cao, ngó bao quát cánh 
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� � ng và tính toán xem có th!  c� m v	t �  � "y bao lâu thì h� t th#c � n, 
� úng chóc. Hay chúng tôi t$ phán � oán �  � âu v�  mùa � � n s� m, vùng nào 
l� i tr+ tràng � !  r
 i cánh � � ng này, chúng tôi � � n ngay m� t cánh � � ng 
khác, ngay khi lúa v
 a chín t� i.  

Thành ra, mùa du m� c c� a chúng tôi kéo dài liên t� c t
  mùa m� a 
sang n� ng, r� i l� i m� a. Nhi� u lúc tôi h� i nh�  con - ng� 
 i. H�  �  trong cái 
xóm nh�  kia, ch, cách ch& chúng tôi d$ng tr� i vài ba công � " t. H�  lúc 
nhúc trên th	 tr"n kia, n� i chúng tôi v� n th� 
 ng ghé l� i mua g� o, cám, 
m� m mu� i… d$ tr�  cho nh� ng chuy� n ch� y � � ng xa. Và h�  �  g� n ngay 
� ây, h�  v
 a g� t lúa v
 a nói chuy� n t� c t*u r� i c� 
 i vang bên b� y v	t � ang 
rúc rích tìm th#c � n, nh� ng tôi v� n nh� ...  

Có l(  vì cu� c s� ng c� a h�  ngày càng xa l� , v� i chúng tôi. H�  có nhà 
� !  v� , chúng tôi thì không. H�  s� ng gi� a chòm xóm � ông � úc, chúng tôi 
thì không. H�  ng�  v� i nh� ng gi"c m�  � -p, chúng tôi thì không. N� m 
chèo queo, co rúm, chen chúc nhau trên s� p ghe, chúng tôi � ánh m"t thói 
quen chiêm bao. � i� u này làm tôi và � i� n bu� n bi� t bao nhiêu, vì cách 
duy nh"t � !  � � ) c nhìn l� i hình bóng má c� ng tan r� i. Mà, thí d�  nh�  
nh� ng c� n chiêm bao quay tr�  l� i, chúng tôi không bi� t ch� c là hình � nh 

 y c� a má có xu"t hi� n hay không. 
   

5. 
   

Mùa khô n� m tôi m� 
 i ba tu� i, b� y v	t l� n ra ch� t gió. � !  ki� m s� ng, 
cha tôi quay l� i v� i ngh�  th)  m� c. Cha nh n � óng gi� 
 ng, t�  cho m� t vài 
nhà trong xóm Bàu Sen, chúng tôi neo ghe l� i � ó dài ngày.  

Cái c� m giác � ang �  xóm c�  (có ngôi nhà c� ) vây ri� t l"y chúng tôi 
(ch�  “chúng tôi”  tôi không k!  cha vào). Nh� ng tr� a x�  ng� i ngoài hàng 
ba m� t nhà trong xóm, tôi t� � c lá d
 a th� t cào cào châu ch"u, � i� n ngó 
n� ng r� ng r� ng ngoài sân, nói “sao gió �  � ây gi� ng h� t gió nhà mình” . 
Hai � #a tôi mu� n khóc.  

Ch	 ch�  nhà ng� n ng� i nói v� i cha, “Ngó m� t hai � #a con anh th"y 
th� � ng quá, th"y… không bình th� 
 ng” . Cha tôi c� 
 i nh- , “V y h�  ? 6  

 …” .  

� #a con gái ch	 ch�  nhà tr� c tu� i th� ng � i� n, r�  chúng tôi vào nhà 
ch� i. Nh� ng nó luôn nh n � � ) c nh� ng cái l� c � � u. Chúng tôi s)  quá cái 
b�  lúa trong nhà, hình � nh nó làm c�  hai ch	 em ng� t th� . Th t l�  làm 
sao, khi mà chúng tôi � ã quen d� n v� i nh� ng - hình - � nh - gi� ng - mình 
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(t#c là b	 b�  gi� a � 
 i ch� i v� i), thí d�  nh�  nhìn m� t chi� c � � a gãy, 
cái n� p n� i v. , hay b� y gà con l� c m-  nhao nhác… Nh� ng không quên 
� � ) c, cái b�  lúa ngai ngái mùi c#t trâu, gi� a nó và vách nhà là m� t 
kho� ng h� i t� i nh� ng r"t thu hút tr% con. Chúng hay gi�  b�  � ó là nhà c� a 
riêng chúng, � !  bày bi� n, n"u n� � ng, � óng vai ch� ng v) , vai má con. � !  
lúc b	 � òn, chúng c� ng chui t� t vào � ó, khóc m� t mình, nhi� u khi ng�  
quên luôn (và ng� 
 i l� n thì hãi hùng, sao không th"y � #a nh�  � âu, nó b�  
� i v�  ngo� i, n� i? hay � ã vô ý tr) t chân té xu� ng � ìa ?). Cái k- t b�  lúa, 
c� ng � ã t
 ng là thiên � � 
 ng m�  m� ng c� a hai ch	 em tôi, b% trái tr#ng cá 
làm c� m, mu� ng d
 a là chén, gi�  � ò “ � n”  no, gi�  � ò t� i r� i, � i ng� , m� t 
b� a kia ch� i chán l� n ra ng�  thi� t, th#c d y b&ng th"y cu� c � 
 i mình 
thay � � i quá tr
 i � " t, nh�  � ã s� ng qua m� t ki� p r� i. Nh� ng chín m� 
 i 
tu� i � ã � �  � !  g� i là m� t ki� p ng� 
 i ch� a ?  

Chúng tôi ch' ng ph� i nh� ng � #a tr% bình th� 
 ng, cu� i cùng nh�  con 
ch	 ch�  nhà c� ng nh n ra, nó b�  m� c. Nó là m� t � #a tr% xinh � -p nh� ng 
h&n hào, cái k,nh, nó ch' ng khi nào kêu má � i má à, khi c� n, nó ch, c� c 
l� c b� o, tui � ói b� ng quá bà � i. Ng� 
 i m-  phân bua v� i cha tôi, “T� i ba 
nó mê theo v)  bé nên không ai d� y…”.  

Ch	 c� ng b n r� n, te tái c� p nón � i su� t, tìm ông th� y này, bà c� t kia, 
� !  th,nh bùa chú cho ông ch� ng quay l� i. Và m&i khi th"t b� i, ch	 l� i qu�  
quy� t là bùa c� a tình � 	ch m� nh h� n. Nói nh�  v y d� 
 ng nh�  � !  cho tâm 
b� t � au tr� � c s$ thay lòng. Ch	 có c�  m� t kho tàng v�  chuy� n � � ng c� t, 
nh� ng ng� 
 i có kh�  n� ng th"u � áo cõi âm, cõi tr
 i và cõi ng� 
 i. H�  bi� t 
ch� a b� nh (có th!  l"y t
  b� ng ta ra m� t nùi tóc v� i cái l� . i dao c� o, hay 
dùng h� t gà lu� c l� n trên da th	t ta, sau � ó b% cái tr#ng ra cho ta coi m� t 
nhúm lông… chó m$c), c� ng bi� t dùng nh� ng t"m bùa � � ) c v(  b� ng 
máu… l� . i � !  � m ch� t ng� 
 i và cu� i cùng, h�  � em � � ) c ng� 
 i ta yêu 
tr�  l� i. Ch& này khá m� c c� 
 i, b� i t"m bùa có linh nghi� m thi� t thì ng� 
 i 
quay v�  c� ng không ph� i c� a - mình. Nh� ng s� n sóc nâng niu, nh� ng l
 i 
nói ng� t ngào… t"t c�  � � u không th t (mình bi� t t� ng tòng tong là nh
  
bùa ngãi ch�  th� � ng yêu gì). Và cái c� 
 i d	u dàng kia, ánh m� t "m áp 
kia, n�  hôn ng� t ngào kia, vòng tay n� ng nàn kia… c� ng v y. � ó là ch� a 
k!  ph� i thoi thóp lo âu m� t ngày bùa thiêng h� t tác d� ng, th� ng � àn ông 
rùng mình m� t cái, ng�  ngác h� i � a, sao hai � #a mình n� m chung gi� 
 ng 
v y, xin l� i nghen, ch� c t� i h� i hôm tui x,n quá nên chui / u vô mùng bà. 
R� i ông ta nhìn v% m� t � au � � n c� a mình, kinh hoàng: “Tr
 i � " t � i, b�  
tui � ã làm gì b y b�  sao ?” . T"t c�  s(  ch"m d#t �  � ó, ông n�  ph� i s� ch 
nh� ng ngày tháng m� n n� ng. V� i ký #c tr� ng tr� n, h�  ph� i ph� i ra � i, 
còn mình thì nh�  hoài, � au hoài…  

Nh� ng ch' ng tin vào bùa thì còn bi� t làm gì n� a, ch	 c� ng � ã l� n l� i 
t� i nhà tình � 	ch, � ã xé qu� n áo c� a cô ta, x� n tóc, lôi x! nh ra biêu ri� u 
gi� a ch)  r� i, ch	 k! . B� ng cái gi� ng r� n rã, giòn tan ch& cao trào, r� i ch	 
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h� t s#c ch m rãi, t, m,, t�  cái � o� n ch	 dùng dao r� ch m� t cô ta và xát 
mu� i � t vào (nh� ng ng� 
 i quê mình v� n th� 
 ng làm chuy� n � ó r"t bình 
th� 
 ng, s(  bu� n c� 
 i khi có ai � ó nói làm v y là vi ph� m � i� u X ch� � ng 
Y lu t hình s$, h�  cãi ngay, “7 a, nó c� � p ch� ng tui thì tui ph� i � ánh cho 
t� n ch� ” , v� i v% m� t t$ hào ngút ng"t, t,nh b� , ngây th� , t$a nh�  m� t 
ng� 
 i � i qua tr n � 	a c�  và nói v� i ông b� n mình, h� i n� m b� y hai tui 
b� n th� ng lính c� ng hòa �  ch& này, óc nó nát nh�  chao, con m� t v� ng ra 
xa c�  th� � c. Ông b� n ch' ng � n, nói tôi c� ng c� t c�  th� ng M2 �  � ây ch�  
� âu)  

Sau �  n � ó, ch� ng ch	 b�  ngay cô nhân tình này và tr�  trêu, anh ta 
ch� y theo… cô khác. Ba mùa lúa r� i ch	 ra � � ng m� t mình. M� t mình 
nuôi con. M� t mình nhìn g� � ng, t$ ve vu� t và yêu l"y mình…  

Cái sàn lãn sau nhà � ã ba n� m v� ng bóng � àn ông. M� t chi� u chúng 
tôi � � n, x% m"y cây � �  xong, cha ra � ó t� m. N� � c ch� y re r� t trên khuôn 
m� t l� nh lùng, n� � c m� ng tang tràn qua nh� ng th�  th	t � �  au c� a cha tôi. 
Ch	 ch) t gi t thót ng� 
 i, cài v� i chi� c nút áo bung ra vì không ch	u n&i 
� ôi vú c� ng t#c.  

Ngay l p t#c, tôi có c� m giác câu chuy� n v�  nh� ng lá bùa v(  nhì 
nh� ng ch	 d"u trong áo g� i, ém d� � i chi� u, hay k- t gi� 
 ng… không còn 
ý ngh*a gì h� t. Ch	 c� ng s� ng s� t khi nh n ra � i� u � ó. Gi� 
 ng � ã làm 
xong, � áng l(  chúng tôi ph� i d
 i � i, nh� ng ch	 ch�  nhà mu� n � óng thêm 
hai cái t�  n� a. Ch	 thuê hàng xóm xu� ng ao mò lên nh� ng thân g& � ã 
ngâm lâu và ch�  t� i x� � ng c� a. Rõ ràng là ch	 không chu/ n b	 tr� � c, rõ 
ràng ch	 mu� n gi�  c�  nhà chúng tôi l� i.  

Chúng tôi � � ) c � � i x�  r"t t�  t� , ngoài hai b� a c� m, bu� i tr� a, ch	 
hay � ãi thêm n� i chè, hay khoai lu� c. Ch	 n� ng nhi� t b� o chúng tôi lên 
nhà ng� , nhà r� ng rinh nh�  v� y không c�  gì ph� i ng�  ghe. Cha tôi trù tr
  
nh� ng r� t cu� c c� ng g t � � u (v� i m� t thoáng gi+u c) t), th t không n.  
ch� i t
  m� t t"m lòng nh�  th� .  

Tôi và � i� n �  l� i ghe, tôi nói, ng�  �  � ây gió mát quen r� i, v� i l� i, t� i 
tui ph� i gi�  � � . Nói t� i ch& này tôi m� c c� 
 i mu� n ch� t, chi� c ghe t� i t� , 
� áng giá gì � âu mà gi� . Có m"y ông th� ng kê gì � ó làm ch#ng, m"y � ng 
� ã ngao ngán nh�  th�  nào khi th"y ch& �  ngang mét hai dài ba mét m� t 
cho ba nhân kh/ u, � i� u tra thêm thì ph� � ng ti� n nghe nhìn gi� i trí ch, cái 
radio tr	 giá m� 
 i b� n ngàn, ngu� n n� � c sinh ho� t t
  sông, thu nh p 
  thì 
vài ba tri� u m� t n� m, tu1 vào ông tr
 i, nh�  n� m nay, thì tr� ng tay…  

Và ngó l� i cái kh� p da bò n#t, trong r& úp vài cái chén sành, m� t 
thùng gi"y ch#a qu� n áo c� … th"y mình l"y c�  gi�  � �  h� i vô c� n c� . 
Nh� ng ch	 ch�  nhà không � !  ý, ch	 � ang � ng b� ng, ngây ng"t tràn tr�  
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trong m� t. Và cha tôi lên � ó, m� t mình.  

Tôi ôm qu� p th� ng � i� n nghe nh� ng con sóng nh�  lách tách v& vào 
m� i ghe, nói, Hai nh�  tr� 
 ng h� c quá à, c� ng (Ôi cái tr� 
 ng xiêu d$ng 
trên khu v� 
 n chùa � � y cây thu� c, có ông th� y tr% tu� i hay vò � � u tôi và 
xao xuy� n h� i, má kho% hôn con ?). Th� ng � i� n h� i l� i, “M� c gì mà 
nh�  ? Lãng òm…”. Tôi không bi� t, tôi � ã ng� ng nh�  nó t
  khi s� ng cu� c 
s� ng trên � � ng, nh� ng � êm nay, sao tôi l� i ngh* t� i, c�  chuy� n ki� m ti� n 
� !  ch� a m� t cho � i� n (tôi v� n ngh*, s$ xu"t hi� n c� a n� � c m� t ch, có ý 
ngh*a khi ng� 
 i ta khóc). � êm nay, tôi sao th�  này ? Vì nhìn th"y ni� m 
hy v� ng �  ?  

Và tôi ng�  trong n&i x� n xang.  

Lúc th#c d y thì hy v� ng c� ng th#c theo, sáng hôm � ó, tôi th"y cha 
trút b�  v% l� m l� i th� 
 ng ngày, m� t ông hay r$c lên, nói c� 
 i r"t l� , 
d� 
 ng nh�  cha b
 ng t,nh nh n ra giá tr	 c� a mình, tìm th"y con � � 
 ng s(  
� i. Nh� ng suy ngh* c� n cào làm cho v% m� t cha lung linh nh�  b� u tr
 i 
nhi� u mây và gió. Tho� t quang � ãng tho� t âm u, tho� t khoái trá, tho� t 
� au � � n…  

Ch	 ch�  nhà c� ng th"t th� 
 ng, � ang t� � i h� n h� n b&ng b� n th� n khi 
th"y cha � óng xong m� t cái t�  n� a r� i. Chi� c t�  chén này, cha m"t n� m 
ngày m� i hoàn thành, nh� ng không s� m h� n � � ) c, vì ch	 ch�  nhà lúc thì 
b� ng n� � c ra, lúc l� i kêu ngh, tay � n bánh, anh th)  à. Nhi� u lúc ch� i 
ngoài hàng ba, nghe ti� ng bào tr� ) t trên ván � t - t ng
 ng l� i, bu� i tr� a im 
ph� c. Và � � ng d� m bào b	 d� m t� o ra âm thanh l� o x� o lao xao lào xào. 
Chúng tôi bi� t ch	 � ang �  ngay ch& cha.  

Không hi! u sao tôi l� i ngh* ch	 ch�  nhà chính là hy v� ng � !  ch	 em 
tôi tr�  v�  cu� c s� ng bình th� 
 ng v� i m� t ng� 
 i - cha - bình - th� 
 ng. 
Chúng tôi luôn t� o c�  h� i, kho� ng tr� ng cho ch	 g� n g� i v� i cha. C$c 
nh"t là ph� i r�  rê lôi kéo nh�  con ch	 ch� i v� i chúng tôi, th� ng � i� n khó 
ch	u, “ � �  con nít…” . Tôi c� 
 i, “ thôi, k�  nó…” mà lòng ngh*, bi� t � âu 
mai m� t con nh�  này v� i mình là m� t gia � ình. Bi� t � âu � ó là m� t m� i 
tình dài.  

Nên tôi th"y h� i lo khi cha s� p hoàn thành chi� c t�  áo cu� i cùng. 
Bu� i chi� u, cha xin nh� ng m� nh cây ván v� n � � p vá l� i mui ghe. Ngh*a 
là chúng tôi s(  ti� p t� c � i. Ch	 ch�  nhà �  ê, su� t bu� i ch	 gi� m � � a vào 
chén c� m ngu� i ng� t. Cha nhìn ch	, c� 
 i nh- , r� i h� i kh(  khàng :  

- Cô � i v� i cha con tôi nghen ?  

Nh�  ch
  � ) i ch, có th� , ch	 g t � � u, m� t t�  m�  và r� ng r. , g� n nh�  
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không suy ngh* gì (Má tôi c� ng � ã t
 ng ch� n l$a nhanh nh�  th�  
sao ?). Tôi b"t giác #a n� � c m� t, r� i nh n th"y cha � ang nhìn mình, tôi 
b� u b� o c� 
 i, “c� n trúng cái l� . i � au quá tr
 i” .  

Ch	 ch�  nhà b� t � � u s� ng v� i nh� ng giây phút b� n ch� n, ch	 loay 
hoay, te tái t� i lui. Ch	 ki� m l�  kh�  gi�  xách, nh� ng mu� n gói ghém th t 
nhi� u � �  � � c nh� ng nh n ra chi� c ghe ch' ng ch#a n� i, nên qu� ng ph-p 
m� t bên. Cu� i cùng, ch	 � � a nh�  con v�  ch� i bên ngo� i, và trong lòng 
ch	 em tôi bùi ngùi ti+n nó � i nh�  � � a ti+n m� t cu� c � 
 i. Mai nó v� n 
s� ng, nh� ng mà s� ng khác. R� i ch	 quay l� i, ra b$c sông, ng� i � � m � u� i 
nhìn ngôi nhà c� a chúng tôi, “nh� ng ngày s� p t� i c� a mình ra làm sao, 
ta?” .  

D+ hình dung l� m. Nh�  ch& cái s� p x,n màu tôi � ang gi� t v� i lau � ây 
s(  là n� i ch	 s(  ng� , sáng ra ch	 v� n không ph� i r
 i ch& "y, vì ch, c� n 
ng� i d y, day m� t ra phía sau là � � ng b� p, là có th!  nhen lên m� t l� n 
khói bu� n teo. M"y � êm � � u có l(  không quen, vì ph� i n� m chèo queo, 
ghe thì chao sóng. M"y � êm � � u ch� c ch	 h� i ng� i ngùng, m� c c.  vì �  
ghe không có vách ng� n, vì th�  ch	 em tôi s(  c�  ng�  th t say, ngáy th t to 
� !  át nh� ng ti� ng th�  h� n h! n, dìu d� t. Ch	 c� ng s(  m"t khá lâu � !  thích 
h) p v� i nhi� u hình � nh mang tính � � c l� , thí d�  nh�  m"y b� i hành ngò 
tr� ng trên cái xô b!  (thay vì khu v� 
 n cây c�  hoa trái mênh mông), hay 
cái lò cà ràng nh�  (thay vì c�  m� t gian b� p "m s$c mùi c� i l� a)… Và 
nghe cha tôi than, tôi chán cái nhà này quá r� i, thì c� ng nên hi! u là 
không có cái nhà nào c� . Nhà chúng tôi là cái này, là cánh � � ng nào � ó, 
con sông nào � ó... Riêng chúng tôi thì không c� n ch	 ph� i yêu th� � ng, 
ch� m sóc, d� y d& gì h� t. Chúng tôi không hy v� ng � i� u � ó (� � n con ch	 
còn không hy v� ng gì mà). Ngay lúc này � ây, c# ngh*, m� t b� a tr� a mai 
tr� a m� t nào � ó, có n� ng hiu hiu và gió hiu hiu, vì mu� n ch#ng minh t"m 
lòng c� a mình v� i cha, mu� n t�  thái � �  hoà h) p v� i hai � #a tr% l�  lùng 
này, ch	 b� t th� ng � i� n l� i, x� i n� � c k1 c�  nh� ng m� ng � " t � ã dính kh� n 
trên làn da m� c meo c� a nó, mi� ng c� m c' n, c� n nh� n hay bi! u tôi ng� i 
� !  ch	 th� t bím tóc cho, ch� c tôi th"y khó ch	u vì xa l�  và bu� n c� 
 i.  

Nh� ng ti� c r� ng không có ngày mai, m� t � ó. Ch	 b	 cha tôi b�  l� i, 
khi v
 a � i � � ) c m� t � o� n � � 
 ng. M� t � o� n � � 
 ng � � y khó kh� n. Ch	 
bu� c mình tin r� ng s$ ch� n l$a này là � úng, tình yêu này x#ng � áng 
� � ) c � ánh � � i. Xóm làng, ngôi nhà, v� 
 n t� ) c trôi tu� t l� i phía sau. Và 
� #a con gái… R"t c�  g� ng, ch	 m� i thôi th� ng th� t. Cha ghé m� t ch)  nh�  
� � u xóm kinh, bi! u ch	 lên mua m� t ít c�  c� i mu� i � em theo. Ng� 
 i v
 a 
khu"t trong ti� m t� p hóa, cha c� 
 i. Ch	 em chúng tôi mãi mãi không 
quên cái c� 
 i � ó, nó v
 a d�  d� i, � au � � n, hoang dã, cay � � ng, nghi� t 
ngã. Cái c� 
 i th t dài, ri� t l"y khuôn m� t cha, làm m� t cha h� i l� i ra, ánh 
lên nh�  có n� � c. Cha qu� ng � �  � � c c� a ch	 lên b
  vung vãi. Và n�  máy 
cho ghe � i.  
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Có ai ch
  chúng tôi, trên nh� ng cánh � � ng kh� i ?  

 

6.  

Tr
 i � " t �  d� t nhìn m� a vào mùa. Th� ng � i� n ki� m � � ) c m"y cây ô 
môi nh� , nó r�  tôi tr� ng. Chúng tôi d� m m� a, l"y m� i dao � ào thành m"y 
l�  con con, r� i � � p � " t ém g� c l� i. Cái c� m giác mà cha tôi � ã t
  b�  là 
yêu th� � ng, che ch�  cho m� t sinh linh (y� u � t, nh�  bé) nào � ó th t ng� t 
ngào. � i� n bi! u tôi ch� t s y c� m quanh, s)  m"y con v	t � n tr� i lá, v� i l� i, 
b
  � " t này r"t nhi� u ng� 
 i qua l� i, không khéo là b	 d� m b-p. Hai � #a 
ng� i nhìn công trình c� a mình, b&ng bu� n, không bi� t mai này còn có 
d	p quay l� i coi t� i cây này l� n lên, � !  trèo lên hái trái, � !  gi� ng cái 
võng, ng�  m� t gi"c � ã � 
 i.  

Ch	 em chúng tôi n� y ra n&i thèm mu� n, khao khát � � ) c tr� ng cây t
  
khi r
 i Bàu Sen, vì bi� t ch' ng bao gi
  quay l� i s� ng - bình - th� 
 ng. 
D� 
 ng nh�  chúng tôi nh� , nh�  c� n cào. N&i nh�  bao g� m � � ) c ch� y 
ch� i trên cái vuông sân m� c � � y vú s� a � " t, � � ) c t$ mình tr� ng cây gì 
� ó, có trái, và trái � n � � ) c, � n r"t ngon. Nh� ng cái m�  � � c nh�  nhoi là 
nhìn nó l� n lên c� ng mong manh, khi mà � � n ch� a nóng ch& � ã ph� i d
 i 
� i n� i khác. May là l� n này chúng tôi �  C�  Úa khá lâu, ch� m chút b� y v	t 
(m� i g� y l� i) “ tr� n lông b� ng” . Th� ng � i� n m� t b� a ra coi cây bén r+, nó 
b&ng chép mi� ng, “8 � c gì � ây là � " t - c� a - mình…”.  

Tôi c� 
 i, � i� u � ó th t xa xôi. Có l� n, � i qua xóm, trong m� t bu� i 
chi� u, chúng tôi g� p nh� ng ông già ng� i ch� i v� i cháu, th� ng � i� n � #ng 
t� n ng� n bên hàng rào dâm b� t, b� o, “Ph� i chi ông này là ông n� i mình, 
th� � ng � .  ch� i, hen Hai?” . Nghe câu � ó tôi b&ng th"y mình nghèo r� i 
nghèo r� t, nghèo � � n n&i không có… ông n� i � !  th� � ng, thèm mu� n bên 
� � 
 ng. Tôi l� c � � u, b� o thôi, thí d�  nh�  mình l.  m� n ng� 
 i ta, mai m� t 
d
 i � i, bu� n d�  l� m. Mà, � ã ng"m, � ã xé lòng toang hoang v� i n&i � au 
chia c� t r� i, ch� a s)  sao ?  

S� ng � 
 i m� c � � ng, chúng tôi bu� c mình � 
 ng yêu th� � ng, quy� n 
luy� n b"t c# ai, � !  kh� i ng m ngùi, � !  lòng d� ng d� ng khi cu� n l� u, nh�  
sào � i sang cánh � � ng khác, dòng kinh khác. Chúng tôi vô � 	nh h� n b"t 
c# ng� 
 i nuôi v	t ch� y � � ng nào. Vì nh� ng cu� c tình c� a cha tôi, ngày 
càng ng� n ng� i.  

Cha tôi � ã có - v% - bình - th� 
 ng, hay nói c� 
 i, h�  h� i trong nh� ng 
lúc có ng� 
 i (ch�  “ng� 
 i”  này không tính hai ch	 em tôi). Nhi� u lúc tôi 
không gi"u � � ) c th� ng th� t, c# ngh* mình � ã g� p l� i cha - c� a - ngày - 
x� a. Nhi� u lúc tôi ng� i trông ng� 
 i trong xóm � i th� m lúa ghé qua chòi, 
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lúc "y, cha s(  kêu, “N� � ng à, n� � ng m"y con cá khô, cha lai rai v� i 
m"y bác…”. Em tôi c� ng s� � ng ran xách chai ra ti� m mua r� ) u, nó 
khoái chí nghe cha g� i, “ � i� n � i! � i� n…”. Vui � � ) c chút � ó thôi, khi 
khu"t bóng ng� 
 i, ch	 em tôi � � ng � ót nhìn cha hao hao ng� 
 i � óng 
tu� ng v
 a trút l� p. Xanh xao, l� nh l(o � � n ng�  ngác và cô � � n.  

Không, lúc ch, m� t mình, cha tôi � áng s)  h� n th� . Cha gi� ng nh�  
con thú tr�  v�  t�  sau khi no m� i. Con thú n� m m�  màng nh"m nháp l� i 
h� � ng v	 c� a mi� ng m� i, và ng/ m ng) i thòm thèm con m� i k�  ti� p. Có 
lúc s$ v t l� n làm v� t th� � ng c�  c� a con thú � au, nó li� m láp v� t máu, và 
tôi hãi hùng nh n ra ch& � au "y c# r� ng thêm ra. � ôi khi tôi nh�  ng� 
 i 
� àn bà �  Bàu Sen, nh�  bóng ng� 
 i x"p xãi, ng�  ngác ch� y theo chi� c ghe 
sáng "y. Ch� c ch	 � ã quay l� i, � ón � #a con gái v� , móc qu� n áo tr�  vô t� . 
Có h�  gì, r� i ch	 s(  yêu m� t ng� 
 i khác, nh� ng mãi mãi, ch	 không quên 
n&i ê ch�  b	 b�  l� i bên � � 
 ng (b� ng ch#ng là ba cha con chúng tôi có 
quên � � ) c � âu). V� i nh� ng � àn bà sau này, cha tôi tính toán r"t v
 a v� n, 
sao cho v
 a � �  yêu, v
 a � �  � au, v
 a � �  b(  bàng, và b�  r� i h�  � úng lúc. 
Có ng� 
 i v
 a bán xong cái quán nh�  c� a mình. Có ng� 
 i v
 a nói xong 
nh� ng l
 i d#t tình v� i ch� ng, con. Có ng� 
 i v
 a ph�  phàng chia xong 
gia s� n, có cô gái s� p v�  nhà ch� ng, c� i to c� i nh�  ch"t thành giàn ngoài 
chái... H� t th� y � � u cun cút tin và yêu. Cha mang h�  � i m� t quãng � � 
 ng 
v
 a � �  � !  ng� 
 i �  l� i nhìn rõ chân dung c� a s$ ph� n b� i, sau � ó ng� 
 i 
� àn bà b	 h� t lên b
 .  

Con � � 
 ng quay v�  b	 b	t kín.  

Cha không t� n nhi� u công s#c cho vi� c chinh ph� c (Nh� ng ng� 
 i 
� àn ông quê mùa � ã t$ tay � / y ng� 
 i � àn bà c� a mình � � n v� i cha, b� ng 
nhi� u cách. H�  thích u� ng say, h�  thích dùng tay chân � !  t�  rõ uy quy� n. 
M� t nh� c làm l� ng trên � � ng, ng� 
 i � àn ông � ã tr�  nên khô c� n, có khi 
c�  � 
 i, h�  không nói v� i ph�  n�  m� t câu yêu th� � ng t�  t� . H�  không bi� t 
vu� t ve, âu y� m, khi c� n, h�  l t c� ch ng� 
 i ph�  n�  ra và tho�  mãn, r� i 
quay l� ng ng�  khò). S(  còn bao nhiêu ng� 
 i n� a � � ) c cha tôi cho n� m 
th�  ni� m � au kia, tôi t$ h� i mình khi nhìn ng� 
 i � àn ông vào tu� i b� n 
m� � i, quy� n r�  t
  cái c� 
 i, t
  câu nói, ánh nhìn th� m th' m, ng� t ngào. 
Tr
 i � i, tr
  ch	 em tôi, không ai th"y � � ) c � � ng sau khuôn m� t ch�  � i� n 
ng
 i ng) i � ó là m� t h�  sâu � en th' m, b� n b
  m
  m	t, ch� i v� i, d+ h� t 
chân.  

Nên m&i l� n cha nhìn � � m � � m và m,m c� 
 i v� i m� t ng� 
 i � àn bà 
m� i chúng tôi l� i th� t th%o. Thêm m� i tình � au tr� � c c�  ngày th# nh"t 
(mà ch	 em tôi không cách nào ng� n � � ) c). Tôi có c� m giác cha qu� p l"y 
ng� 
 i "y, vùi m� t vào da vào th	t, ng"u ngi� n mà lòng cha l� nh ng� t. 
Th� ng � i� n cay � � ng, “Cha làm chuy� n � ó thì c� ng gi� ng nh�  m"y con 
v	t � � p mái…”. Tôi n� t, “ � 
 ng nói b y…”.  
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Nh� ng t n � áy lòng, tôi c� ng ngh*, cha h� i khác con - ng� 
 i. Nh� t 
nh%o h� n c�  vi� c quan h�  theo mùa, theo b� n n� ng, trong cha tôi không 
còn m� t chút c� m xúc nào, nét m� t tràn ng p nh� ng r� p tâm, ch� a g� p 
m� t � ã tính chuy� n ph�  phàng.  

Cha � / y chúng tôi tr� ) t dài vào n&i thi� u th� n tri� n miên. M&i l� n 
r
 i kh� i m� t n� i nào � ó, th t khó � !  phân bi� t, chúng tôi b�  � i hay ch� y 
tr� n. Chúng tôi � ánh m"t cái quy� n � � ) c � � a ti+n, � � ) c xao xuy� n nhìn 
nh� ng cái v� y tay, � � ) c nh n vài món quà quê nh�  bu� ng chu� i và 
h� � ng hay bó rau ngót c� t trong v� 
 n, cùng l
 i d� n dò quy� n luy� n, “ � i 
m� nh gi� i nghen…”.  

Ch	 em tôi h� t s#c c�  g� ng � !  s$ gi n d� , chán ch� 
 ng c� a mình 
không bùng cháy. Chúng tôi cho v	t � n th t xa trên � � ng, v�  v t �  � ó t
  
sáng t� i chi� u. Gió hoang liêu trên � � ng không làm lòng hai � #a ngu� i 
l� i. May ra, gió ch, th� i khô n� � c m� t lúc nào c� ng ri r, trên m� t em tôi.  

Tôi không còn mu� n ch� a m� t cho � i� n. B� i � i� n khóc su� t (gi� ng 
h� t tôi), dù v% m� t nó r"t bình th� n (tôi c� ng v y, khác là n� � c m� t tôi 
khô r� c trong lòng). Hai � #a tôi � � u k1 d	, � � n m#c nhi� u khi t$ gi t 
mình.  

Có l� n, hai chúng tôi ng� i trên m� t b
  � " t, xung quanh � "y nh� ng 
ng� 
 i th)  g� t � ang � n c� m. N� ng gi� a tr� a nóng rát. Tôi nói, ch& khác 
có n� ng d�  d� n v� y không ha. Th� ng � i� n nói, mùi cá kho qu- t th� m d+ 
s) . 9 , tôi g t � � u, nh� ng cái mùi nghèo quá. V y mùi gì giàu, th� ng 
� i� n h� i v� n l� i. Tôi c� 
 i, th	t kho tàu. Rõ ràng hai � #a tôi có cãi qua cãi 
l� i, v y mà sau � ó m� t ng� 
 i th)  g� t t�  v% ng� c nhiên, “Hai � #a bây ng� i 
chù �  c�  bu� i tr
 i, không nói câu nào, v y mà c� ng ch	u n� i sao?”   

Th� ng � i� n c� 
 i, “7 a, t� i mình h� ng nói ti� ng – ng� 
 i !?” . Tôi nh n 
ra nó không h�  máy môi, tôi � � c � � ) c nh� ng ý ngh* trong � i� n. 3  � ó, 
� ang có bão t� i b
 i, gió qu"t � iên cu� ng vào trái tim nh�  chi chít v� t � au. 
Th� ng � i� n n� i lo� n.  

D"u hi� u b� t � � u t
  m� t b� a trong xóm � ê, tình c
  ngó � ôi chó nh� y 
nhau, th"y các ch	 � ang ph� i lúa kêu ó ré lên, tôi r�  � i� n gi�  � ò nh� m 
m� t (trò này c$c k1 tr% con, vì ai c� ng m� 
 ng t� ) ng m� n m� t t�  th�  
� � ng tình c� a hai con chó). Th� ng � i� n phì c� 
 i, nó kêu l� n, “Hai, coi 
nè…” r� i c� m � o� n cây xông � � n qu"t � ôi chó t� i t"p. Hai con chó kêu 
la th� ng thi� t, ho� ng lo� n, xà qu� n trong � ám b� i � " t. � au � � n cùng c$c, 
chúng rúc vào chân � � ng r� m, nh� ng không ch	u r
 i nhau. Con � $c ph� c 
� � u sát � " t, rên r,, n� � c dãi ch� y ròng. Không ch� y h� . B� p. Không ch� y 
nè. B� p. Th� ng � i� n gào lên. Cây trúc gi p nát. Tôi gi�  tay � i� n l� i b� o, 
“Ác v� i t� i nó chi v y, c� ng” , th"y n� � c m� t bê b� t trên m� t em tôi.  
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Ngay t
  lúc "y, tôi � ã mu� n ch� y v�  và nói v� i cha "Th� ng � i� n b	 
sao r� i, cha � i...". Tôi s) , ho� ng lo� n khi ph� i ch#ng ki� n m� t mình.  

Th� ng � i� n bi� t là tôi � ã nhìn - th"y - cái - gì - � ó, nó chua chát cúi 
� � u. � i� n ch� i b�  ni� m vui � � ) c tr�  thành m� t ng� 
 i � àn ông th$c th� . 
Nó t$ kìm h� m b� n n� ng tr� i d y m� nh m( �  tu� i d y thì b� ng s$ t"t c�  
s$ mi� t th	, gi n d� , c� m thù. Nó ph� n kháng b� ng cách trút s� ch nh� ng 
gì cha tôi có, cha tôi làm. Giãy d� a � � n rã r
 i, nhi� u b� a, nó d� m mình 
d� � i ao � � n khi ng� 
 i tái nh) t. Nó ch� y nh�  � iên trong � êm, trên nh� ng 
b
  ru� ng m� � t c�  � � n khi m� i nh
 , g� c xu� ng. R� i n� m xoãi trên � � ng, 
t�  t� i.  

Không ph� i v y, không ph� i v y � i� n � i, tôi mu� n kêu lên, ti� c là s$ 
th"t h� c khi� n tôi không di+n � � t � � ) c b� ng l
 i. Tôi không ch� c l� m, 
nh� ng d� c tình và xác th	t không x"u xa, không � áng b	 khinh b,, không 
ph� i là nguyên nhân � / y ch	 em tôi � � n cu� c s� ng này v� i nh� ng � �  v.  
này…  

� i� n m� 
 i sáu tu� i, nó có th!  mãn nguy� n n� m bên tôi, dái tai � !  
m� c tôi mân mê. � i� n � ã l� nh ng� t. Nó d� ng d� ng nhìn nh� ng � #a con 
gái làm c�  lúa, qu� n xo� n cao, � ùi non m� n. � ôi lúc b� t g� p nh� ng � ôi 
ng� 
 i qu"n nhau gi� a các chòi ru� ng hay lùm cây, nó khinh kh,nh c� 
 i 
khào. Nó � i� m nhiên nói cái gi� ng h� i run r/ y nh� ng r"t m� ng và d	u 
dàng, “Hai, thôi � i. Em � âu có sao, bu� n làm chi...” .  

Tôi c� 
 i, nói 
 . Nh� ng mu� n ngh, bu� n c� ng không � � n gi� n. Ph� i 
r"t lâu, tôi m� i nhìn � i� n m� t cách bình th� 
 ng, tôi c�  quên chuy� n c� a 
nó, t� � ng t� ) ng bây gi
  nó m� i chín m� 
 i tu� i gì � ó (cái h� i hai � #a 
nh�  cây ki! ng còi, th' ng � u� t nh�  nhau, th� ng � i� n hay b� t ch� � c � ái 
ng� i).  

Và tôi ch) t ngh*, s$ b"t th� 
 ng c� a � i� n, ch' ng qua n� m trong chu&i 
r"t dài c� a s$ tr
 ng ph� t. � i� u � ó lý gi� i cho vi� c thiên nhiên ngày càng 
tr�  nên hung d�  h� n, kh� c nghi� t h� n. B� ng nh� ng s"m ch� p, g� m g
 , 
d� 
 ng nh�  tr
 i � " t � ã nín nh	n nhi� u, cu� ng n�  b� t � � u r� i � ây. Có l� n, 
tôi l"y cao su gói l� i m�  mùng chi� u, nhìn m� a thè cái l� . i � � t nhão 
nh� t vào l� u, khoái trá n� m t
 ng t"c � " t, tôi t$ h� i, không bi� t ch& khác 
(ch& không có chúng tôi) có m� a nhi� u nh�  v� y không. Ý ngh* � ó xu"t 
hi� n tri� n miên trong � � u tôi, r� ng tr
 i ch, trút m� a, trút n� ng �  n� i 
chúng tôi d
 ng chân l� i. N&i b(  bàng c� a nh� ng ng� 
 i � àn bà b	 cha tôi 
b�  r� i (và c� ng thêm ni� m � au v.  c� a nh� ng ng� 
 i quây quanh h� ) � ã 
th"u qua nh� ng t� ng mây.  

Và d� 
 ng nh�  cách giao ti� p ng"m ng� m c� a tôi và � i� n c� ng trong 
chu&i b"t th� 
 ng, nó làm cho m� i quan h�  v� i cha thêm r
 i r� c. Nh� ng 
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b� a � n n� i ti� p nhau trong im l� ng. Lúc và c� m, tôi hay b	 � o giác, 
t� � ng mình � ang ng� i trên cánh � � ng c� a chín n� m tr� � c. M� t cánh 
� � ng miên vi+n v� i gió l� t lay nh� ng khói n� ng héo xèo, m� t nhúm mây 
r"t m� ng và r
 i r� c bay tha th! u trên cao. � � 
 ng chân tr
 i m
  m
  xa 
ngái. M� t vài gò m�  loang l�  d� � i chòm trâm b� u. Ti� ng chim kêu nh�  
t
 ng gi� t thiu th,u. Mùi r�  m� i quy� n v� i bùn tanh tanh. B� y v	t rúc � � u 
vào nách, ng�  �  h
  d� � i bóng cây tra treo t
 ng chùm bông vàng tuy� t 
v� ng lay nh�  nh� ng chi� c chuông câm. C� nh không � � i, ng� 
 i c� ng 
không, c# ng� i ngoáy mãi v� t th� � ng c� , nh�  n� � c m� t.  

Gi� ng nh�  m"y cái m�  ng� i, th� ng � i� n nh n xét. V
 a may, m� t b� a 
tr� a n� ng r p r
 n trên nách r� , chúng tôi c� m nh n � � ) c nh� ng ti� ng nói 
lao xao. Th� ng � i� n th� ng th� t, "T� i mình ba tr) n thi� t sao, Hai ?" khi 
nh n ra � ó là ti� ng c� a... v	t. Tôi c� 
 i, h� n h� . Th�  gi� i c� a v	t m�  ra. 
Không ghen tuông, h
 n gi n, ch� c t� i cái � � u v	t nh�  quá nên ch, � �  cho 
yêu th� � ng. Tôi thôi th� c m� c vì sao c�  b� y tr� m con ch, c� n m� 
 i, m� 
 i 
l� m con v	t tr� ng.  

� � m � u� i v� i lo� i ngôn ng�  m� i, chúng tôi ch"p nh n � !  cho ng� 
 i 
ta nhìn mình nh�  nh� ng k% � iên (mi+n là t� m quên n&i bu� n c� a cõi - 
ng� 
 i). Ch	 em tôi h� c cách yêu th� � ng � àn v	t (hy v� ng s(  không b	 � au 
nh�  yêu th� � ng m� t - con - ng� 
 i nào � ó). Nh� ng nhi� u khi nhìn th� ng 
� i� n dõng tai coi m"y con v	t nói cái gì, tôi gi t mình, nu� t m� t h� ng 
� � ng, t$ h� i � ã � � n n&i này sao, � � n n&i ch� i v� i ng� 
 i th"y bu� n, nên 
chuy! n qua ch� i cùng v	t. � êm nào c� ng v y, c� ng rón rén, t
  t� n, hai 
ch	 em th� p m� t ng� n � èn gi� a chu� ng, � !  lúc b� n tôi ra, chúng nhìn, 
bi� t không ph� i ng� 
 i l� , không xao � � ng. V
 a nh�  nh% l"y tr#ng, tôi 
v
 a hát m� t bài hát bâng qu� , � ôi ch& vì h�  gi� ng th"p mà h� t h� i. B� y 
v	t nh� y c� m kh� ng khi� p, sau này, tôi c�  s� a l� i nh� ng ch& h� t h� i "y, 
chúng nh n ra ngay, và nhìn tôi v� i v% ng
  v$c, "� a, ph� i con - ng� � i 
hôm tr� � c không ta ?". M� t con v	t � ui kh	t m� i, c� 
 i, "Nó ch�  ai, gi� ng 
có khác, nh� ng rõ ràng là ti� ng trái tim nó. Quen l� m. Ch� p ch� n, thút 
thít, � òng � � a nh�  s� p r	 ng... "". " Có n�  hôn � ó, cha n� i?" "Sao không, 
m
 y ng� � i th�  � ui � i r� i bi� t". B"t giác, tôi nh� m m� t � !  nghe l� i ti� ng 
tim mình.  

Nh� ng s$ tr
 ng ph� t tính toán c� ng v
 a v� n, v
 a � �  vui, v
 a � �  
th� � ng, qu"n quýt, nó l� i � #ng sau l� ng và c� 
 i nh� o chúng tôi.  

Gió ch� � ng tr�  ng� n, trên nh� ng cánh � � ng �  ê tin bu� n. Chúng tôi 
nghe � � ) c m� t c� m t
  l� , d	ch cúm gia c� m. Nh� ng ng� 
 i nuôi v	t ch� y 
� � ng c� 
 i khào, “Ch c, m"y con v	t ch� t gió, m"y ông nhà n� � c nói cho 
quá…”. Hôm chính quy� n thông báo tiêu hu0 t"t c�  các b� y � àn, h�  x� ng 
v� ng kêu lên, “Tr
 i tr
 i, b�  h� t chuy� n gi. n sao, m"y cha ?”   
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Ch' ng ai gi. n c� . Ng� 
 i ta dùng ý t� � ng c� a Tào Tháo th
 i Tam 
Qu� c, “ thà gi� t l� m còn h� n tha l� m” , d� n t"t c�  v	t trên cánh � � ng l� i và 
� ào h�  chôn. Th� ng � i� n m� u máo :  

- M"y ông � i, v	t tui sân s/ n, có b� nh t t gì � âu…  

M� t ng� 
 i càu c� u :  

- Sao c u bi� t ?  

- Rõ ràng t� i v	t nói v� i tui.  

M� i ng� 
 i c� 
 i ha ha, b� a nay vui quá ch
 ng. H�  b� t � � u trùm kín 
mình b� ng nh� ng b�  � �  � i m� a. H�  r� i vôi trên nh� ng h�  chôn l� n b� ng 
m"y kh/ u � ìa c� ng l� i. H�  t� ng nh� ng con v	t còn s� ng, còn giãy d� a, 
còn gào thét vào bao t� i, bu� c mi� ng và qu� ng xu� ng � ó.  

� ám nuôi v	t ch� y � � ng t� m l� i �  m� t ch&, cúi m� t vào l� ng nhau. 
H�  xót c� a, ti� c ti� n, h�  c� m nh n � � ) c s$ ki� t qu� , � ói nghèo � ang vây 
b� a. L� n r� i ro này (c� a cái ngh�  l� m r� i ro) th t kh� c li� t.  

Cha tôi ng� i riêng bi� t �  m� t b
  � " t và � � t thu� c ngó tr
 i, � i� u b�  
h� i d� ng d� ng. V� i n&i � au sâu ho� m s5n trong lòng, thì nh� ng bi� n c�  
khác ch' ng qua nh�  m� t v� t x� � c nh�  ngoài da, nh� m nhò gì.  

Hình � nh � ó, nét m� t � ó làm cho tôi tuy� t v� ng. Mà, lúc � ó, tôi � ang 
ch� t � i� ng, sao tôi l� i nhìn v�  phía cha ? Vì tôi mu� n c� u c#u (nh�  
nh� ng � #a tr% con g� p chuy� n gi t mình, hay bu� t mi� ng g� i má � i ho� c 
cha � i!)? Vì tôi th"y mình không th!  ch	u � $ng � � ) c ti� ng gào khóc thê 
thi� t c� a nh� ng con v	t b	 vùi sâu d� � i lòng � " t ?  

M"t n� a ngày nh� ng cái h�  m� i � � ) c l"p � " t � � y. Xuyên qua nh� ng 
l� p � " t b� y nh� y, tôi nghe v	t - c� a - tôi v� n còn thoi thóp, chúng � au 
� � n vì nh� ng cái c�  gãy, r� i qu� t qu-o, chúng h� i nhau vì sao t� i - ng� 
 i 
- ta l� i ác. R� i thinh l� ng. Trong cái im � ng � � n r) n ng� 
 i, tôi nh n ra 
ti� ng c� a con v	t mù, có l(  vì không s)  t� i, nên s$ s� ng kéo dài.  

R� i ánh sáng nh p nho� ng cu� i ngày loang l�  � �  xu� ng, tôi và � i� n 
khóc h#c, c� m nh n � � ) c cái th�  h� � t ng� n d� n, ng� n d� n c� a con v	t 
sau cùng. Và nín b� t. Và tan h� t. Ch, còn gió c� 
 i t
 ng tràng dài... Tôi 
ti� c thôi là ti� c sinh linh nh�  bé � ã th"u � � ) c tim mình.  

Sáng sau, ng� 
 i ta tìm � � ) c m� t ng� 
 i ch� n v	t n� m sát mép h� , m� t 
chong chong ngó tr
 i không ch� p, mi� ng s� i ra th# b� t, trong v� t nh�  
b� t cua nh� ng hôi n� ng n� c. Chai thu� c tr
  sâu l� n lóc c� nh � ó � ã c� n 
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t� i gi� t cu� i cùng. S� ng thì khó ch# ch� t sao mà d+.  

Tôi � #ng nhìn, ti� c r%, � a, cái ng� 
 i n� m sóng xoài kia, sao không 
ph� i là chúng tôi ?  

S$ báo #ng d� 
 ng nh�  � ang �  r"t g� n. 
   

7.  
   

Tôi b� t � � u h� i h n vì � ã c#u ch	 và mang ch	 � i cùng. Có c� m giác 
chúng tôi n� m tay kéo ch	 lên kh� i m� t v� ng l� y � !  � / y ch	 vào m� t 
v� ng khác, c� ng sâu.  

Ch	 xu"t hi� n không � úng lúc. Cha tôi có d"u hi� u m� t m� i. � àn bà, 
v� i cha, càng tr� i nghi� m càng chán ch� 
 ng. Càng gieo r� c càng � au. 
V� t th� � ng c�  m�  mi� ng toang hoác, không da th	t nào có th!  l"p � � y. 
Cha không ch"p nh n c�  nh� ng ng� 
 i ph�  n�  mà ông k1 công chi� m 
� o� t (c� a ng� 
 i khác), thì sao ông có th!  tin t� � ng �  s$ hi� n dâng ?  

V y � ó, cu� i cùng ch	 hi! u � � ) c t� i sao cha tôi l� i ph� t l
  mình. Tôi 
và � i� n bu� c ph� i k!  câu - chuy� n - c� a - chúng - tôi � !  ch	 không ph� i 
ray r#t gì v� i thân ph n làm � �. Nh� ng ký #c ch� p vá, � #t � o� n � � ) c 
chúng tôi k!  khá ch m, m� t ph� n vì � ã lâu không dùng cách giao ti� p 
b� ng l
 i, m� t ph� n do vài chi ti� t khi� n chúng tôi ph� i d
 ng câu chuy� n 
l� i, vì th"y nhói �  � âu � ó hay � ) i ch	 thôi khóc. Thí d�  nh�  cái � o� n k!  
v�  k1 kinh nguy� t � � u tiên c� a tôi. Máu ch� y gi� a hai � ùi không t� nh 
� � ) c, tôi th� p xu� ng, b� m ch& 
 y l� i. Máu t
  t
  ch� y qua k% tay, tôi th"y 
mình r&ng ra, tái nh) t, ch� t d� n. Th� ng � i� n vói b#t � � t chu� i, t� ng vào 
mi� ng nhai ng� n ng"u, � iên d� i, � !  l"y b�  r	t l� i ch& máu. Thu� c gò nghe 
nói c� m máu r"t t� t, c� ng ch' ng � n thua. Hai � #a nhìn nhau khóc, tôi � ã 
m�  th"y ngôi m�  c� a mình, nh�  chi� c gi� 
 ng gi� a b� n b�  � � ng n� � c... 
Ch	 m� u máo vít � � u tôi vào lòng, “Tr
 i � i, t� i hôn. Lúc � ó cha m"y 
c� ng �  � âu ?” . Tôi ng�  ngác, không bi� t, nh� ng dù cha có �  g� n ngay 
� "y thì chúng tôi c� ng ch' ng th!  c� u c#u.  

� ã nói là ch	 em chúng tôi ph� i t$ h� c � �  th# r� i mà. Nh� ng gì 
không bi� t, chúng tôi th� . Nh� ng gì không hi! u, chúng tôi ch"t thành 
kh� i trong lòng. Nhi� u khi th"u � áo � � ) c m� t � i� u nào � ó, chúng tôi 
ph� i tr�  giá cao.  

Có l� n chúng tôi th�  v	t ngh, khúc kinh có bóng cây. B&ng n&i x"u 
h�  vì mình là con ng� 
 i x� c lên m� i s� c s� a, khi tôi phát hi� n ra chúng 
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ch' ng bao gi
  c� . ng � o� t và g� t g� m nhau. Kho� ng th
 i gian tr� � c 
khi con tr� ng trèo lên con mái r"t th t, m� m m� i, êm � � m... Tuy� t không 
có gì là thô t� c. Tôi s� ng s� t. Th� ng � i� n s� ng s� t. Tr
 i � i, khác v� i 
nh� ng gì chúng tôi bi� t (qua cha tôi, má tôi), trong s$ hoan l� c (c� a 
nh� ng con v	t) � � y � p th# g� i là tình - yêu. � i� n ch� i v� i, nghi ho� c lan 
ra nh�  m� t vòng sóng. Và khi ch	 xu"t hi� n, thì trong nó ch, còn n&i ân 
h n giày vò.  

� i� n yêu ch	, nh� ng tình yêu � ó khi� m khuy� t m"t r� i. Sau gi"c ng�  
dài, b� n n� ng nó � ã không tr�  d y. Trái tim nó ch, là hòn than nh� , 
không th!  hâm nóng l� i c�  th!  ngã màu tro. S) i dây xúc c� m nh�  l� i � i 
lâu l� m không ng� 
 i lui t� i, c�  d� i m� c bít m"t, � � 
 ng � #t, c� u gãy...  

Mà, ki! u yêu tinh th� n � !  nhìn nhau, � !  n� m tay, vu� t tóc, � !  nín 
nh	n và hy sinh ch, t� n t� i trong v� n ch� � ng. Ch	 c� n nhi� u h� n, nhi� u 
h� n, nhi� u kh� ng khi� p, t� � ng nh�  ch	 có th!  ng� n ng"u, bào mòn t" t c�  
� àn ông trên th�  gian này. Lúc � � u là ki� m s� ng, nh� ng lâu d� n, s$ 
chung � � ng c� a th!  xác làm ch	 nghi� n. Th� ng � i� n tuy� t v� ng.  

Tôi c� m giác s$ � �  v.  khi � i� n � u� i theo ch	, và ch	 thì ch� y theo 
cha.  

M� t cu� c � ua rã r� ) i, ch' ng � � n � âu. Chúng tôi còn ph� i dành s#c 
cho cu� c m� u sinh d� � i n� ng nh�  tát l� a. Cha quy� t � 	nh bán b� y v	t � i. 
Ba ng� 
 i, m&i l� n xách vài ba con, chúng tôi chia nhau � i dài xóm � !  
bán l%. Nh� ng cách "y ch' ng cho k� t qu�  nhi� u, n� m con v	t � m nh� ng 
trong tay, x� � ng #c gò ra bén ngót c� ng � ã � oán � � ) c. Thêm n� a, mùa 
giáp h� t kéo dài, nhi� u nhà ch� y g� o còn gay, th	t v	t tr�  nên xa x,. Ti vi 
thì v� n � ang ra r�  v�  d	ch cúm, nh� ng ng� 
 i bi� t chút � ,nh, r� t � � u, “4 n 
v	t � � ng lây b� nh ch� t à ?” .  

Chúng tôi mang l�  v	t tr�  v� , con � � 
 ng d� n lên � � ng r p r
 n hoa 
mua tím. C� ng theo l� i này, vài hôm sau, ông tr� � ng "p d� n theo m� t 
cán b�  xã x� ng x� c � � n ch& chúng tôi.  

Tôi v
 a s) , v
 a bi� t � n nh� ng ng� 
 i nh�  th�  này. H�  làm cho chúng 
tôi c� m th"y b� t hoang dã, làm chúng tôi hi! u r� ng, ngay c�  trên nh� ng 
cánh � � ng hoang liêu nh"t thì chúng tôi v� n b	 ràng bu� c b� ng hàng v� n 
lu t l� . Nh� ng � � ng th
 i h�  luôn mang tai h� a � � n. D� 
 ng nh�  s$ tr
 ng 
ph� t � ang núp sau hai khuôn m� t b	 n� � ng d� � i m� t tr
 i, bóng nh� y, 
t� � m m. . H�  ph�  ph� n nói b� ng th# ngôn ng�  bu� n c� 
 i (b� n ch� n v	t 
chúng tôi ch' ng khi nào dùng nh� ng ch�  ch, th	, lo� i tr
  t n g� c hay gi� i 
quy� t d#t � i! m...). Th t � � n gi� n, khi nói “các ng� 
 i ph� i hu0 b� y v	t” . 
Cha tôi cáu k,nh g t � � u. Tôi và � i� n kêu lên m� t ti� ng bu� t, ôi, nh� ng 
b� n - bè c� a chúng tôi s� p b	 chôn s� ng n� a r� i.  
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Cái nhìn ch	 ch� y theo n� � c m� t c� a th� ng � i� n, ch	 kh(  b� o, không 
sao � âu, m"y c� ng. Ch	 � on � � , chèo kéo hai ng� 
 i � àn ông l�  v�  phía 
mình, “M"y anh th� � ng em v� i, n.  nào � !  c�  nhà em ch� t � ói” . M� t 
ng� 
 i càu c� u :  

- 3  trên l	nh xu� ng t� i tui cãi sao � � ) c.  

N�  c� 
 i � ong � � a, tung t/ y trên khoé m� t, thì em có b� o m"y anh cãi 
ai � âu, m"y anh gi�  � ò không bi� t, không nhìn th"y b� y v	t c� a em là 
� � ) c r� i. D+ ) t... Th� ng � i� n b� u b� o c� n r� ng, nó t$ kìm nén b� ng cách 
si� t vai tôi � au nh
 . Cách � ó n� m b� y b� � c, gi� ng nói c� a ch	 v� n l� � t 
nh�  m� t dòng gió � � y h� i n� � c, th"m d	u l� i hai khuôn m� t (c�  t�  ra) 
c#ng � � . M� t ng� 
 i nu� t n� � c mi� ng, ánh nhìn ham mu� n nh�  m� i kim 
thò ra kh� i b� c, l�  láo. M� t ông ta l� t tr� n ch	, và toan tính m� t thoáng. 
Ng� 
 i còn l� i có v% thú v	, háo h#c nh�  s� p � � ) c xem m� t v�  c� i l� � ng 
hay. Ch	 th"u hi! u � àn ông � � n n&i, ngay l p t#c ch	 ngó v�  phía chúng 
tôi, ng� m báo, cu� c th� � ng l� ) ng (v�  m� t s$ � � i chác) � ã k� t thúc r� i.  

- Hai anh c# v�  tr� � c, chút n� a, em l$a m"y con v	t t�  � em l� i cho 
các anh lai rai. Nhà anh N� m � ây em bi� t ch�  sao không, � i t� i � âu, em 
c� ng coi m� t th�  � 	a tr� � c ch� ...  

N�  c� 
 i ch	 ch) t m� i mê m� i nh
 . Có m� t chút tàn nh� n, m� t chút 
man r)  trong cu� c th� � ng l� ) ng này. Hai ng� 
 i � àn ông quay vào xóm, 
không quên vói l� i m� t câu, n� a � e n- t, n� a xu�  xòa, “ t� i tôi n!  v)  
anh...” . Cha tôi c� 
 i h� t s#c � �  l� ) ng, ôi nh� ng th� ng tr% con...  

Ch	 vò � � u th� ng � i� n, b� o “chuy� n nh�  thôi mà, � i b� t v	t dùm ch	, 
nh�  c� ng” . Và h� � ng cái nhìn sâu nhói v�  phía cha tôi, r"t ch m rãi, ch	 
thay áo, l"y nón, x�  dép... Th
 i gian d� ng d� c. Tôi bi� t ch	 ch
 , hy v� ng. 
Tôi bi� t, � i m� t quãng xa, ch	 v� n còn dõng tai � ) i m� t ti� ng g� i, “quay 
l� i � i, S� � ng” . Nh� ng ch, gió ngêu ngao xoi mói vào m� ng th	t sau tà áo 
ng� 
 i ph�  n�  � ang xiên xiên trên b
  c�  r p r
 n.  

Ch	 v�  khi tr� ng r� ng r.  trên � � u (mãi sau này, tôi v� n còn ghê s)  cái 
màu tr� ng "y). : ng qu� n qu� t vào c�  � � t � � m s� � ng. H� i r� ) u quy� n 
v� i mùi thu� c lá làm tôi ch� o ch$c. Nhác th"y hai ch	 em tôi ng� i thù lù, 
ch	 kêu lên, tr
 i � " t, hai c� ng ch
  ch	 chi v y. "Ch	... làm � * quen r� i, 
m"y chuy� n này nh� m bà gì mà m"y c� ng bu� n?". R� i khom ng� 
 i nhìn 
vào chòi, ch	 ch� c l� . i t"m t� c, " Coi nè... Tr
 i � i, b� a nay b�  gió mát 
sao mà ng� 
 i ta ng�  ngon d+ s) ". Chao, ti� ng ngáy c� a cha tôi sao mà 
� � u, sao mà th�  th� i. Tôi ch$c khóc, ngay lúc này � ây, d� 
 ng nh�  ch	 - 
� ang - ch� t. Ch	 l-  làng l"y tay qu� t lên m� t, m� ng n� � c nhoè nho- t bên 
màng tang, b� t c�  vào m�  tóc mai.  
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Sáng sau, g� p �  quây v	t, cha tôi c� 
 i, h� i gi+u c) t, "Sao, h� i t� i vui 
không? Ch� c h�  t� � ng cô là v)  tôi nên h#ng thú l� m h�  ? C# � !  h�  ngh* 
v y... ". Ch	 ngó trân vào cha, r� i day qua tôi, ch	 � !  r� t t
 ng l
 i : 
- Má c� ng ác m� t, nh� ng ng� 
 i cha này c� a c� ng ác t� i m� 
 i.  

Nói r� i, ch	 quay � i. Chân v� � ng d"p dúi vào c� . Con � � 
 ng nh�  
d� m chan trong màu hoa mua tím. Tôi � � ng � ót th� m trong lòng m� t cái 
v� y tay. Bóng ng� 
 i khu"t trong v� 
 n. Th� ng � i� n xách n� � c v� , nó 
cu� ng lên h� i ch	 � âu. Tôi ch, con � � 
 ng kinh xao xác hoa c�  d� i. Em tôi 
ch� y h� ng h� c v�  phía � ó. 
� i� n, c� ng không tr�  l� i.  

Tôi � ã ch
  nó � � n khi mùa m� a � �  xu� ng cánh � � ng Chia C� t (tôi 
t� m g� i v y) m� t tr
 i sao. Ch
  ch� i v y, ch# tôi bi� t � i� n ch' ng quay 
v� . Tôi nh�  nó (và nh�  ch	) không thôi. Nh� ng l� n d� n c� m tôi hay l"y 
chén � � a cho c�  b� n ng� 
 i. Cha tôi r"t khó ch	u, ông ngán ng/ m � #ng 
d y. Tôi ng� i m� t mình, chan n� � c vào chén c� m nh�  chan n&i tr� ng trãi 
kh� ng khi� p. � i qua nh� ng xóm kinh ch� n r� n ánh � èn, tôi th� 
 ng 
ngóng lên b
  mong có th!  g� p � � ) c th� ng � i� n và ch	. Không bi� t em 
tôi có � u� i k	p ch	, hay v� n ti� p t� c ki� m tìm. Không bi� t nó � ã � ánh 
th#c � � ) c b� n n� ng, � ã tìm th"y nh� c c� m, � ã bi� t thèm mu� n ch� a. 
Không bi� t t� i nay th� ng � i� n có � � ) c m� t nhoài úp lên ch	, hay v�  v t �  
� âu � ó, bên vách bu� ng (hay m� t t"m ghi-� ô b� ng v� i), � au v t � au vã 
nghe hoan l� c ch� y thành nh� ng dòng rên xi� t, kêu thét. Không bi� t n� � c 
m� t c� a nó � ã khô ch� a hay v� n r, t
 ng gi� t nh�  máu t� � i.  

Tôi nh�  � i� n, bao g� m nh�  m� t � � ng - lo� i (và tôi là � � ng - lo� i còn 
l� i), nh�  m� t cách trò chuy� n (� � c th"u lòng nhau), nh�  m� t ng� 
 i nghe 
� � ) c ti� ng tim mình (� i� u này thì con v	t mù làm � � ) c, nh� ng nó � ã ch� t 
r� i), và nh�  m� t ng� 
 i che ch�  (công vi� c này, � áng l(  là c� a cha, má 
tôi). Tôi bi� t � n � i� n, t
  m� t gói b� ng tr� ng mà � i� n mang v�  hôm tôi 
m� 
 i b� n tu� i, b� o th# này dùng khi có kinh nguy� t, nó s(  ng� n không 
v"y máu ra qu� n. � i� n � i h� i ai � ó, nó nói, máu không c� m � � ) c cho 
� � n khi nào t$ nó ng� ng ch� y. � i� n xót xa khi th"y tôi tr�  mã con gái, 
"� -p làm chi d�  v y, Hai ? 3  cái xó quê này, có � -p mai m� t c� ng ph� i 
l"y ch� ng, � % m� t b� y con nheo nhóc, c� ng ra ru� ng ra v� 
 n làm l� ng 
� � n h� t � 
 i, x-p lép nh�  xác ve. � -p, m� c công gi� ...". � i� n d� n tôi 
� 
 ng xo� n qu� n quá cao, � 
 ng m� c áo quá r� ng c� ... V� i b� n � ám thanh 
niên lúc nào c� ng ki� m c�  lãng v� ng, � i� n giang tay b� c l"y tôi, nó gi+u 
c) t, "Anh kia, l� ) m con m� t lên, anh nhìn v y, ch	 tôi mòn còn gì". � ám 
ng� 
 i c� t ngòi, t%n tò d� t ra. Ngay c�  khi � i� n b�  � i cùng ch	, nó c� ng 
� !  l� i cho tôi m� t món quà l� n.  

Cha b� t � � u có m� t chút quan tâm v� i tôi. D� 
 ng nh�  ch& tr� ng c� a 
th� ng � i� n nh� c cha nên quý nh� ng gì còn l� i. B� t � � u t
  m� t � êm, cha 
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� #ng � � ng xa, b� o, "N� � ng, ng�  s� m � i !", tôi nghe m� t mình cay, 
ng) p nh�  ai � ó t� ng m� t � ám khói vào m� t. M� c c� 
 i, câu nói ch' ng ý 
ngh*a gì l� n lao, nh� ng ng� 
 i cha ng� 
 i m-  nói v� i con h�  hàng ngàn 
l� n, � � n phát b$c mà tôi l� i x� n xang.  

Tôi � � c gì có th!  ch� nh choáng th t lâu, nh� ng nó mau chóng t� t r� i 
vì m� t ý ngh* k1 l� . D� 
 ng nh�  không còn k	p n� a, � !  hàn g� n s$ � �  nát, 
� !  s� p x� p nh� ng m� nh v.  l� o x� o trong lòng.  

Chúng tôi t p nhìn nhau, � i� u � ó khó kh� n bi� t bao. Nh"t là v� i cha, 
tôi c� m nh n � � ) c s$ c�  g� ng l� n. M&i l� n ngó v�  phía tôi, ông ph� i tr) n 
tr� o nu� t ngh-n nh� ng c� m xúc, vì tôi gi� ng má kh� ng khi� p.  

Không c� n g� � ng, tôi th"y hình bóng má trong m� t ng� 
 i � � i di� n. 
Tr� � c ánh nhìn c� a cha, tôi c� m giác mình soi xu� ng dòng n� � c � êm. 
V� i nh� ng ng� 
 i � àn ông khác, tôi b
 r$c lên nh�  � #ng tr� � c m� t tr
 i. 
B� ng m� t, h�  s
  so� ng kh� p ng� 
 i tôi. Ánh m� t gi� ng bàn tay c� a ông 
x/ m mù mà tôi t
 ng g� p, � � ng ch& nào c� ng d
 ng l� i, vu� t vu� t bóp bóp 
(ch� c là cho d+ hình dung), r� i l� n dò t� i m� t ch& khác, r
  n� n mê mi� t. 
Và tôi � ón nh n m� t cách h� n h� c, c� c c� n.  

Hôm bán b� y v	t, cha tôi s� m m� t chi� c nh� n vàng, ông � / y nó v�  
phía tôi, ng� ) ng ng p nh�  s� p ch� t gi"c, "� !  dành khi � i l"y ch� ng...". 
Tôi s� c ra m� t b� m c� 
 i, tr
 i � i, tôi bi� t l"y ai bây gi
  ?  

Su� t nh� ng tháng n� m s� ng tù � � ng trên � � ng, tôi có bi� t ai ngoài 
nh� ng ng� 
 i � àn ông quê mùa c�  k2. Tôi bi� t l"y ai trong s�  � ó ? L"y 
m� t ng� 
 i c� m m� t xu� ng � " t, m� t nh
  v� i v� 
 n ru� ng � !  m&i khi giáp 
h� t, tôi nghe ti� ng c� o cháy c� a con, ti� ng mu� ng d
 a vét g� o d� � i � áy 
th� p mà rát b� ng trong lòng ? Hay tôi s(  ch� n m� t ng� 
 i ch� n v	t, mê 
m� i v� i chuy� n � i xa, s� ng cu� c s� ng h
  h� ng t� m b) , th"p th� m v� i r� i 
ro, và � � n m� t lúc nào, tôi ôm con nghe � êm c� a mùa g� t th t dài v� i 
ti� ng rúc rích c� a ch� ng cùng cô � i� m già nua. Tôi l"y ai bây gi
 , m� t 
ng� 
 i th)  g� t ? M� t anh ch� y � ò ? Ý ngh* mình là b� n sao c� a má làm 
tôi s) . Tôi không ch� c mình có � �  kiên nh� n s� ng cu� c s� ng nghèo túng, 
nhàm chán "y su� t � 
 i, hay n� a ch
 ng b�  d. . Và bi k	ch ch"t � � ng lên 
nh� ng ng� 
 i �  l� i.  

Cha tôi h� i ho� ng. V y � ó, ch, c� n � !  ý m� t chút, là có th!  nh n ra, 
xót xa vì s$ quái d	, khác th� 
 ng c� a tôi. Cha tôi v
 a k	p nhìn th"y � i� u 
"y, b� i r� i � � n m#c không bi� t di+n t�  s$ � au lòng nh�  th�  nào, b� ng 
m� t, hay ch, âm th� m trong lòng. Mà có � au, d� 
 ng nh�  c� ng tr+...  

Cái ý ngh* � ã mu� n màng, tr+ tràng, không còn k	p n� a nh�  m� t cái 
r� n n� � c sây hoáy, � iên cu� ng hút tôi vào, c� m th"y m� i n& l$c c� a cha 
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tr�  nên vô ngh*a, tôi ngh* v y. Tôi ngh* � � n s$ tr
 ng ph� t, s$ báo 
#ng b"t ch"p tr
 i im � ng nh�  � ã nguôi quên chuy� n c�  r� i. Bây gi
 , � ang 
vào mùa � -p nh"t trong n� m. 
   

 

8.  
   

Bây gi
 , gió ch� � ng non x p xoè trên kh� p cánh � � ng B"t T n (tên 
này tôi t$ d� ng ngh* ra). Ven các b
  ru� ng, bông c�  m$c nh�  nh� ng 
� � 
 ng vi� n nh�  liu riu làm d	u l� i m� ng r$c vàng c� a lúa. R"t thính 
nh� y, (nh�  kên kên ng� i � � ) c mùi xác ch� t), � ám th)  g� t � ánh h� i kéo 
� � n, nh� ng ng� 
 i nuôi v	t ch� y � � ng l� c t� c �  � � ng sau.  

Nh� ng cánh � � ng tr�  thành � ô th	; nh� ng cánh � � ng ngoa ngo� t thay 
� � i v	 c� a n� � c, t
  ng� t sang m� n chát; nh� ng cánh � � ng v� ng bóng 
ng� 
 i, và lúa rày m� c hoang nh�  � au nh�  � � n bàn chân x� a ng(n trong 
bùn quánh gi
  � ang v"t v�  ki� m s� ng �  th	 thành. Nh� ng cánh � � ng � ó, 
� ã h"t h� i cây lúa (và gián ti� p t
  ch� i � àn v	t). � " t d� � i chân chúng tôi 
b	 thu h-p d� n. Nh� ng ngay t
  � � u, chúng tôi � ã t$ làm qu/ n chân mình, 
vì không th!  quay l� i nh� ng cánh � � ng c�  (v� i ng� 
 i quen c� ). Tôi � ã 
t
 ng tr�  ng� ) c v�  nh� ng n� i � ó theo cách c� a tôi, b� ng m� 
 ng t� ) ng. 
Tôi g� p nhi� u � #a tr% tên H n, tên Thù mang khuôn m� t r� p tâm c� a cha 
tôi, v� i � ôi m� t sâu và chi� c m� i th' ng. Nh� ng � #a tr% nhàu úa, c� c c� n, 
c� m c' n, ch, ti� ng ch� i th�  là t� � i rói, nh� y ra xoi xói �  � � u môi. Và 
hình � nh � ó th t � � n n&i, tôi b"t giác lùi l� i vì m� t � #a � ang nhìn trân 
tr� i vào mình, ng� o ngh+ "Tao không thích h� c, ch
 ng nào l� n, tao � i 
ch� n v	t. Má tao (ho� c ba tao) d� n, ph� i � ánh ch� t t� i ch� n v	t kia".  

Tôi gi+u c) t, không bi� t mày có k	p l� n không. Và nó nh� n nh�  c� 
 i 
tr� � c khi tan m"t vào v� ng � êm.  
Tôi không m"t nhi� u th
 i gian � !  hi! u � � ) c cái c� 
 i "y.  

� � n gi� n là ngay bây gi
 , trên cánh � � ng này, c� ng � ang l� ng v� ng 
nh� ng th� ng H n, chúng l� n h� n, c� ng th"t h� c, hung hãn. B� n ng� 
 i 
này c� � p v	t �  các b� y khác (trong � ó có c� a chúng tôi) b� ng cách lén 
ph� t s� n � en lên � � u nh� ng con v	t và ph�  ph� n � � n nh n chúng là c� a 
mình, hi! n nhiên mang � i. B� t � � u x� y ra vài cu� c xô xát trên � � ng, 
ng� 
 i ta � em h� t nh� ng b� n n� ng hoang dã c� a mình ra � !  giành l� i 
mi� ng � n.  

Cha bi! u tôi � #ng �  � � ng xa. Ch
  � ) i. R� t cu� c, b� y v	t c� a chúng 
tôi v� n m"t ngót m� t n� a. Chúng tôi ra v� . Cha tha th! u � � ng tr� � c v� i 
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m� t thân xác nh
  bùn sau cu� c � ánh nhau. C�  � i t� t l� i phía sau, tôi 
gi"u n&i vui � ang th� n th#c, c� n cào. S(  không ra gì n� u m� t � #a gái t�  
ra m
 ng r.  khi cha nó b	 � ánh t�  t� i, nh� ng rõ ràng là cha tôi � ang thay 
� � i, � ang s� ng l� i nh� ng c� m xúc bình th� 
 ng nh"t. Tôi thích ông nh�  
th�  này.  

Sau này, tôi luôn h� i ti� c là t� i sao ngay lúc "y không ch� y � � n và 
cùng sóng b� � c cùng ông, t� i sao tôi không nhìn ông và m,m c� 
 i. � !  
khi � ám ng� 
 i kia c� t � � ng, tôi � ã không còn c�  h� i.  

Ba ng� 
 i h�   p t� i t
  phía sau, quây l"y tôi, qu� n áo v� n � � m bùn, 
m� t m� i s� ng s,a. Nh� ng th� ng con trai h� i ng.  ngàng, khi nhìn th' ng 
vào tôi, m� t � #a g� y gò tr� c th� ng � i� n lau dãi ròng rãi trên khoé mi� ng, 
th� ng th� t, "con nh�  � -p quá, mày".  

Tôi coi � ó là l
 i phán quy� t cho mình. Gi� ng � i� u c� a h� n gi� ng nh�  
� ang t"m t� c tr� � c m� t món hàng � ã m� t.  

Và món hàng b	 ghì ng� a trên m� t ru� ng bì b� m n� � c. Tôi ng� c 
nhiên th"y b� u tr
 i im s� m. Mênh mông. Không bi� t � ã t� t n� ng hay m� t 
tr
 i không vói � � ) c ánh sáng � � n n� i này ? Hay nh� ng khuôn m� t nghèo 
� ói, d� t nát t� m t� i � ã che khu"t nó ? Ngoái nhìn v�  phía cha và th"y ông 
l� m l� i � � ng xa, tôi mong ông � 
 ng quay m� t l� i. Sau � ó th�  ch� ng c$ 
m� t l� n, r� i thôi, s$ vùng v� y ch, kích thích lòng ham mu� n. Tôi không 
mu� n b	 � è nghi� n, b	 vùi ngh(n trong bùn.  

B� n chúng h� i khó ch	u tr� � c m� t � #a con gái y� u � t và câm l� ng. 
S$ h� ng ph"n gi� m � i ít nhi� u, � � n n&i, chúng t�  ra � 
  � � n, nghi ho� c 
khi bóc tr� n tôi ra. Sao � úng lúc v� y nè, tôi bu� n n� u nê, tôi v
 a le lói 
nhìn th"y con � � 
 ng d� n � � n cu� c - s� ng - bình - th� 
 ng, tôi v
 a ngh*, 
trên con � � 
 ng � ó, s(  g� p ng� 
 i con trai nào � ó � !  th� � ng yêu... Nh� ng 
c�  không � !  c� m giác � au ti� c làm mình l	m vào ch� t, tôi c� 
 i c) t, 
“Chúng mày có l� t b�  có tr� m có ngàn, t� ng t� ng l� p l� p nh� ng v�  b� c, 
c� ng ch' ng bao gi
  th"u � � n t n tao” . Ý ngh* � ó làm tôi b� t nhói cho 
nông n&i này.  

V y thì, cha � i, quay l� i làm gì, tôi than th� m khi nghe ti� ng chân 
ông nôn n� , gi n d�  l� m th� m trên m� t n� � c. Cha tôi lao vào, g� m g
  
n� m c�  m� t tên b t ng� a ra � � ng sau nh�  m� t ng� 
 i c�  c"t cái vó sông 
n� ng n� , � � m n� � c. Tôi khóc. Vì th"y ông � ã ki� t s#c, hoàn toàn. Và tôi 
bu� c mi� ng th"t thanh : “ � i� n ! � i� n � i !”  tr� � c khi m� t tên ghí � � u ông 
d p xu� ng bùn.  

Ti� ng g� i "y làm cha � au � � n s� ng s
 , ông r� � n ng� � c m� t v�  phía 
tôi, mi� ng há h� c. Tôi ch$c hi! u, ngay l p t#c h� i h n tràn � � y, trong ý 
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th#c c� u c#u, m� t b� n n� ng � � n gi� n nh"t, � #a con gái � ã quên m"t 
ng� 
 i cha.  

Th� ng � i� n thì �  xa. Cánh � � ng v� ng ng� t, ch"p ch� i vài cánh cò. 
Tôi bi� t r� ng, không có cái gì làm cho cu� c chi� m � o� t này d
 ng l� i. Cha 
không ch"p nh n � i� u � ó. Ông liên t� c vùng v� y. M� t tên côn � �  � i lên 
m� t ti� ng, b� m l"y m� t, v
 a kêu rên v
 a ch� i b� i ng u x	. Không � ánh 
tr� , nó có cách tr
 ng ph� t khác, nó � è nghi� n, gi�  cho m� t ông h� � ng v�  
phía tôi. Và b� n chúng thay phiên nhau, gi�  cho cha ch, m� t t�  th�  � ó.  

M� t cha tôi � ng  c n� � c, tôi không rõ là phèn hay máu nhoèn nho- t. 
Thôi nghen, ông tr
 i, nh�  th�  này là � �  r� i, � 
 ng thêm n� a. 8 � c gì cha 
tôi hi! u, � !  mà thanh th� n, x� a rày, cái gì không bi� t hai ch	 em c� ng � ã 
th� , � ó là m� t cách t$ h� c � !  s� ng. Ch, có s$ giao ti� p gi� a thân xác là 
tôi ch� a t
 ng tr� i qua.  

Nh� ng lúc này, c� m giác th t � � n � i� u. � � u tiên là s$ xé to� c, và t
  
rách nát, � au � � n nh�  l�  ki� n cánh � � ) c gi� i thoát, chúng bò rân kh� p 
thân th! , tôi th"y mình � ang ch� t. R� i ký #c ùa v�  kinh hãi, v% m� t má 
tôi cái hôm b	 ng� 
 i � àn ông bán v� i � o lên ng� 
 i hình nh�  không ph� i 
là khoái l� c th� ng hoa, nó gi� ng nh�  tôi bây gi
 , � au ràn r� a, nhói t n 
chân tóc. Tr
 i � i, t� i sao tôi không nh n ra � i� u � ó, ngay lúc "y (� !  gi"u 
kín n&i ám � nh trong lòng, gi�  � ò t� � i c� 
 i v� i má, xem nh�  không có 
chuy� n gì, � !  chi� u chi� u cùng má ra sông, h� i nhau, không bi� t ch
 ng 
nào thì cha v� )  

... M� t tr
 i le lói ánh sáng tr�  l� i khi trên � � ng ch, còn hai thân th!  
nhàu nh
 . Ai � ó vãi t
 ng chùm chim én lên cao, chúng c�  chao li� ng � !  
kh� i ph� i r� i nh�  lá. Ng� 
 i cha c� i cái áo trên ng� 
 i � !  � � p lên � #a con 
gái. Ông ta bò quanh nó, tìm b"t c# cái gì � !  có th!  che c�  th!  nó d� � i 
m� t tr
 i. D� 
 ng nh�  � #a con gái � ang ch� t, ch, � ôi m� t là r� ng r#c ch� p 
m�  không thôi. Câu � � u tiên nó h� i :  

- Không bi� t con b
 có con không, h�  cha ?  

Nó h� i s)  hãi. C� m giác m� t cái gì, nh�  xíu nh� ng lanh l) i nh�  con 
lo� n qu� n � ang ng� p l� n trong nó. � #a con gái thoáng ngh*, r� t n� � c 
m� t, tr
 i � i, có th!  mình s(  sinh con. Nh� ng nó ch"p nh n vi� c "y, dù 
ph�  phàng (v� i nó, ch"p nh n c� ng là m� t thói quen).  

� #a bé � ó, nh"t � 	nh nó s(  � � t tên là Th� � ng, là Nh�  hay D	u, 
Xuy� n, H� 
 ng... � #a bé không cha nh� ng ch� c ch� n � � ) c � � n tr� 
 ng, 
s(  t� � i t,nh và vui v% s� ng � � n h� t � 
 i, vì � � ) c m-  d� y, là tr% con, � ôi 
khi nên tha th# l&i l� m c� a ng� 
 i l� n. /. 
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Lên trang này ngày 16-8-2005 
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