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1. Amigo, nome e apelido

Chamava-se Nelson. Mas ainda me lembro dele pelo apelido: Nel.
Ele ndo gostava muito, é verdade. Achava estranho. Reclamava que
seu nome estava sendo cortado pela metade.

— Nome é nome — dizia. — E como se fosse a marca registrada
da gente.

Eu brincava. Respondia que existem pessoas com nomes
pavorosos, e preferem mudar. Ele ndo se abalava.

— Cada caso é um caso, cada pessoa tem sua cabegca —
teimava. — Gosto de ser Nelson. E 0 nome do meu pai.

Em seguida ficava de um jeito triste, pois o pai morrera ha muito
tempo. Nem se lembrava bem como ele era.

Mas por que estou falando tudo isso? Talvez porque sempre seja
tdo bom me lembrar de Nel, ou Nelson, como ele preferia. Dos
momentos bonitos que vivemos juntos. Repare: eu nao estou
falando de acontecimentos felizes, absolutamente felizes. As
pessoas valorizam apenas a alegria, como se a tristeza nio tivesse
sua importancia. Claro que é bom estar contente. Dar boas risadas,
se divertir. Mas o ser humano nao € um robd programado para dar
risadas o tempo todo. Nao! A gente tem tristezas, melancolias,
horas de sofrimento e ansiedade. Tudo faz parte da vida.

Quando a tristeza chega, ndo acho que a gente deva fugir dela.
Contar piadas para disfarcar. Tentar esquecer. Eu aprendi a viver a
tristeza como se vive a alegria. Enfrentar as dificuldades tém uma
beleza que nem da pra explicar com simples palavras. Deixar o
sentimento brotar como agua da fonte. Chorar e aceitar que nem
tudo na vida € como se quer, traz um alivio. Um sentimento de



realizacao que é um tipo de felicidade. Por isso quero falar de Nel,
de Nelson. Neo. New. Neo. Eu brincava tanto com seu nome, e
escrevia de tantas maneiras!

E assim que vou comecar. Falando dele. Contando o quanto foi
importante na minha vida.

Tudo comegou de forma tdo casual! Até hoje me espanto quando
lembro a maneira como as coisas foram acontecendo, uma depois
da outra. Na escola, estavamos na mesma turma. Gostava de fazer
trabalhos em grupo com ele. Tinha quem dissesse que éramos
namorados. Nunca fomos, realmente. Nem sei se eu sonhava com
isso. Nossa amizade foi nascendo sem compromisso. Era o tipo de
amizade que as vezes acontece entre uma garota e um rapaz.
Conversavamos sobre tudo, como dois amigos. N&do nos viamos
todos os dias porque Nel morava um pouco longe do meu prédio.

Ha pouco tempo, meus pais realizaram seu grande sonho:
comprar um apartamento. Quer dizer, fizeram a divida. Depois de
anos de economia, conseguiram dar a entrada neste pequeno
apartamento onde moramos. O resto esta sendo pago em
prestacdes, e, as vezes, atravessamos o0 més na corda bamba! So6
para dar uma ideia, estamos até sem telefone, para economizar na
conta. Mas também é a primeira vez que tenho um quarto s6 para
mim. Armario embutido para minhas roupas. Escrivaninha para fazer
as licdes. Onde moravamos antes, era bem mais apertado. A unica
mesa disponivel no quarto e sala ficava na cozinha. Bem... nem era
bem uma cozinha. Parecia um corredor, com o fogao e a pia de um
lado, e a mesinha de férmica do outro. Muitas vezes era obrigada a
estudar com mamae fritando peixe.

Agora, sou obrigada a pegar duas condugdes para chegar na
escola. Meus pais até pensaram em me transferir de colégio. Nao
quis. Gosto da turma. E também da escola. Entrar em faculdade
hoje em dia ndo é facil. Principalmente as publicas. Acho bom
continuar perto dos professores em quem confio.

Puxa, eu escrevo, escrevo e pareco estar dando voltas como um
redemoinho. SO falei do apartamento para explicar que morava
longe de Nel. Quando ele faltou trés dias seguidos na aula, n&o fui
correndo saber o que acontecia. Como disse, estamos sem telefone.



O unico aparelho publico perto do meu prédio vive quebrado. Ha
uma turma de vandalos no meu bairro que tem prazer em destruir os
aparelhos. Arrancar os fios. Nao sei 0 que passa na cabecga dessa
gente. Cada vez que sio consertados, duram uma semana. Alguém
quebra de novo. Da até raiva. Acho uma bobagem, para que destruir
um telefone? So6 prejudica gente como eu, que precisa ligar para
alguém e nao tem onde.

Comecei a ficar preocupada quando ele faltou no quarto dia.
Conversei com o Marcelo, que morava perto da casa dele. Os dois
sempre vinham juntos para a escola. Também n&o sabia de nada.
Até brincou.

— O Nel ja esta numa legal, foi bem o ano todo. Pode se dar ao
luxo de faltar.

Nao concordei. Faltar por faltar? Ndo combinava com o Nel. Ele
queria rachar direto até a época da faculdade. Queria entrar em
Medicina. Justamente, um dos cursos com mais candidatos.
Combinamos que Marcelo passaria na casa dele. Saber noticias.

No dia seguinte, chegou com a novidade:

— O Nel esta doente.

— Doente, como?

— Nao sei. Falei com a avd dele, que esta passando uns dias
com a familia. Parece que foi parar no hospital.

Hospital é o tipo de palavra que deixa a gente assustada. Seria
uma operagao? Meu amigo no hospital. E eu sem visitar, nem nada?
Mais esquisito ainda, Marcelo nao tinha descoberto o nome do
hospital.

— A avo dele disse que nao sabia qual era.

Isso sim, era ainda mais estranho! Eu conhecia a avo, dona Berta.
Era esperta. Como nao ia saber o nome? E a mae do Nel, dona
Mariana? Claro que teria deixado um endereco, um telefone.
Francamente, tudo parecia cada vez mais estranho. Alguma coisa
ndo combinava. Muitas vezes, tive essa sensagdo. E como se uma
espécie de fumaca flutuasse dentro da gente. O peito fica apertado.
Tento entender, mas nao consigo, porque é impossivel pegar a
fumaca na mao. Olhar. Descobrir. Fica somente a inquietacao. Foi
meu primeiro sentimento. Eu sabia que alguma coisa estava errada.



Eu e Marcelo conversamos mais um pouco.

— Quem sabe dona Berta confundiu o nome do hospital, e néo
soube dizer.

Nao concordei.

— Se tivesse confundido, teria dito um nome errado. Talvez até
parecido com algum que conhecemos.

Lembrei. Nel tinha uma irma casada. Uma vez, ele tinha me dado
o telefone dela. Quando cheguei no meu apartamento, procurei.
Tenho mania de anotar telefones nas capas dos cadernos. Depois,
misturo todos. Fica uma confusao! Mas sim... eu lembrava. Tinha
anotado o telefone dela antes das férias de julho. Quando liguei
para pegar a receita de um bolo de fuba para a quermesse. Entao
nao estava em um caderno comum. Mas em outro, que eu uso so6
para marcar receitas. Um dia ainda serei uma grande cozinheira,
mas isso € outra histéria! Finalmente, achei, bem no meio da pilha.

Esperei o dia seguinte. Torci para que Nel aparecesse na aula.
Mas n&o. Era o quinto dia de falta! Na escola, ha um telefone
publico. O Marcelo tinha um cartdo. Ligamos. Foi ela mesma quem
atendeu. Suzana, a irma. Perguntei o que ele tinha. Ela fez voz de
surpresa.

— Quem disse que o Nel esta doente?

Falei da ida de Marcelo a casa dele. Da conversa com a avo,
dona Berta. A irma ficou em siléncio. Demorou tanto que eu disse:

— AlG, ald!

Certa de que a ligacéo tinha caido! Mas nao. Ela estava 14, do
outro lado. Absolutamente quieta. Quando finalmente falou, sua voz
parecia esquisita. De repente, estava tentando ser muito simpatica.
S6 que era uma simpatia esquisita, porque falava depressa, com um
tom de voz metalico, como se a garganta estivesse rangendo.

— Foi s6 uma gripe forte. Nada sério.

Estava preparada para ouvir falar de apendicite. De alguma coisa
assim. Mas gripe?

— Ninguém vai pro hospital por causa de gripe!

Ou sera que ia? Fiquei em duvida. Ela silenciou novamente.
Depois de um instante, voltou a falar depressa.



— E que ele pegou friagem. A gripe virou pneumonia. Ja esta
passando. Nao € nada.

Pedi o nome do hospital. Queria tanto fazer uma visita. Quem
sabe levar um pedaco de bolo, feito por mim mesma! Estava
disposta a passar o resto do dia no fogao, para fazer um bem
gostoso! Mas nesse instante, tudo ficou ainda mais esquisito.
Suzana demorou ainda mais para responder. Finalmente, explicou:

— Ele nao pode receber visitas.

— Por que, se nido é nada sério?

Posso ter pouca experiéncia. Boba nao sou. Tive certeza de que
estava acontecendo alguma coisa horrivel. Bem pior do que ela
estava querendo contar.

— Por favor, me diz o nome do hospital! — insisti.

Ela continuou falando que n&o era necessario. Explicando que
estava tudo bem, e eu nao precisava visitar. Percebi que estava
sendo enrolada. A lingua dela parecia uma enorme toalha me
envolvendo, me confundindo. Quis argumentar. Ela n&do deixou.
Falava, falava, falava, sem me dar chance de responder. Os créditos
do cartdo foram acabando. A ligagdo caiu. Por um instante, fiquei
paralisada. Olhei para o Marcelo. S6 tinha uma certeza: era alguma
coisa grave.

Dias depois, o Marcelo descobriu que Nel tinha voltado para casa.
Tentamos telefonar. Atendeu a méae, dona Mariana. Foi muito, muito
simpatica. Mas parecia determinada a impedir que a gente fizesse
uma visita. Insisti, varias vezes. Teimei.

— O Nel esta muito cansado. Tem que repousar. Nao pode se
cansar com visitas — ela repetia, a cada um dos meus argumentos.

Era 6bvio: nenhuma visita seria bem-vinda. A gente nem passaria
da porta.

Os dias foram passando e Nel n&o voltava para a escola. Eu e o
Marcelo, que nunca fomos muito amigos, passamos a conversar
mais. Muitas vezes, a gente ficava todo o intervalo tentando
descobrir a verdade dos fatos. Formulamos hipéteses. Mas é claro,
por pior que fossem, a gente estava muito longe de descobrir a
verdade. Fomos procurar o professor Ismael. O Nel e o professor
tinham uma certa amizade, gostavam de bater papo. Ele sorriu.



Disse que ja andava preocupado com o sumic¢o. Tinha procurado
saber noticias.

— Foi s6 estafa. Ele andou estudando muito porque quer tentar
uma bolsa de estudos.

Marcelo abriu a boca. Pronto para perguntar se era gripe,
pneumonia ou estafa. Cada um dava uma versao! Sorri como se
estivesse tudo esclarecido. Agradeci. Puxei o Marcelo pela mao. Foi
engragcado. Quando toquei seus dedos, ele puxou o brago.
Surpreso, como se eu tivesse tido um gesto extravagante. Andamos
até a esquina.

— Por que vocé nao me deixou perguntar? — ele reclamou.

— O professor Ismael também esta escondendo alguma coisa —
respondi.

Expliquei meu raciocinio:

— Se foi s6 estafa, por que ndo podemos visitar? Além do mais,
ele ndo ia sumir completamente, s6 porque esta estudando.

— Sera que néo fugiu de casa? — refletiu Marcelo.

Era uma possibilidade. Mas quem tinha vontade de morar sozinho
era o Marcelo, ndo o Nel. Todo mundo sabia disso. Sempre dizia:

— Mal posso esperar para estar trabalhando e ter minha vida!

Eu mesma nao entendia porque tanto desejo de ser
independente! Hoje, eu sei qual era o seu segredo. Mas isso € outra
historia. Nao vou falar dele agora, para nao me confundir. Na hora
certa, eu conto. Quando falar de tudo que foi acontecendo, os fatos
virdo por si mesmo. O que quero dizer agora € que o Marcelo tinha
o habito de ver tudo através do seu proprio ponto de vista. Para ele,
era légico que o Nel fugisse para morar sozinho. Mas era
exatamente o oposto.

— O Nel sempre foi superligado na méde — comentei. — Nunca
disse que queria sair de casa.

Que fazer? Eu andava cada vez mais nervosa. Nem conseguia
prestar atenc¢ao nas aulas. Marcelo prop0és:

— Hoje, depois das aulas, vamos até a casa dele. Vamos e
pronto!

De repente, tudo estava claro. Era a melhor solugao! Exatamente
0 que eu deveria ter feito desde que ele saiu do hospital. Batido na



porta. Tive uma sensacao de alivio. Finalmente, ia descobrir tudo!

Nao era tdo longe da escola. Pegamos um Onibus e fomos
conversando. Na verdade, o Marcelo era um sujeito isolado. Assim
como nao era muito meu amigo, também nao era do Nel. Percebi
que estava sendo simplesmente... legal! Indo junto para nao me
deixar sozinha nessa historia. Senti até um calorzinho no peito.
Fomos conversando. Quando chegamos a casa do Nel, estava
tranquila. Devia ser tudo uma bobagem. Talvez até exagero da
minha parte.

Nao estava nem um pouco preparada para o que ia enfrentar.

Apertamos a campainha duas vezes. Finalmente, dona Mariana
apareceu. Espantou-se:

— Raquel, vocé aqui?

Tentei falar normalmente. Sabia que estava forcando a situacao.
Era até falta de educacao, pois por telefone, ela havia dispensado
as visitas. Mas fui em frente:

— Eu e o Marcelo viemos ver o Nel. E s6 uma visitinha.

Percebi sua hesitagdo. Quase disse alguma coisa, mas as
palavras ndo sairam da boca. Ficou parada na porta um tempao.
Acho que teria fechado a porta na minha cara. Mas um vulto surgiu
atras dela. Vi uma fina silhueta escondida pela escuridao do interior
da sala. A voz disse, do fundo:

— Quem é?

Apesar de estar um tanto rouca, era a voz do Nel! Mas... como
estava magro!

Nem esperei a resposta de dona Mariana. Preguei um sorriso no
rosto. Fui entrando, com a maior cara de pau. Nel estava de pé no
fundo da sala. De pijama. Magro, tdo magro! Era chocante, ver
como tinha emagrecido!

Mais timido, Marcelo ficou na porta. Corri até Nel e o abracei.

— Que bom que vocé veio! — ele disse.

Abracados, andamos até seu quarto. Ele deitou. Marcelo tomou
coragem. Entrou na casa. Parou no umbral do quarto. S6 entao,
passado o primeiro instante de emocao, observei o rosto de Nel.
Encovado. Expressdo de absoluto cansacgo. Gelei. Sim, havia
alguma coisa muito errada. Era ele, mas... ndo parecia! Seus tragcos



estavam quase desaparecidos de tanta magreza! Peguei em sua
mao. Apertei forte. Perguntei:

— Diz! O que vocé tem!?

Imediatamente, dona Mariana entrou no quarto. Sorria, como se
estivesse no melhor dos mundos. Mas era um sorriso forgado. Dava
para perceber que estava tentando parecer alegre.

— O Nel teve uma gripe forte, que virou pneumonia. Com os
antibidticos, perdeu o apetite. Ficou mal do estdbmago. Acabou
perdendo uns quilinhos.

Se nao tentasse fingir que estava tudo tdo bem, teria me
enganado. Mas como podia estar sorrindo se o Nel parecia um
papel!? Marcelo tentou botar panos quentes.

— Ele nunca foi gordo — comentou.

Olhei para ele, profundamente.

— Vocé esta bem, Nel? Diz, esta mesmo legal?

Ent&o ele sorriu. Garantiu que sim.

— Ja estou bem melhor. O médico disse que na semana que vem
posso voltar pra escola.

Falou e tossiu. Percebi que estava no fim da pneumonia. Melhor
nao forgar conversa. Dona Mariana me chamou para ajudar a servir
café com bolo. Fomos para a cozinha. Dona Berta estava
comecgando o jantar. Falamos sobre receitas. Dona Berta sabe fazer
uns bolos bem antigos, cuja massa tem até uma duzia de gemas.
Hoje em dia ndo se fazem essas receitas. Mas tenho curiosidade
em experimentar algum dia. Levamos o café e o bolo. Marcelo
comeu bem uns trés pedacos. Nel mal colocou na boca. Comecgou a
escurecer. Eu e Marcelo nos despedimos. Dei um beijo estalado no
Nel. Prometi voltar no fim de semana.

Na saida, suspiramos aliviados.

— Afinal, nao era nada — comentou Marcelo.

Concordei.

— Ainda bem. O Nel é o cacula. A dona Mariana e a dona Berta
sempre aprontaram um barulhdao com cada doencinha que ele teve.

Mas quando cheguei em casa, refleti. Alguma coisa estava
esquisita. Nem consegui assistir a novela. Fui para meu quarto.



Pensei. “Se ndo tem problema nenhum, por que a dona Mariana nao
estava trabalhando, em pleno dia da semana?”

Fechei os olhos. Vi novamente o rosto magro. Os olhos fundos.
Parecia ouvir a tosse novamente. Sim, havia alguma coisa errada.
Muito errada!

Em seguida, mudei de opinidao. Talvez estivesse exagerando! Vou
dizer a verdade. Dizem que as avestruzes enterram a cabeca na
areia, diante de algum perigo. Nunca vi uma avestruz, ndo sei se é
assim. Mas a gente é. Tenta fugir da realidade. Quanto mais eu
pensava, menos queria ver. Talvez ele nem estivesse tao magro,
fosse s6 impressao! Dali a pouco estava me convencendo de que a
tosse néo era tao forte.

Para completar, no dia seguinte, Marcelo também estava otimista.
Rimos de nossos temores.

— Quisemos bancar os espides! — ele comentou. — Mas néao
tinha nada para espionar.

Achei o comentario meio bobo, mas concordei.

Chegou o fim de semana. Nao pude cumprir a promessa. Meus
pais foram convidados a viajar para a praia, no apartamento de um
amigo. Eu, é logico, tive de ir junto. Francamente, ndo me divirto
nem um pouco nesse tipo de viagem. Fomos em duas familias. O
cara, dono do apartamento, tem trés filhos. Todos pequenos. O
apartamento fica perto da praia. Mas € minusculo. Tive que ficar
com as criangas na sala. O que significa que era a primeira a
acordar e a ultima a dormir. Diversdo? Nem um pouco! Em fim de
semana na praia, as mulheres acabam trabalhando como loucas!
Cozinhando, cuidando das criancas e lavando a louca, enquanto
meu pai, o dono do lugar e uma porgao de amigos ficavam bebendo
cerveja e falando de politica. O pior € que me tratavam como se eu
fosse um fendbmeno da natureza.

— Como ela cresceu! — comentava um conhecido.

— Ja esta ficando uma mocga! — continuava outra pessoa.

E horrivel esse tipo de comentario. J& me considero adulta, e
aposto que sei muitas coisas que eles nem imaginam. Mas adianta
o0 que acho de mim mesma? Estou naquela idade em que sou
tratada como mulher para algumas coisas e como crianga para



outras. Por exemplo: se quero sair na rua de shorts, me proibem.
Dizem que ja estou crescida, ndo devo exibir as pernas desse jeito.
(Embora seja justamente isso que quero: exibir minhas pernas, que
sdo longas e bonitas). Se comego a conversar com algum garotao
na praia, sO para fazer amizade, e peco para ir tomar um sorvete
com ele, & um desespero. Minha mae diz que sou muito nova. E o
caos. Torco para que os anos passem depressa. Para ser
considerada adulta de uma vez. Ter mais liberdade. As vezes acho
que isso jamais vai acontecer. Volta e meia, mamae diz:

— Para mim, vocé sera sempre minha garotinha.

Pode?

Enfim, fui viajar para a praia. Mesmo me remoendo por dentro.
Para piorar, choveu. Passamos o fim de semana trancados no
apartamento com as criancas berrando. Meu humor ficou péssimo.
Nem lembrei muito do Nel. A maior parte do tempo, estava
preocupada em ser gentil e educada, embora minha vontade fosse
sair correndo aos gritos daquele apartamento.

Segunda-feira, quando voltei as aulas, tive uma surpresa. Uma
excelente surpresa!
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2. A hora da verdade

— Nel! Que bom! — gritei ao vé-lo na porta do colégio.

Ele mesmo. Mais gordinho. Recuperado. Tao diferente daquela
figura na cama! Observando bem, dava para notar um certo ar de
fadiga. Nada que nao fosse normal em alguém convalescendo. Nem
consegui conversar como queria. Outros amigos nos rodearam. Nel
era realmente popular. Todos queriam saber o que acontecera.
Descobri que, como eu, outros amigos haviam telefonado. Tudo
parecia maravilhosamente bem. Marcelo chegou. Ficou um pouco
longe de todos. Timido, como sempre. Nel chamou:

— Grande Marcelo!

Observei. Marcelo estava muito retraido. Nem sabia se comportar
diante daquele grupo. Era um contraste. Nel radiante. Marcelo, sem
jeito. Tinha me aproximado bastante dele, nos ultimos dias. Sabia
ser amigo, era legal. Mas perto de Nel parecia uma figura palida.
Sem forga. Todo animado, Nel contava uma historia engragadissima
sobre uma enfermeira. Tao confusa que, muitas vezes, o paciente
era obrigado a ensinar o que devia fazer.

— Era do tipo que troca bebé em maternidade.

De repente, alguém quis saber.

— Afinal, o que vocé teve?

Foi impressao minha? Ou aconteceu realmente? Nel hesitou. Foi
s6 um instante. Mas notei. Em seguida, sorriu:

— Gripe. Uma gripe forte, que virou pneumonia.

A turma comentou. Ultimamente, os casos de pneumonia tinham
explodido na cidade. Talvez fosse a poluigdo. Ou problema do clima.
Veio o sinal. Fomos para a classe. Nel estava preocupado com o



que havia perdido. No final das aulas, combinamos que eu passaria
as matérias e trabalhos. Perguntei como ficariam as faltas. Tem
muita gente que perde 0 ano por excesso de faltas! Nel revelou:

— O professor Ismael esta falando com a diregéo para me ajudar.

Tudo parecia estar bem, novamente. Combinamos pegar um
cinema. Minha mae n&o gosta que eu saia a noite, mas com o Nel,
ela permitia. Entretanto, no dia seguinte, ele avisou:

— Minha mae acha que nao devo sair de noite.

Estranhei. Sempre tinha toda a liberdade! Comentei com minha
mae. Ela aproveitou a deixa:

— Vocé devia seguir o exemplo do seu amigo, que sabe respeitar
a opiniao da méae. Vocé nunca faz o que eu digo.

Retruquei:

— Mae, deixa pra me criticar outra hora? Estou preocupada.
Nunca vi o Nel tao parado.

— Pois entdo ele esta criando juizo. Coisa que vocé nao criou
ainda.

Nem respondi! Que injustica! O maior problema da minha mae é
que ela quer me ver num curso de secretariado. Nao tenho a menor
vontade. Nao € por mal, sé ndo tenho vontade de ser secretaria.
Quer que eu encontre uma profissdo segura, desde cedo. Vive
dizendo:

— Hoje em dia as mulheres tém que trabalhar.

Sempre cita como exemplo minha tia Nena, que, quando se
separou, foi obrigada a trabalhar como vendedora de porta em
porta.

— Isso porque nao tinha profissao! — afirma mamae.

Tudo bem. Eu pretendo ter uma profissao. Quero trabalhar assim
que puder. Ajudar em casa, embora meu pai nem goste que eu fale
nisso. Acaso maméae acha que vivo contente? Sem dinheiro para
comprar um cd, uma roupa, ou comer um hamburguer com o0s
amigos? Vivemos contando as moedas para pagar a prestagcao do
apartamento. Claro que quero ter uma profissdo. S6 n&o pretendo
ser secretaria. Prefiro comegar como vendedora, de preferéncia em
uma butique. Adoro roupas. Um dia pretendo ter uma confeccéo.
Vivo desenhando roupas. Quero até fazer um curso de corte e



costura mais cedo ou mais tarde. E quem sabe, faculdade de moda!
Tenho até nome para minha futura grife: “Vagalume”! Adoro criar
roupas infantis, embora ndo tenha muita paciéncia com criancas
berrando num dia de chuva, presa em um apartamento na praia,
como ja contei.

Comecar como vendedora seria o maximo! Mamée acha que eu
nao ganharia tdo bem quanto uma secretaria. Sempre acabamos
entrando no assunto. Mamae tenta me convencer. Eu teimo. Depois,
cada uma fica de nariz comprido. Enfim, s6 contei tudo isso para
explicar a mania de mamae. Gosta de desviar qualquer assunto
para seu tema predileto: eu! Meus modos. Minhas roupas. Meu
futuro.

O caso é que eu e ele ndao fomos ao cinema. Na escola, néo
pudemos conversar muito. Nos dias seguintes, Nel parecia mais
quieto do que o normal. As vezes, no intervalo, em vez de sair,
ficava na classe. Aparentemente, estudando. Estranhei.

— Quero recuperar as aulas perdidas — explicou.

Comentei com o Marcelo.

— Ele esta diferente. Nao era assim.

— Vocé esta com minhoca na cabega, Raquel.

Discordei. Alguma coisa parecia fora do lugar. Falei do cinema.

— A gente tinha combinado. Mas depois o Nel desmarcou.

Marcelo fez uma expressao diferente. Tentou dizer alguma coisa,
quase tropecou nas palavras. Finalmente, propés:

— Quer ir ao cinema comigo?

Fiquei tao surpresa que em seguida, ele mudou a conversa.

— Ou vamos os trés juntos.

— Grande ideia — respondi.

Quando convidei, Nel sorriu.

— Topo. Mas nao por enquanto.

Ainda estava fraco, explicou. Quase abri a boca para perguntar
que doencga era essa que estava durando tanto. Nao deu tempo. Ele
mudou de assunto. Perguntou de um livro sobre Carlota Joaquina.

— Vocé leu?

Bem, eu tinha adorado a historial Contei, entusiasmada. Dona
Carlota Joaquina foi uma rainha da pa virada! Como fui boba! De tao



entusiasmada com a biografia, deixei o0 assunto da doencga passar.

Mas, no fim de semana, tomei uma decisdo. Sem avisar, fui a
casa dele.

Ficou contente ao me ver. Estava no quarto, comendo pipoca.
Ficamos conversando. De repente, Nel parou. Olhou para longe,
como se nao estivesse la. Ficou com a voz diferente. Comecou a
atrapalhar as palavras. Falava o verbo antes do sujeito, trocava os
nomes. Uma confusio. Fiquei nervosa.

— Dona Marianal!

Mal a mae chegou, tudo ficou bem. Ele voltou a falar
normalmente. Olhou para mim, bem sério.

— Vocé nao esta rindo de mim, esta?

— Claro que nao.

Eu tinha vontade de chorar. O que era aquilo? Parecia um ataque!

Em seguida, dona Mariana trouxe uns remeédios compridinhos e
um copo d’agua. Ele tomou. Estranhei, sem saber direito por qué.
Tinha visto aqueles comprimidos em um programa de televisao. Nao
tinha? Nao lembrava sobre o qué. Fiquei inquieta.

— Vamos passear? — propus.

— Pode chover — disse a mae.

Nel pegou a jaqueta.

— S6 uma volta aqui perto.

So6 entéo notei algo que estava me incomodando, mas que eu hao
tinha traduzido em palavras. Seus movimentos eram um pouco
diferentes. Como se tivesse perdido a agilidade. Talvez fosse por
conta da doenca. Mas n&o estava se recuperando? Ent&o, por que
parecia mais... lento?

Pouco depois, na rua, esqueci minhas preocupacgodes. Era tao bom
estar com ele de novo. lamos passear! Sozinhos, sem a mae por
perto. Nel perguntou:

— Vocé esta namorando o Marcelo?

Ri.

— De jeito nenhum. Que ideia.

Expliquei que tinhamos nos aproximado por causa da doenca
dele. Quase revelei o que sabia no fundo do meu coragdo, mas
jamais diria em voz alta. Se tivesse que namorar alguém, seria ele!



Como ja contei, nao era bem paixao. Mais uma amizade especial.
Era tdo bom estar perto dele! As vezes eu imaginava como seria
namorar, casar... € viver sempre ao lado de alguém com quem me
dava tao bem! Até hoje, nao nego. Se em vez de amigos féssemos
namorados, quem sabe? Poderiamos ter sido muito felizes, porque
nos entendiamos tao bem!

Assim, quando ele fez a pergunta, varios pensamentos passaram
pela minha cabeca. Mas s soube responder que nao estava
namorando o Marcelo. Nel comentou:

— O Marcelo é um grande sujeito.

Arregalei os olhos. Que conversa era aquela? Ele estava
querendo que eu namorasse o Marcelo? Ou sera que o Marcelo
tinha pedido para o Nel investigar se eu gostava dele? Nel
continuou:

— Vocé merece namorar um cara legal.

— Por que vocé esta tdo preocupado com minha vida? Nao quero
namorar ninguém.

Percebi que ele ia dizer alguma outra coisa. Tenho certeza. Abriu
a boca. Mas nao teve coragem. No ultimo instante, ndo disse o que
pretendia. Escondeu o verdadeiro motivo de estar tao preocupado
comigo.

— Raquel, vocé é superlegal. A melhor amiga do mundo. Sabe,
eu gosto muito de vocé.

Olhei para ele, emocionada. Terminou.

— Queria que vocé conhecesse alguém. Fosse feliz.

Que conversa esquisita. Reclamei.

— Que papo € esse, Nel? A gente tem a vida toda pela frente.
Vocé fala como se estivesse indo embora. Parece até aquelas
conversas de filme, quando um personagem se despede!

Nao respondeu. Ficou em siléncio. Achei a conversa triste.
Morbida. Ainda estavamos na sala. Ele parecia cansado, embora s6
tivesse dado alguns passos. Tentava parecer animado. Percebi que
respirava profundamente para tomar ar. Ja ia dizer que, afinal, talvez
fosse melhor deixar o passeio para outro dia. Nel abriu a porta. E ai,
aconteceu.



Desmontou no chdo. Como um saco de papel vazio. Caiu. Eu
gritei. Dona Mariana e dona Berta vieram correndo. A avo abanou a
cabeca de um lado para o outro. Claramente me censurando.
Passada a surpresa, ajudei a ergué-lo. Estava consciente. Mas
fraco. Fraco, como se toda a sua energia tivesse se esvaido em um
segundo. A mae correu para o telefone, falar com o médico. Fiquei
parada como boba.

Comecei a desconfiar. Depois de tantas noticias pela televisao,
jornais e revistas, a gente sempre fica com uma impressdo. Mesmo
assim, espantei a ideia da cabeca. Mandei a ideia embora, como se
fosse um pombo no parapeito da janela. “Sai, sai, ideia!” — disse
para mim mesma. “Vai embora!” Achei que se eu ndo pensasse
naquilo, ndo seria verdade. Como se as palavras tivessem o poder
de criar a realidade, e ndo simplesmente de expressar o que estava
acontecendo.

Mae e avo o levaram para a cama. Dona Berta saiu do quarto:

— Volte outra hora, por favor. Meu neto esta cansado.

— O que ele tem, afinal? — perguntei, sentindo uma dor no
coracgao.

Nesse instante, dona Mariana saiu do quarto. O rosto grave.
Sinceramente, quando lembro dos acontecimentos daquele dia, sob
a luz de hoje, reconhego que ela foi maravilhosa. No momento,
porém, eu estava com raiva. Sabia que me escondiam alguma
coisa. Queria a verdade. Ja ia comecar a fazer perguntas, bater o
pé, reclamar, quando ela disse:

— Meu filho quer falar com vocé.

A avo olhou para ela, com medo. Dona Mariana ficou firme. Fui
para o quarto. Nel estava deitado. Cansado. Fraco. Era incrivel
como no espacgo de poucos minutos a saude tinha evaporado. Sua
aparéncia era de muito doente.

— Feche a porta — pediu.

Torci a macaneta. Fiquei parada no umbral. Com medo de dar
mais um passo. Evitando os momentos seguintes, com medo do
que iria ouvir. No fundo, sabia o que vinha. Nao queria estar ali, ndo
queria saber. E ao mesmo tempo, tinha certeza de que jamais sairia



sem ouvir cada palavra. Era uma salada de sentimentos. Meu
coracao batia forte. Dava impressao de que ia enlouquecer.

— Vocé ja sabe? — perguntou.

— Do qué?

— Nao seja boba, Raquel. De mim.

Eu n&o poderia falar da minha suposi¢cdao. Embora as palavras
estivessem me dando um n6 na garganta.

— Saber o0 qué, Nelson?

Sorriu. Talvez contente por ouvir seu nome inteiro.

— O que eu tenho.

— Eu... eu prefiro que vocé me diga.

— E aids.

O mundo desabou na minha frente. Fiquei imével. “aids, aids”. Eu
pensava que devia haver algum engano. “E impossivel, ele n&o
pode ter aids!” Entdo, fiz a pergunta mais boba, mais tonta que
poderia ter feito.

— Como foi que vocé pegou?

Ficou em siléncio. Tive raiva de mim mesma.

Meu melhor amigo dava uma noticia tao terrivel. E eu, em vez de
falar alguma coisa bonita, de dar um abrago, s6 queria saber da
fofoca? Saber se ele tinha feito alguma coisa proibida. Ja tinha
ouvido falar que a aids se pega de varias maneiras. Sexo, drogas.
Transfusdo. Entdo, em vez de dar uma palavra de conforto, eu sé
queria fazer fofoca? Saber o que ele fizera pra pegar?

Respirei fundo. Entdo, tive uma sensacao pior ainda. Senti medo
de que o ar me passasse alguma coisa. Um miasma. Nao sei. Tive a
horrivel sensagcédo de que poderia pegar aids pelo ar. Senti um nojo
incrivel, uma nausea danada. Engoli fundo. Percebi que estava me
comportando como uma tonta. Aids nao se pega pelo ar, eu sabia.
Nao era o momento de fazer perguntas. Meu peito se aqueceu, com
uma emocao inesperada. Descobri o que devia fazer.

Fui até ele. Sentei na cama. E o abracei.

Foi um abracgo longo, apertado. Por um momento, senti que ele
era meu. E eu, era dele. Amigos, para sempre.

Nem sei quanto tempo permanecemos juntos. Dona Mariana
entrou no quarto com um comprimido e um copo d’agua. So entao



eu o soltei.

— Ela ja sabe — disse Nel.

— Por favor, ndo comente na escola — pediu dona Mariana. —
Tenho medo da reacao das pessoas.

Prometi:

— N&o vou comentar com ninguém.

E de repente, Nel falou do meu vestido. Disse que era bonito,
diferente. Orgulhosa, contei que tinha comprado feito. Mas eu
mesma mudara as mangas. Quando vi, estavamos comentando
sobre o comprimento da minha saia. Meu préximo corte de cabelo.
Estava cheio de pontas, e eu queria deixar mais curto. Nel disse que
talvez ficasse muito bochechuda. Falamos tanto que o assunto da
doencga foi sumindo, sumindo, como se nunca tivesse existido. Por
incrivel que pareca, depois de uma noticia daquelas encontramos
forcas para tomar cha com uns biscoitos deliciosos feitos por dona
Berta. Comentamos sobre a novela e a cantora de rock predileta de
Nel. A conversa se tornou alegre, como nos velhos tempos. Quando
notei que ele estava tao cansado que nem conseguia mais continuar
0 bate-papo, levantei e me despedi. Na porta, ainda garanti a dona
Mariana.

— Pode deixar que eu n&o conto pra ninguém.

Ela me abracou. Estava feliz, porque eu era uma otima
companhia para seu filho.

— Apareca sempre, Raquel.

Quis ser otimista. Lembrei de tanta coisa que ouvira pela
televisao.

— Nao é tao grave assim, ndo, dona Mariana. Eu li que existem
remedios, que a doencga pode ser controlada por muito tempo.

A mae ficou muito triste. Em seguida, me explicou. De fato,
quando a pessoa € infectada pelo virus, sem a manifestacdo da
doencga, certos remédios podem ajudar no controle por muitos anos.

— Nao existe cura, mas a pessoa consegue ir levando a vida —
disse ela.

Embora, € claro, seja sempre uma situagdo de risco. E os
remédios nao funcionam com todo mundo.



— Cada pessoa é uma pessoa. Muitos ndo suportam os efeitos.
Ou adquirem resisténcia aos remedios.

Mas no caso de Nel, era pior. Ninguém supunha que ele podia ter
aids, justamente aids.

— Ele vivia gripado, lembra, Raquel? Andou emagrecendo. Mas
eu nao podia supor, meu filho € quase um menino.

Quando a doencga se desencadeou, foi de forma tremenda. Ela
repetiu 0 que eu sabia: a aids destroi o sistema imunoldgico. O
organismo fica sem defesas. Muitas doencgas se instalam. No caso
de Nel, uma enfermidade rara, mas terrivel.

— E uma espécie de fungo que se instala no corpo. Afeta o
sistema nervoso, até o cérebro. Vocé viu que de repente ele comeca
a falar coisas sem nexo, Raquel? Ou perde os movimentos?

Concordei, assustada. Segundo ela me explicou, temos sempre
contato com bactérias, virus. Mesmo com fungos de todo o tipo. Ela
deu o nome, mas era tdo complicado que nem sei repetir. S6 o
corpo sem defesas € atacado.

— Mas tem cura, ndo tem?

— Parece que €& muito dificil controlar a doenca quando ela
comecga assim.

Teria melhoras. Mas também poderia piorar de repente. De
repente, desabafou:

— Ele esta tdo fracol Um caso como este quase nido tem
esperanca!

Olhei para ela, quis dizer alguma coisa. Mas nao consegui
encontrar as palavras certas. De tanto ouvir boas noticias sobre o
tratamento, a gente esquece que a aids € tdo perigosa. Sei de
amigas minhas, apaixonadas, que nem tomam cuidado. Tudo
parece estar indo tdo bem! De repente, 14 estava eu, diante de dona
Mariana, sabendo que esse sentimento de seguranca era falso. Que
a doenca é traigoeira. Ficamos assim, nos encarando algum tempo.
As duas queriamos chorar. Cair nos bragos uma da outra.

Entdo, ela olhou para cima, talvez para disfarcar as lagrimas.
Observou as nuvens. Comentou que ia chover. E eu... eu mudei de
assunto junto com ela! Disse que ia chover sim. Que nessa cidade
nunca se pode confiar no tempo. As frases iam e vinham. Era um



jogo para disfargar o tema principal. Para ficarmos aliviadas com o
peso das revelacdes. Fiz um esforco, antes de me despedir:

— Se o Nel tiver que faltar as aulas, eu pego as matérias. Venho
fazer os trabalhos com ele.

— Obrigada, Raquel. Vai ser muito bom.

Eu falava, falava e falava. Foi como se eu mesma estivesse me
assistindo, enquanto conversava. Simplesmente, estava fantastica.
Acreditem. Falei com firmeza, seguranca. Como se fosse uma
dessas personagens de cinema americano, capazes de sorrir diante
de um terremoto! Despedi-me com dois beijos. Sorri, otimista.

— Pode contar comigo para o que precisar.

Quando cheguei ao ponto de Onibus, olhei para tras. Dona
Mariana ja ndo estava na porta. Entdo, me bateu uma tremedeira
tdo grande que nem conseguia mais andar. Precisei entrar em um
barzinho la perto. Tomei um refrigerante. Sentei. Até passar o
nervosismo. Aids, aids, aids! A palavra ndo me saia da cabeca.
Equivalia a uma sentenga de morte, ainda mais no caso dele! Deu
um frio no estdmago. Um desespero. E, por incrivel que parega,
uma coceira. Acreditem ou nao. Uma coceira danada nos ombros.
Nos bragos. Esfreguei as unhas na pele até ficar com vergdes nos
dois bragos. As lagrimas umedeceram meus olhos. Sou mesmo uma
tonta. Sempre me disseram para ndao chorar em publico. S6 nao
entendo por que a gente ndo pode fazer isso, chorar, desabar,
quando o coracao esta sofrendo. Fiz um esforgo danado. Mordi os
labios. Segurei as lagrimas. Imediatamente, senti uma tremenda dor
de cabeca.

Sai do bar. Corri para um 6nibus. Entrei.

A palavra aids continuava me martelando. Tinha vontade de me
atirar no chio. Bater os pés e as maos no chao. Incrivel, ndo €? Até
pouco tempo atras conseguira parecer forte e equilibrada, diante de
dona Mariana. Agora estava completamente doida. Errei trés 6nibus.
Quando peguei o certo, perdi o ponto proximo do meu prédio. Nem
vi. Andei quadras e quadras para voltar. Quando entrei no
apartamento, corri. Nao queria que minha mae me visse, porque
sabia que estava muito esquisita. Tinha também uma vontade
desesperada de ficar sozinha.



Tranquei a porta do meu quarto a chave.

E s6 entdo, quando estava solitaria, s6 entdo deixei meus
sentimentos desaguarem. Fiquei parada um instante, ainda com os
olhos secos. Olhei para um ursinho que tenho desde criancga. Frente
a frente com ele, como se fosse um ser humano capaz de me dizer
alguma coisa. Subitamente, no rosto do ursinho, parecia que eu
estava vendo a expressao de Nel, na cama, me dando a noticia. Ali,
eu abracei meu ursinho como se fosse meu amigo. Com todo meu
amor, toda minha ternura. Tentei protegé-lo com meus bragos e meu
corpo. Cai na cama abracada com ele, sentindo o cheiro dos
lencgois.

Chorei, chorei e chorei.



T}

3. Verdades e mentiras

Quando me acalmei, meu primeiro gesto foi tentar entender. Hoje
em dia se fala muito sobre o assunto, tanto em jornais e revistas
quanto na televisdo. Existe até o Dia Mundial da Aids, que é
primeiro de dezembro. Portanto, ja tinha ouvido falar sobre o virus, a
infecgdo, a doenca. Mas nunca tinha prestado atencdo. Como se
fosse uma coisa distante. Impossivel de acontecer com um amigo,
um parente, uma pessoa de que eu gostasse. Algo que jamais me
afetaria pessoalmente. Quer dizer, era como se fosse um terremoto
acontecendo em algum outro pais, como o México. Sou humana.
Sempre que ha uma noticia sobre algum tipo de tragédia, fico triste.
Penso nos feridos. S6 que o terremoto esta la. E eu aqui. Nao
preciso dormir com medo de que a cama comece a tremer. Ou o
telnado caia sobre minha cabecga. De repente, a aids, que parecia
tdo distante quanto um terremoto, estava diante de mim. Mais ainda:
pensava ser o tipo de doenga que sO pessoas com vida marginal
pegam. Nunca pensei que um colega de escola como o Nel pudesse
ter. Assim, tdo perto! Agora, eu queria me informar.

Passei a noite procurando em jornais velhos. (Mamée tem a
mania de guardar para vender; com as prestacdes do apartamento,
sempre € um dinheirinho a mais). Achei noticias. Li bastante.
Aprendi algumas coisas. Verdades e lendas.

Quando terminei de ler, minha cabeca estava transformada.

Acho legal contar como perdi meus medos. Como descobri que
abracar, apertar a mao, ficar junto, é super importante para quem
vive uma histéria tao dificil!



A aids se pega por contato sexual, transfusao de sangue e uso da
mesma seringa, no caso de viciados. Também pode ser transmitida
da mae gravida para o bebé. Entretanto, se a mae fizer o teste e der
positivo, ela pode tomar uma medicagao capaz de impedir que o
filho nasga infectado. Mas nao se pega aids em um aperto de mao.
Um abrago. Um gesto de solidariedade. Nao se transmite pelo ar.
Muito menos por pernilongos, como até ja chegaram a pensar. Bem,
o grande problema é que a aids é cercada de preconceito. Durante
um bom tempo, ela foi superassociada ao homossexualismo
masculino. Pelo que li, isso acabou em tragédia. Muitas mulheres
achavam que estavam imunes, e nao tomaram cuidados.
Atualmente, uma grande porcentagem dos portadores do virus é do
sexo feminino. Também se fala muito em promiscuidade. Gente que
transa com muitas pessoas diferentes teria mais facilidade em ser
contagiada. E verdade. Mas ndo sé. Existem casos de garotas ou
garotos que pegaram O virus na sua primeira relagao sexual.
Quando ainda nem estavam pensando que isso seria possivel!

Por mais que a gente conhega uma pessoa, nunca sabe
realmente tudo a respeito dela. Claro que no amor, tem que existir
confianca. Mas primeiro € preciso saber se o parceiro merece!
Assim, para quem pretende ter ou ja tem relagbes sexuais, nada
melhor que o uso de preservativos. Para usuarios de drogas
injetaveis, a unica forma de se prevenir € nao dividir a seringa.

Falando tudo isso, € claro que fica a pergunta. Como Nel pegou o
virus? N&o vou dizer que nao tenha tido muita curiosidade. Demais.
Transfusdo de sangue, pelo que eu sabia ele ndo havia feito
nenhuma. Se fossem drogas, acho que teria notado. Gente que usa
drogas muda o jeito de ser. Restava o sexo. Com quem? Como?
Namorada, ele n&o tinha. Teria ficado com alguém? Talvez alguém
que conhecera em uma festa? Ou no shopping? Até na rua,
pegando 6nibus. Mas quem? Que tipo de pessoa? As perguntas
eram muitas.

Entao, eu tomei uma decisao.

Nunca, nunca faria a pergunta. Nunca botaria meu amigo na
parede para saber. Eu nao podia dar a impressao de que estava
interessada so na fofoca. Em satisfazer minha curiosidade. Resolvi



deixar o assunto de lado. Se um dia ele quisesse me contar, 6timo.
Sendao, eu estaria sempre ao lado dele.

Era dificil para mim, confesso. S6 de pensar no que havia lido,
minha cabeca doia. Usar seringas descartaveis, por exemplo.
Parecia uma coisa tao doida! Para que se meter com drogas, a
ponto de chegar nessa baixaria, eu me pergunto. Podem me chamar
de careta. Chata. La na escola tem uma turminha que acha drogas
uma coisa maravilhosa. S&o uns bobos, na minha opinido. Acham
que estdo desafiando o mundo, sendo rebeldes e corajosos. So
porque se metem em lances pesados, como ir atras de traficante e
fugir da policia. Para mim, coragem ¢é saber dizer ndo. Coragem ¢é
saber enfrentar a vida, mesmo que ela seja dificil, mas sempre de
olhos abertos. Com a cabega no lugar.

Os garotos que conheci que entraram nessa de droga comegam
agindo como se estivessem no mundo das mil e uma noites. Depois
de um tempo, parecem mendigos esfarrapados. Teve um que
roubou a pulseira da mae para entregar ao traficante. Acabou
esquecendo o valor da amizade. Do afeto. Era capaz de tudo por
um pouco mais de droga, até que foi pego, e a familia levou nao sei
pra onde. Ou fugiu. Nao sei.

A questdo do sexo, entdo! Ouvir conselhos sobre usar
preservativo para mim € o mesmo que falar de uma viagem a lua!
Nem namorado tenho. E também n&o costumo ficar com ninguém
nas festas. Sou mais romantica. A unica vez que namorei, faz
tempo. Foi com um garoto do bairro que eu morava. Tentamos um
beijo no cinema. Eu fiquei séculos imaginando como seria um beijo.
Na hora me atrapalhei. Nem conseguia respirar. A mao dele
avancou. Puxa, tinha uns dedos tdo rapidos! Arranquei a mao e ele
fez bico o resto do filme. Nao que eu tenha alguma coisa contra. Ha
garotas mais novas do que eu que ja tiveram muitos namorados.
Mas meu jeito € diferente. Eu acho que o amor tem que ser
especial!

Assim, o conselho sobre preservativos me parecia absolutamente
fora de hora!

Entao, eu disse para mim mesma.



— Certo, € distante. Minha vida esta comecgando. Mas preciso
saber que cuidados devo tomar, se um dia sentir de outra maneira.
Preciso estar informada.

Nao estava pensando s6 em mim. Mas nas pessoas que poderia
ajudar, inclusive.

Talvez, se o Nel tivesse ouvido falar desses cuidados ha mais
tempo! Deu um né na garganta, uma sensacgao de desespero.

Também |i sobre as mentiras. Fala-se muito sobre aids, mas
poucos tém as informacdes corretas.

Nao é verdade que toda pessoa com um teste positivo esteja
doente. Pelo menos imediatamente. Algumas pessoas demoram
muitos e muitos anos para desenvolver a doencga. Outros nem
chegam a manifestar os sintomas. Com os remédios que existem
atualmente, € possivel evitar que a doenga aparega por um longo
tempo. Talvez para sempre. Mas o caso € que, por ser uma doenca
transmissivel, as pessoas tém medo. Fogem dos doentes.
Hostilizam até o portador do virus sem sintomas.

Uma doenga € uma doencga!

Qualquer doente precisa de carinho. De ajuda. De amor, amizade
e carinho. Principalmente doencas que ndo tém cura total a vista,
como a aids. O alto astral pode contar muito para ajudar o paciente
a superar os momentos mais dificeis.

De tudo que li, uma coisa ndo me saia da cabeca. A aids € uma
doenca mortal. Os exames sdo caros. E preciso um étimo plano de
saude. Muitos nem querem aceitar portadores de virus, € quando a
doenga aparece € preciso acionar a justica. A internacdo de um
paciente em hospital particular pode custar mais do que o
apartamento em que vivo. Ou a divida do meu pai com o banco.
Existem programas do governo para oferecer remédios. Nem todo
mundo sabe, por falta de informacdo. As vezes, doente, a pessoa
nem sabe o que fazer. Muitas vezes, o paciente tem alta do hospital
e fica sem casa para morar. Simplesmente, a familia ndo quer mais
saber dele!

E o mais dificil deve ser o contato diario com a doeng¢a. Todos nés
sabemos que vamos morrer um dia. Existem doencgas variadas.



Acidentes que podem levar qualquer um. Mas como sera a cabeca
de um portador de virus?

Para tudo isso, s6 existe uma solugdo: amor. Estar junto. Ser
capaz de entender que mesmo a doencga € uma experiéncia de vida.
A doenca ndo é a morte. Muitas vezes € a chance de descobrir
coisas novas.

Ih! Acho que essa ultima parte esta escrita de um jeito muito sério.
Tipo redacao de escola. Vou contar o que aconteceu. Depois de
tudo que aconteceu, entrei para uma associacdo de voluntarios.
Ajudo portadores do virus. Hoje em dia, eu e dona Mariana
batalhamos muito para fornecer cestas basicas a pessoas sem
condigoes. A gente pede mantimentos aqui e ali. Faz cestas para os
pacientes sem recursos e suas familias. Muitas vezes, quem fica
doente € o pai, a méae, ou o arrimo da casal

Como néao queria dar nenhuma informagao errada, copiei alguns
pedacos de um texto distribuido pela associacdo. Nado € que eu
escreva mal. Ficaria, sim, muito chateada se desse alguma
informagdo absurda. Ja comentei sobre um médico muito
importante, ndo foi? Andou dizendo que a aids podia ser transmitida
por pernilongos. Causou mal-estar. Centenas de pessoas quase
morreram sufocadas de tanto encher a casa de veneno de
mosquito, a toal

Mas vamos voltar aquela noite. Chocada pela revelacéo, li tudo
que consegui sobre a doenca. Entendi que o virus da aids era muito
perigoso, porque acabava com as defesas do organismo. Por causa
disso, o Nel tinha outra doenga perigosa instalada no corpo. Um
fungo alojado no tecido nervoso! Era gravissimo! Nao, ndo cabia a
mim ficar tentando descobrir como ele pegara a doenca. Tinha que
ser mais do que amiga. Irma.

Que importancia teria descobrir alguma coisa sobre sua vida?

O importante era 0 amor que eu sentia por ele.

Dormi decidida a oferecer todo o meu amor, toda a minha
amizade. Seria suficiente?



4. Fofocas

Na segunda-feira, ele faltou a aula novamente. Apareceu na terca.
Aparentemente bem. Meio arredio. Esperando minha reagao. Fui até
ele. Dei um abrago bem forte.

— Fiquei muito triste — revelei.

— Eu sei. Vocé € minha amiga de verdade.

— Alguma vez vocé duvidou?

— Sabe, quando descobri 0 que tinha, o médico alertou para ser
discreto. Para ter cuidado com a reacao das pessoas. Mamae néao
queria que eu contasse de jeito nenhum!

Falava constrangido, em voz baixa. Com ar de segredo. Ou culpa!
Por mais que eu tentasse, nao consegui evitar. A questao veio
novamente na minha cabeca: “como foi que ele pegou?”. Quase fiz
a pergunta. Consegui me segurar a tempo.

Nel contou como descobrira. A medida que falava, também me
surpreendi. Como nao tinha notado antes?

— Lembra que no ano passado peguei uma gripe que nao sarava
de jeito nenhum? Pois €. Tomava remédios e ndo adiantava! Toda
tarde sentia uma febrezinha. Era chato, mas s6. Nada muito forte.
Um dia, tomei uma injecdo. A marca ficou na pele. Um tempao.
Achei que tinha sido mal dada. S6 ndo me conformava com a
marca, tao feia na pele!

— Nem assim vocé foi no médico?

— Eram so coisas chatas, mas nada parecia grave. S6 que era
uma coisinha atras da outra!

— Eu até comentei com minha m&e que vocé andava muito fraco.



— Depois, foi o estbmago. Nao saia do banheiro. A diaba nao
passava. Perdi uns quilos.

— Vocé sempre foi magro, ninguém estranhou.

— S0 que eu estava magro demais. Um palito, lembra?

— E... mas tem tanta gente magra!

— Eu ja tinha lido tanta coisa! Ouvido na televisdo! Mas nunca
achei que pudesse ser comigo, nunca! Raquel, nem quando
emagreci, a ideia me passou pela cabega. Nem desconfiei do que
tinha.

— Entendo sim, Nel. Eu mesma, embora vocé tenha me dito com
todas as letras, ainda nao consigo acreditar!

Ele ficou em siléncio um instante, emocionado. Quando
continuou, sua voz estava sufocada. Dolorida. Precisava desabafar.
Eu abri meu coragao.

— Ha quinze dias, fiquei gripado de novo. Mas n&o era uma gripe
como as outras. Senti um sufoco. Fiquei escaldando de febre. Nem
conseguia respirar. Uma tarde, quando minha méae chegou do
trabalho, me levou direto pro pronto-socorro. Ela tem um convénio
médico que nao cobre doenga contagiosa. Na hora, o pronto-
socorro atendeu pelo convénio. O médico viu que eu estava magro
demais. Descobriu que a pneumonia era de um tipo caracteristico
de quem é portador do virus.

— Eu li. E Pneumocistis...

— ... carinii. Na hora, o médico exigiu um exame de sangue.
Minha mae nem queria permitir. Ficou até ofendida.

— E vocé?

— Deu um medo lascado.

Observei seus olhos. Disfarcou incomodado. Que motivo teria
para ter medo? Alguém, teria se apaixonado por alguém sem eu
saber? Deu até uma ponta de ciumes. Eu era sua melhor amiga,
nao? Como nao sabia? Nel abaixou o rosto. Continuou, em voz
baixa:

— Tremi nas bases. Mas estendi o bragco. Tiraram o sangue. O
resto vocé ja sabe. Deu positivo. Entdo, fizeram uma porgcao de
testes. Minha resisténcia estava baixissima.

— Puxal



— O pior € que eu... eu ja tinha sintomas desse outro negdcio. Da
acao do fungo!

Deu uma dor! Uma emocgé&o. Perguntei:

— E agora? O que vai acontecer agora?

— Existem remédios para deter o virus. Falam que € o coquetel!
Remédios combinados, que, juntos, conseguem impedir a quebra de
defesa do organismo. Que podem segurar a gente até surgir um
definitivo.

— Entdo, vocé tem muita esperanca.

A voz dele tremeu. Mais embargada.

— Nao sei, Raquel. Essa minha outra doenca... que eu peguei
porque nunca fiz um exame, deixei minha resisténcia cair demais...
bem, essa outra... € mais dificil de curar. Sabe, as vezes eu perco a
consciéncia, ndo falo coisa com coisa. Ela age no cérebro. E o
cérebro é uma maquina. Eu... eu tenho medo.

Eu estava entendendo tudo, mas nao sabia o que dizer.

Simplesmente, abri meus bragos. Ficamos 13, juntos, sentindo o
coracao um do outro.

Estavamos no meio do papo quando passou a Cintia. Ela sempre
andou de olho no Nel. Varias vezes tentou se aproximar. Nao fazia o
género dele. Nem o meu, francamente. Era o tipo de garota que so6
pensa em corte de cabelo e maquiagem. Nunca vai ao cinema. Nao
ouve musica. Gosta de falar da vida dos outros! Ja disseram que ela
devia trazer microfone na mochila. Assim, espalhava as fofocas
mais depressa! Mal nos viu, deu um sorriso. Um daqueles sorrisos
bem falsos. Aproximou-se:

— Olha s6 os pombinhos!

— Que historia € essa, Cintia? — perguntou Nel.

— Os dois abragadinhos na porta do colégio. Bem que eu
achava...

S6 entao percebi que continuava abracada com ele.

— Deixa de histéria, Cintia — eu disse.

— Foi brincadeirinha!

Afastou-se com um sorriso. Nao deu outra. No intervalo o Marcelo
veio falar comigo.

— Vocé e o Nel estdo namorando?



— Marcelo, é fofoca da Cintia! A gente s6 estava abracgado.
Conversando. So.

— Sempre achei que vocé gostava dele.

Ja ia perguntar: “e se gostasse, o que vocé tem com isso?”. Mas
notei uma luz diferente nos olhos de Marcelo. Ei, ele ndo estava
querendo se intrometer na minha vida! O interesse dele parecia...
mais pessoall Como diria um poeta, era um olhar de magoa. Entao,
respondi, bem delicada, porque ele também tinha se tornado um
amigo muito querido.

— Eu e o Nel nunca namoramos, Marcelo. E amizade!

Puxa, eu estava sendo dramatica demais! Queria guardar o
segredo do Nel. Mas lembrei quanto o Marcelo tinha sido legal
quando Nel faltou as aulas. Foi até a casa dele saber noticias. Quis
ajudar. Nao, ele nao podia ficar fora dessa histéria. E eu, ndo tinha o
direito de contar! Que rolo!

Arrisquei:

— Sabe o que a gente podia fazer? Sair juntos, os trés. Comer
um burguer.

Marcelo deu um sorriso de orelha a orelha.

— Que tal depois da aula?

Achei o6timo. Mesmo porque, com dois cavalheiros me
acompanhando, nao teria que gastar meu rico (e contado)
dinheirinho na lanchonete. Falamos com Nel. Concordou no mesmo
instante. Depois de tanto tempo de molho, queria sair. Ver gente.
Ligamos para dona Mariana, que tentou impedir. Preocupadissima.
Nel teimou. Fomos a pé para uma lanchonete perto da escola. No
inicio, foi 6timo. Rimos. Falamos dos professores. O Marcelo,
sempre tao timido, até se descontraiu. A gente estava no maior
papo quando a Cintia entrou com duas garotas. Uma, a Marli, era de
outra classe. Um ano adiante. A outra, mais velha, era parecida com
a Marli. Certamente, sua irma. Estava bem maquiada. As trés
conversavam em voz alta. Dava para ouvir o papo. A irma da Marli
tinha marcado encontro com o namorado na lanchonete. A Cintia e
a Marli estavam fazendo hora. Queriam conhecer o dito cujo.
Segundo os comentarios, era sujeito lindo de morrer!



Quando elas entraram, Nel estava de costas. Com o0s risos e 0
falatério em voz alta, ele se virou para olhar a mesa. Seu olhar se
encontrou com o da irma de Marli. Os dois se encararam, surpresos.
Ele congelou. Sua mao apertou a minha, com for¢a. Apavorado.

Parecia cena de filme. Nel cumprimentou, sem jeito. Cintia
cutucou a irma de Marli.

— Vocés se conhecem?

— E... a gente se conhece — respondeu ele.

— Que coincidéncia — sorriu Cintia, ja querendo saber detalhes
— somos da mesma classe, sabia?

A irma de Marli pregou um sorriso no rosto. Nunca vi nada mais
artificial.

— Ah, é!?

Nel pediu em voz baixa.

— Vamos sair daqui.

Foi quando realmente comecei a admirar o Marcelo. Mesmo sem
saber qual era o problema, ele agiu bem depressa. Nao fez
perguntas. Levantou-se. Foi até o caixa e pediu a conta. Mesmo
assim, tivemos que esperar o gargom trazer a nota. Foi um terror. As
duas mesas se encaravam. Sem nhada, absolutamente nada para
dizer. Mas todos cheios de perguntas. Finalmente, pudemos sair. Da
porta, vi a irma de Marli cochichando com a Cintia. O que estaria
acontecendo?

Mais uma vez, Marcelo foi uma gracinha. Nao fez perguntas. Nem
puxou conversa. Abriu a carteira. Contou as notas. Eram poucas.
Mesmo assim, prop0s.

— Vamos de taxi.

Abri minha mochila, tirei a carteira. Peguei o que restava do meu
economizadissimo dinheirinho.

— Eu divido — suspirei.

Meu golpe da lanchonete tinha dado errado. Mais errado,
impossivel. No nervosismo para ir embora, eu tinha pago a conta
inteira! Ah, que raival Nem quando planejo, consigo que alguém me
pague um hamburguer! Sdo os tempos modernos, que fazer? Na
época da minha mae, ela nem levava a bolsa quando saia!



Nel estava tdo nervoso! Nem pensava em dinheiro. S6 queria ir
para longe dali. Quando chegamos a sua casa, desceu bem
depressa. Quando entrou, deu um jeito de Marcelo perceber que
queria ficar s6 comigo. Marcelo deu um tapinha nas costas do Nel e
foi a pé para casa. Achei injusto, tive vontade de correr atras dele.
Explicar que eu queria que ele ficasse. Mas nao pude. Nel precisava
da minha ajuda.

Na sala, dona Mariana percebeu seu nervosismo. Ele explicou.

— Eu estava na lanchonete. Apareceu aquela moga que trabalha
no convénio médico. Sabe, justamente aquela que foi grosseira com
VOC€, e disse que o convénio n&ao cobria casos de aids.

Dona Mariana lembrou imediatamente. Fora horrivel. Ela ndo lera
a clausula contra doencgas infectocontagiosas quando assinou o
contrato. Quando precisou, depois de tantos anos, o plano de saude
Se recusou a cobrir o tratamento. Foi preciso chamar um advogado.

— Vocé acha que a mocga reconheceu vocé, meu filho?

— Pior. Parece que é irma de uma garota do colégio.

Os dois estavam nervosissimos. Dona Berta, a avo, veio da
cozinha. Tinha ouvido a conversa inteira. Ficou desesperada.

— Bem que eu disse! Vocé nao devia voltar pra escola!

— Mas vo, eu ndo posso passar o tempo todo vegetando!

— Pra que estudar, se...

Dona Mariana impediu que a avé terminasse a frase. Seria pior.

— Mae, nem diga o que ia falar. A gente tem esperanga! Vamos
batalhar, vamos encontrar uma saida. O Nelson tem que continuar
na escola, tem que ter vida normal!

Em seguida, disse cheia de fé:

— Quem sabe ela mantém segredo!

Nao sei 0 que aconteceu comigo. Senti uma forga. Como se fosse
uma arvore e a seiva estivesse subindo pelo meu corpo, meus
bracos. Alguém precisava falar a verdade. Nao quis por panos
quentes.

— Nel, dona Mariana, dona Berta, vamos encarar os fatos. Ela vai
contar. Aposto que ja falou. Foi sé a gente botar os pés para fora da
lanchonete e ela contou tudo, tudo! Pior ainda! Contou para uma



das maiores fofoqueiras do colégio. Amanha todo mundo vai estar
sabendo!

— Nao volto mais na escola, Raquel — disse Nel.

Consegui ser ainda mais forte. Nem eu entendia de onde estava
tirando tantas ideias ao mesmo tempo.

— Acho que vocé deve voltar, sim! Nao € nenhum criminoso. Nao
ha lei que proiba vocé de ficar doente. Volte, sim, e de cabeca
erguida.

Dona Mariana sorriu. Triste, mas firme.

— A Raquel esta certa, filho. O que aconteceu com vocé € uma
fatalidade. Nao tem do que se envergonhar.

Prometi.

— Amanh3a, dona Mariana, quando for levar o Nel, eu fico
esperando no meio do caminho. No ponto da padaria, certo? Quero
chegar com ele.

Nel apertou minha mao, emocionado.

Nunca pude imaginar que o dia seguinte seria tao dificil. Sai mais
cedo. Nem me penteei direito. No horario combinado, dona Mariana
chegou de carro. Desde que o filho ficara doente, ela o levava todos
os dias. Nel estava no banco da frente. Encolhido. Assustado. Meu
pai sempre disse que tenho alma guerreira. Resolvi provar. Entrei no
carro. Partimos.

Quando chegamos, havia uma roda em torno de Cintia. A diaba
tinha chegado mais cedo. S6 para fofocar. Nao nego. A noticia era
um prato cheio. Descemos do carro. Quando Nel entrou no patio,
parecia que tinha chegado um enxame de vespas. Muitos colegas
se afastaram, depressa. Todo mundo olhava assustado. A sineta
tocou. Continuei andando ao lado dele, de cabega erguida. Senti
uns dedos apertando meu braco. Marcelo.

— Por que n&o me contou?

— Ele pediu segredo.

— Mas Nel... Raquel... depois de ontem, vocés deviam ter me
contado. Acabei sabendo pelos outros!

— Desculpa, Marcelo — disse Nel.

— Vocé acha, Nel, que eu sou tao idiota a ponto de deixar de ser
seu amigo? E vocé, Raquel, nao confia em mim? Eu podia ter dado



0 maior apoio, se tivessem me contado.

— Marcelo, a aula vai comegar. A gente conversa depois —
prometi.

Os dedos afrouxaram. Marcelo foi para seu lugar, perto de Nel. Os
dois sentavam mais no fundo. Sorri para Marcelo. Ele devolveu o
sorriso, ainda magoado. Nel parecia mais triste do que nunca. Todos
na classe disfargavam. Mas volta e meia alguém olhava para ele,
como se fosse um ser de outro mundo. Nem consegui ouvir o
professor. O ambiente estava tenso. Prestes a explodir.

No intervalo, corri até Nel.

— Vamos — disse.

— E melhor ficar aqui — ele insistiu.

Nao, ele nao podia perder aquela batalha. A humilhacao seria pior
que a doenca! Insisti. Fomos para a lanchonete.

A medida que a gente foi se aproximando, tive a sensagdo de que
era uma caravela singrando o oceano. Era um mar de gente. Todos
se afastavam como ondas. Ficamos de pé no balcdo. Pedi um
refrigerante. O rapaz hesitou. Normalmente perguntava se a gente
queria copo. Desta vez entregou duas garrafas com dois
canudinhos.

— Pedi s6 uma garrafa e dois copos — expliquei.

O rapaz disfargou:

— Eu... eu me enganei. Mas deixa. Uma fica de oferta da casa.

— Mesmo assim, queremos copos — afirmei.

— Mas é que...

Nesse instante Cintia e outro rapaz, Raul, se aproximaram. Um
bloco de colegas ficou atras deles. Assistiam a cena. Todos
obviamente contra nos.

A Cintia comecou:

— Vocé nao tem nada que passar essa doenca horrivel pra gente.

Nel abaixou a cabega, envergonhado. Respondi em voz alta.

— Deixa de ser burra, Cintia. Se vocé lesse um minimo, saberia
que aids nao se pega em copo. Nem em beijos leves, alias.

Ela retrucou:

— Vocé fala assim porque nao tem nada a perder. Vive atras dele.
Talvez até esteja doente também!



Ah, que raiva! Eu ja ia responder.

Raul entrou na conversa:

— E isso ai, cara. Vocé devia sair do colégio. Depde contra todos
nos.

As palavras dele foram tao fortes que até eu fiquei sem resposta.
Quase desisti. De repente, tive uma surpresa. Nel perdeu aquele
jeito de bicho assustado dos ultimos tempos. Voltou a ser o meu
amigo, que eu conhecia tdo bem! Com voz forte, segura, ele disse:

— N&o deponho nem nada nem contra ninguém. Aqui ndo € um
tribunal, vocé nao tem o direito de me julgar! Também n&o vou sair
do colégio. Se quiser, saia vocé!

— Por que tanta histéria, cara? Vocé nem dura muito tempo!

Raul estava pegando pesado. Para minha surpresa, Nel continuou
ainda mais firme.

— Até pode ser. Mas enquanto estiver aqui, neste mundo, minha
vida vai ser legal. Vai valer a pena.

A reacao de Raul foi extraordinariamente pavorosa:

— Se vocé nao der o fora, junto uma turma. Vamos quebrar vocé
inteirinho. Vocé e essa sua amiga de lingua comprida.

Gelei. Era o tipo de ameaca que o Nel ndo poderia enfrentar.
Ainda mais com a saude fragil. E eu, como lutar contra um bando
inteiro? De repente, outro personagem entrou em cena. O Joca veio
do fundo, onde assistia a tudo. Ficou ao meu lado.

— Vai ter que me quebrar primeiro, Raul. Se quiser, junto uma
turma também. Mas acho que nao vai ser negdcio para voceé.

Que duvida! O Joca estudava numa turma um ano mais
adiantada. Quando crianga tinha sido raquitico. Por isso, desde
cedo aprendia caraté. Depois de tantos anos, era um massa!
Disputava até campeonato. Nunca tinha batido em ninguém, é
verdade. O caraté segue a ética dos guerreiros, que proibe surrar
pessoas mais fracas. Luta, s6 em caso de legitima defesa. E
agora... la estava o Joca, do nosso lado! Ah, eu me senti como uma
princesa sendo salva das garras do ogro!

O Raul disfargou.

— Acho bom todo mundo se cuidar.



Ele, Cintia e uma turma grande se reuniram em um canto. O Joca
deu um tapinha nas costas do Nel e foi bater papo com o pessoal de
sua classe. Na hora, nao entendi o motivo de sua atitude tao
heroica! S6 mais tarde descobri que tinha boas razdes! Mas isso eu
conto depois!

O rapaz da lanchonete botou dois copos pra gente tomar
refrigerante. Sem um pio. O Marcelo se aproximou. Ficou do nosso
lado. Um ou outro colega passava. Sorria. Dizia alguma coisa. So
para demonstrar solidariedade.

Os alunos estavam, claramente divididos. Contra e a favor.

Nada mais voltaria a ser como antes!

O dia seguinte foi pior. Dona Mariana achou melhor me buscar
novamente. Mal chegamos, percebi que o circo estava armado.
Varias maes no portdo. Eu e Nel nos entreolhamos. O inspetor
chamou.

— Nelson, a direcao quer falar com voceé.

— Vou junto — declarei.

O diretor nos recebeu com um sorriso preocupado.

— Raquel, que faz aqui?

Era 6bvio. Nao me queria na conversa. Expliquei:

— Estou sabendo de tudo. Sou muito amiga do Nelson.

Muito sem jeito, ele comegou a falar. Uma delegacdo de maes
tinha sido formada as pressas, depois que Cintia e outros colegas
falaram sobre a doenca em casa.

— Telefonaram ontem de noite.

Continuou, meio se atrapalhando nas palavras. As méaes exigiam
a saida de Nel. Tinham medo de que numa brincadeira de patio, ele
se chocasse com alguém. Raspasse, contagiasse um colega. O
diretor sabia que era impossivel. Nao se conhece nenhum caso de
contagio desse tipo. Até atletas portadores do virus continuaram a
jogar!

— Mas estou sem acao — explicou. — Quem sabe o Nelson se
afasta por uns tempos.

— Eu nédo vou embora do colégio — Nel respondeu
tranquilamente.

O diretor arregalou os olhos.



— Pense melhor... talvez seja bom, para vocé descansar!

— Ontem nem dormi, o senhor fique sabendo. Pensei a noite
toda. Resolvi. Vou batalhar minha vida. O senhor ndo pode me
expulsar.

O diretor ainda quis encontrar uma saida.

— Preciso avaliar a situagao. Quero resolver tudo amigavelmente.

Saimos. Fomos para a sala de aula. O clima era muito parecido
com o do dia anterior. Marcelo me olhou, assustado. Certamente,
nao esperava tanta confuso.

Os grupinhos no patio estavam formados. Boa parte dos alunos
nem falava com a gente. Quando as aulas acabaram, foi um alivio.
Dona Mariana nos esperava.

— Mae, que surpresal

— Sai mais cedo do trabalho. Ja sei de tudo.

Fomos para a casa do Nel. O professor Ismael estava la. Fiquei
surpresa. Mas refletindo melhor, tive certeza de que ele fora o
primeiro a saber. Quando o Nel comecou a faltar das aulas, tinha
inventado uma historia para disfarcar, nao tinha!? Mal entramos,
comegou a conversa. Em resumo: fora o professor quem telefonara
para dona Mariana. A situagao estava muito dificil.

— As maées estao histéricas. O diretor ndo vai conseguir resistir a
pressao.

Quase chorando, dona Mariana falou em abandonar tudo. Desistir
da escola. Nel continuou firme. Era como se a crise 0 ajudasse a
criar novas forcas! O professor também concordou:

— E preciso ir até o fim, Mariana. Nao s6 pelo Nelson. Mas por
todo mundo.

Segundo disse, a aids € um problema com o qual os colégios
terao que aprender a conviver. Existem as criangas que nascem
contaminadas e tém direito a estudar. Adolescentes que se
contaminam logo no inicio da vida amorosa. Ou por drogas.

— Quem é portador ou esta doente ndo pode ser marginalizado!
— afirmou.

— Mas e eu, como vou suportar? — perguntou dona Mariana.

Gentilmente, ele cobriu sua mao em um gesto de carinho.

— Um passo de cada vez, Mariana. Vamos aguardar os fatos.



No dia seguinte, na porta do colégio, havia uma passeata de
maes. Cartazes do tipo: “Salvem nossos filhos”. Observando bem,
nao eram todas as maes. Formavam um grupo. O mesmo do dia
anterior. Nao pudemos entrar, tal a confusdo. Nem houve aula. Mais
tarde, dona Mariana recebeu um convite para falar com o diretor. Fui
junto.

Ele sempre foi um bom sujeito. Estava confuso. Nao queria
magoar nenhum dos lados. Mas como enfrentar as maes fazendo
passeata? Queria que dona Mariana arrumasse uma solucio.
Corajosamente, ela insistiu que a escola deveria proteger o Nel.

— Estudar é importante para ele ter um estimulo. Querer superar
a doenca. Se desistir, sera péssimo para sua saude.

Botei o nariz no meio da conversa.

— Ninguém suporta viver trancado em casa!

O diretor abanou a cabeca.

— Vocés estao tornando tudo muito mais dificil.

— E vai ficar mais dificil ainda — disse uma voz.

Eu e dona Mariana olhamos para tras, surpresas. Quem fizera
essa declaragdo em tom tdo imperioso? Ninguém mais senao o
professor Ismael. Estava acompanhado por dois outros, Serena e
Anténio. Em resumo: diante da crise, os professores tinham
passado um abaixo-assinado contra a saida do Nel.

— Impedir que ele estude € nos colocar de volta na Idade Média
— declarou Serena.

— Nao existe caso de contagio entre alunos por estarem na
mesma classe. Até mesmo nem em aulas de ginastica — completou
Anténio.

Os trés argumentaram com uma triste estatistica. O numero de
casos de aids continuava aumentando. O Nel era o primeiro caso na
escola. Poderia ndo ser o ultimo. Talvez até existissem outros
estudantes, portadores.

— O que a gente deve fazer € uma campanha de esclarecimento
— disse Serena. — Falar sobre prevencao, uso de preservativos.

— Muitos pais serao contra — lamentou o diretor.

— Pior sera deixar o Nel sair. Sera uma atitude muito atrasada —
afirmou Ismael.



— E quando surgirem outros casos, vao ser expulsos de novo? —
perguntou Antonio.

Para Anténio, o melhor seria chamar alguém para dar uma
palestra sobre o tema. Alguém de uma ONG (Organizagdo nao
governamental) ligada ao tratamento e cuidados com os portadores.
Que entendesse de prevencao.

— Eu e a Serena podemos conversar com as maes mais
preocupadas — ofereceu-se.

Finalmente, Ismael tocou no argumento decisivo:

— Claro que se houver risco de contagio, temos que tomar
precaugdoes. Mas quem garante que nao temos outros portadores
aqui na escola? Gente que pode ter e ndo sabe? Portanto, temos
que tomar as precaucdes de qualquer maneira. Com casos
aparentes ou nao!

O diretor suspirou, vencido.

Eu e dona Mariana fomos embora, vitoriosas! Abracei Nel.
Declarei, feliz:

— Os problemas acabaram!

Quem disse?
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5. Guerra doméstica

Todos os dias, quando levanto, faco questdo de tomar banho.
Gosto da agua morninha na pele. Fico mais agil. Mais desperta! Na
manha seguinte, mal abri o chuveiro, ouvi umas batidas na porta.
Era minha mae, nervosa.

— Saia logo desse banho!

Corri me enxugar. O coracao batendo forte. Seria alguma recaida
do Nel? Entrei na sala de pé descalgco, com as meias e os sapatos
nas maos. Puxa! Nunca tinha visto minha mae tao nervosa!

— Que historia é essa de vocé estar de namoro com um aidético?

— O qué?

— Ontem a Danubia deixou recado com a vizinha, pra eu
telefonar urgente. Hoje liguei, logo cedo. Vocé tem ideia do que ela
me contou?

— A Danubia, mae da Rafaela?

— Existe outra Danubia? Nao se faca de desentendida, Raquel.
Danubia ndo € um nome comum, nem um pouco! Ela € muito amiga
da Denise, mée da Cintia, que estuda com vocé. Ah, Raquel, estou
tao nervosa.

— Mamae, deixa eu falar!

— A Danubia nem conseguia falar no telefone, de tao
preocupada. Ainda bem que tenho uma amiga como ela, senao
VOCE nunca ia me contar, ia?

— Eu... eu...

— Mas ela mostrou que se preocupa comigo. Ela ndo me achava
porque estamos sem telefone. Localizou a vizinha pelo endereco.
Deixou recado. E agora fale, Raquel. Quero saber de cada detalhe!



A Cintia contou tudo, n&o adianta mentir. Vocé esta namorando um
aidético! Um aidético!

— N&o é nada disso. Ndo estou namorando ninguém.

— Espera ai, Raquel. Nao minta.

— Estou dizendo a verdade.

— De onde a Danubia ia tirar uma historia dessas?

— Tem uma parte que € verdade. O Nel esta com aids.

Ela ficou paralisada. Em choque.

— O Nel?

— Sempre disseram que a gente estava namorando! Mas nao é
verdade! E s6 porque somos muito amigos!

De repente, minha mae comegou a gritar, ainda mais nervosa.

— Nunca gostei que vocé andasse com aquele garoto pra cima e
pra baixo. Ele € mais velho que vocé.

— S6 um ano, mée.

— E também muito atirado. Sabe que uma vez o seu pai viu o Nel
num desses barzinhos cheios de jogos eletrdnicos, |a no centro da
cidade? O seu pai viu, e ndo gostou nada disso!

— Mas o que tem, jogar jogos eletrénicos?

— O problema ¢ o tipo de gente que frequenta esses barzinhos.
Nem & bom falar.

Minha mae suspirou, completando:

— Alguma ele aprontou pra pegar essa doencga!

Ergui a cabega. Nao, nem mesmo minha mae poderia acusar Nel
por ter ficado doente. Se eu acreditava que doenca nao era crime,
tinha obrigagao de dizer minha opiniao.

— Mae, vocé nao vive dizendo que quem julga é Deus?

— Como foi que ele pegou?

— Nao sei. Nem vou perguntar. Nem sei se ele sabe.

— Ah, saber ele sabe!

Eu também achava que ele sabia. Mas nao era esse o problema.
Eu queria lutar contra o preconceito de minha mae.

— E se ele tiver feito uma transfusao ha trés anos? A gente néo
se conhecia antes disso.

— Na minha opinido, fez alguma bobagem.



— Pois bem, e se vocé estiver certa? Sei la, ele € tdo bonito!
Pode ter conhecido alguém. E dai? O que a gente tem com isso?

Uma das estratégias da minha mae € sempre levar o assunto
para onde ela quer. Em vez de discutir meu argumento, torceu para
seu lado.

— Exatamente. Nao temos nada com isso. Problema dele.
Finalmente concordamos.

— Concordamos?

— Deixe o Nel com seu préprio problema. Esta acabado. Nao
quero que ande com ele, nunca mais. Nem va a sua casa.

— Nao é justo! Mae, eu... eu amo o Nel!

Ficou livida. Por que sera que quando a gente fala em amor, as
pessoas sO pensem em paixao, hamoro?

— Ama? Raquel, vocé disse que nunca foram namorados!

— Amo de um jeito diferente, m&e. Como se fosse meu irmao.

— Filha, vocé garante que... bem... que nunca...

S6 entdo percebi que minha mae tinha medo. Ela me amava. Seu
amor transformara-se em preocupagao. Sim, estava confusa. Mas
eu nao podia brigar, contestar, porque embaixo de suas palavras
havia muito amor. Abri meus bracos. Dei um abraco enorme nela.
Pedi.

— Mae... vai haver uma palestra na escola. Nao € s6 vocé que
esta com medo. Muitos pais, muitas méaes estao tentando entender
0 que esta acontecendo. Vocé promete assistir?

Ela me abracou.

— Ah, filhinha, fiquei tdo preocupada. Disseram que vocé estava
namorando um doente, que podia... que podia estar com o virus
também! Quando falei com a Danubia, hoje cedinho, chorei tanto!

Continuou, com a voz embargada.

— O mundo é muito mais dificil que em minha época, Raquel.
Tenho tanto medo por vocé!

Sentamos. Calmamente, falei com ela sobre tudo que tinha lido.
Sobre a assisténcia que estava dando ao meu amigo. Continuou
preocupada, mas pareceu entender. Conversamos tanto que
naquele dia, perdi as aulas.



Mais tarde, quando meu pai chegou para o almogo, tivemos outra
conversa dificil. Ao saber de tudo, ele foi rigido. Nao queria que eu
visse 0 Nel, nunca mais. Do meio da conversa em diante, foi
amolecendo. Meu pai é sempre assim. Parece um daqueles
chocolates com recheio de licor. Quando a gente morde, sente a
crosta dura. Em seguida, amolece completamente. Os dois
garantiram que iriam a palestra. Insistiram muito para que eu me
cuidasse.

Depois, meu pai contou uma histéria que tinha acontecido em seu
emprego. Um rapaz, casado, com dois filhos, descobriu que estava
doente. Assim como o Nel, de repente, pois nao imaginava ser
portador do virus. Faleceu depressa. A mulher estava contaminada.
O filho mais novo, ainda bebé, também. Uma tragédia.

— Essas histérias sdo cada vez mais comuns — comentou. —
Ninguém esta livre, se ndo tomar muito cuidado.

Acabaram concordando que era impossivel fugir da realidade. Ela
sempre bate em nossa porta. Melhor enfrentar os problemas.

— Quanto antes vocé aprender tudo sobre os cuidados, Raquel,
sera melhor. Fale com sua méae.

Pra qué? Minha mae ficou vermelha. Sempre teve uma enorme
dificuldade em falar desses assuntos. Quase ri observando sua
expressao. Teria coragem de falar a palavra preservativo? Em que
situacao ele deveria ser usado? Tentei dizer que ja sabia o principal.
Mas ela estava decidida a ter uma conversa mais intima.

— Filha, nunca escondemos nada de vocé. Mas eu tive uma
educacao diferente, minha mae nunca falou dessas coisas comigo.
Eu tentei explicar o principal, quando vocé comegou a crescer,
mas... sera que eu expliquei direito?

— Acho que sim, mae. Vocé foi o maximo. Eu sei do que vocé
quer falar. E também, minhas amigas falam muito disso, o tempo
inteiro.

Bem, as explicagbes dela nado tinha sido o maximo. Mas o
minimo. Ainda bem que uma das minhas professoras era bem
liberal. Quando eu tive duvidas, conversei com ela. Abri meu
coracgao. Junto com as explicacbes de mamae, eu tinha uma boa
ideia sobre a vida de um casal. Mamae continuou.



— Preciso que seja franca, Raquel. Muito franca.

O que vinha agora?

— Minha filha, eu juro que nao vou ficar brava. Contente também
nao. Mas vou tentar ser sua amiga. Entender. Vocé... bem...
enfim... vocé ja se interessou assim, um pouco mais... por um
rapaz?

Quase soltei uma risada. Mamée queria ir mais longe. Estava
cheia de dedos. Como sempre, ao falar desses assuntos. Queria
saber da minha intimidade. Facilitei a conversa.

— Mamae, eu sei sobre o que vocé quer falar.

— Sabe?

— Vocé quer saber se eu ja transei.

Ah, como ficou vermelha! Pobre mamae. Eu também fiquei igual a
um tomate. Mas queria ir direto ao ponto.

— Pode ficar sossegada. Nunca namorei de verdade, mamaée.
Nem tive... muita intimidade com um rapaz. So... so6 beijei uma vez.

— Beijou? Quem?

— Ah, faz tempo. Olha, foi... foi ridiculo. Quase engasguei de falta
de ar.

Ri, lembrando do meu beijo no cinema. Uma comédia. De
repente, mamae também riu aliviada.

— Filha, eu sei que os tempos séo outros. Eu s6 quero que vocé
pense bem no que fizer. Tome cuidado se... se alguma coisa
acontecer.

— Eu ja li tudo que precisava sobre a transmissdo da doenca,
mamae. Muitas mulheres pegam dos namorados... até dos
maridos... através do sexo.

— Também ja li, filha. E horrivel, pois as vezes a mulher nem
sabe que o marido tem outras relagbes. De um dia para outro,
descobre que tem o virus.

— Eu acho bom que os jornais e revistas falem tudo. Pegar uma
doencga horrivel por ignorancia € um absurdo. Ainda mais por falso
moralismo!

A atitude de mamae mudou completamente. Parecia surpresa.

— Vocé é mais adulta do que eu pensava, Raquel.



Por que sera que os pais tém tanta dificuldade em ver que a gente
esta crescendo?

Papai reapareceu, mexendo um café que ja devia estar gelado.
Foi s6 a gente terminar a conversa, e ele veio da cozinha. Bem
calmo. Ah, aposto que ouviu tudo! Depois dizem que s6 as mulheres
sao curiosas!

Durante a tarde, li e adiantei alguns trabalhos.

No fim do dia, tocou a campainha. Abri a porta, surpresa. Nunca
tinhamos visitas.

— Marcelo!?

— Oi, desculpe. Eu ia passando...

Ri. Essa era demais.

— N&o vem com essa, Marcelo. Ninguém passa por acaso numa
lonjura dessas. Que foi?

— Vocé faltou a aula. Eu e o Nel ficamos preocupados.

Ele entrou. Desfiei toda a historia. Fiz um cha para nés dois.
Conversamos sobre o Nel, e também varios assuntos. Estranhei
uma coisa. Eu contava tudo sobre meus pais. Minha vida. Em
nenhum momento ele falou da mée. Ou do pai. Dava a impresséao
de que néo tinha casa. Nem familia. S6 falava sobre assuntos fora
da familia, fora da sua vida pessoal. O colégio. Amigos. Filmes.
Fiquei curiosa.

— Por que vocé nunca fala nada de vocé?

— Eu?

— Da sua vida, Marcelo!

— Nao tenho muito que falar.

Foi quando mamé&e voltou. Tinha ido as compras. Explico: mamae
trabalha como vendedora autbnoma. Ja tentou uma porcdo de
produtos. Hoje esta se dando bem com uma marca de produtos de
limpeza. Bate na porta dos clientes. Oferece um pacote de produtos
que da pra um més. A o6timo prego. Como ja tem um grupo de
fregueses fixos, pode se dar ao luxo de trabalhar s6 algumas horas
por dia. Nao ganha muito. Mas tem liberdade.

E surpreendente, minha mae. Morre de medo que eu namore. Ou
que faca alguma coisa arriscada. Mas também sabe ser amiga.
Torce por mim. Quando falo de algum garoto que conheci, quer



saber detalhes. Como uma colega de colégio. No fundo, é como
uma daquelas maes antigas. Gostaria de escolher meu futuro
marido. Quando viu o Marcelo, deu seu melhor sorriso. Talvez por
ter estado tao apavorada de medo que eu tivesse namorado o Nel,
encantou-se com o Marcelo. Fingiu estar brava, por eu nao ter
oferecido um lanche completo. Correu fazer torradas. Uma mania,
desde que ganhou a torradeira de Natal. Adora servir torradas com
geleia para as visitas.

Em minutos, estavamos os trés sentados na cozinha. Cercados
por um lanche completo, igual a de um hotel! Mamae contou piadas
de trabalho. Descreveu os clientes mais chatos. Falou de seus
métodos de venda. Quando terminamos, outra surpresa. Marcelo
levantou e foi lavar as xicaras, pratos e talheres.

— Deixa que eu fago — disse eu.

— De jeito nenhum. Vocé fez cha. Sua mae, as torradas. Agora é
minha vez.

Estranhei. Nunca tinha visto um rapaz levantando para lavar a
louca, na maior boa vontade! As vezes, em festas de fim de ano, os
homens ajudam. Mas & um trabalhdo fazer com que sigam o
caminho da pia! Marcelo, ndo. Tinha pratical Em minutos, terminou.

— Vocé lava a louga muito bem — comentou mamaéae.

— Em casa, faco todo o tipo de servico — disse ele.

Nao entendi. Como podia fazer o trabalho doméstico? Era mais
um mistério sobre a intrigante personalidade de Marcelo. Ou sobre
sua casa. Observei seu rosto. Cabelos pretos. Sombrancelhas
grossas. Pele branca. Parecia nunca tomar sol. Bonito, mas um
tanto parado. Lembrei do ditado: “aguas paradas sdo as mais
profundas”. Mentalmente, comparei seu jeito com o de Nel, tdo
extrovertido. Senti também uma emocéo diferente. E legal ter um
amigo preocupado com a gente. Capaz de vir até minha casa so6
para saber se estou bem. Puxa, as vezes vale a pena nao ter
telefone. Senao, ele ndo estaria ali.

Pouco depois, Marcelo se despediu.

Mal ele saiu, minha mée falou, agitada.

— Esse daria um bom namorado!



— Mae, hoje de manha vocé tremia s6 de ouvir a palavra namoro.
Agora, so6 porque o Marcelo lavou a louga, quer me casar com ele?

Assumiu um ar sabido.

— Tenho intuigao, Raquel. Desse eu gostei.

Fiquei sem jeito. Talvez fosse melhor que ele n&o tivesse vindo
me visitar. Mamae ja sorria, ainda mais animada.

— Além do mais, homem que lava loucga ¢ loteria! Vocé esta certa.
Quando ele abriu a torneira, me ganhou!

Quando fui dormir, pensei muito sobre o Marcelo. Nunca tinha
olhado para ele duas vezes. O brilho de Nel ndo me deixava
enxergar mais ninguém. Ficava horas e horas conversando com ele.
Eramos o tipo de amigos para quem o assunto nunca se esgota.
Com o Marcelo, estava descobrindo outro tipo de sentimento. Nao
era de falar tanto, de comentar tudo. Durante nossos papos, havia
longos intervalos de siléncio. Mas eu podia contar com ele. Tinha
certeza! Se precisasse, poderia chorar no seu ombro. Dentro do
meu peito surgiu uma sensagao calida. Delicada.

Segundo mamae, era obvio que ele estava interessado em mim.
Eu ndo achava tado simples. Estavamos unidos pela amizade ao Nel.
Pela preocupacido com a doenca. Talvez fosse sé isso.

Mas, dentro de mim, uma vozinha dizia:

— Ele gosta de vocé, Raquel!

Sorri. Antes de dormir, continuei lembrando de seus tragos. Seus
olhos gentis. A boca timida. A mania de cogar a orelha quando
ficava sem saber o que dizer. Adormeci. Sonhei. E foi uma noite
otima!
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6. Os bons tempos voltaram

As semanas seguintes foram inesqueciveis. As nuvens negras
que andavam cercando nossas vidas pareceram se dispersar de
uma vez s6. O Nel, de uma hora para outra, parecia o6timo.
Continuava tomando a medicagdo. Ficou até mais gordo do que
antes de surgir a doenga. Os momentos de confusdo, em que
trocava as palavras, diminuiram. Quase desapareceram por
completo. Sentia apenas um grande cansago nas pernas. Mesmo
assim, chegou a jogar umas partidas de futebol. Um grupo o
rejeitou, com medo dele se ferir no jogo. Boa parte da turma
lembrou-se de um grande atleta americano, portador do virus que
jogou anos a fio. Concordou em té-lo no time.

Pouco a pouco, a gente até se esqueceu de que ele estava
doente. Ou melhor, fomos nos acostumando com a ideia. Ele
parecia tao bem que quase nao se pensava nisso.

Os professores Ismael, Antdnio e Serena organizaram um ciclo de
palestras sobre aids, em todas as classes. Trouxe um rapaz de uma
ONG (Organizacao Nao Governamental), que tinha um grupo de
apoio aos doentes. Falou um tempao sobre o assunto. Tudo que
ensinaram, eu ja sabia. Mas foi bom para lembrar. Firmar opinido. E
também ajudou as pessoas a perderem o preconceito.

Eu sempre visitava o Nel. Passava longas horas com ele, em sua
casa. Marcelo me acompanhava. Muitas vezes, eu me virava e via o
Marcelo me observando com aquele jeito gentil. Quando estava
sozinha com o Nel, ele brincava:

— O Marcelo fica derretido perto de vocé.

Eu ria.



— Pura impressao, Nel. Ele nunca fez nenhuma tentativa.

— E se ele fizer?

Confessei.

— Se ele fizer, eu penso.

— Pois eu tenho certeza de que ele esta a fim de vocé.

Rebati.

— O que vocé entende dessas coisas?

Nel ficou sério. Revelou.

— Mais do que vocé pensa.

Ent&o... havia alguém! Quis saber:

— Vocé ja se apaixonou, Nel?

Ficou em siléncio. Abriu uma cartela de jogo. Ofereceu.

— Topa uma partida?

Novamente, sem resposta! Se ele gostava tanto de mim, por que
nao contava tudo? Talvez fosse até melhor, desabafar.

Uma vez Nel foi agradecer ao Joca, por ter nos defendido naquele
dia. O rapaz foi seco.

— Tudo bem.

Nao conseguimos entender por que tinha ficado do nosso lado.
Nunca tinhamos sido amigos. Mesmo agora, ndo queria papo. Era
um mistério.

Por falar em mistério, o da vida do Marcelo também continuava.
Apesar de estarmos mais proximos, mais amigos, nunca me
convidava para ir a sua casa. Logico que eu sabia onde ele morava.
Era uma bela casa, grande, de muros altos. Compreendi que havia
algum segredo. Algo que preferia guardar para si proprio. Muitas
vezes, eu notava: ficava em siléncio, pensativo, como se tivesse um
grande problema a resolver.

No fundo, sou séria demais. Algumas amigas minhas iriam
atazanar o Marcelo, até desvendar seu mistério. Mas eu sou como
minha mae. Ela nunca foi do tipo capaz de ficar de olho na vida dos
outros. Sabia respeitar até meus segredos. Por mais que morresse
de curiosidade sobre tudo que se referia a mim! Assim, eu nunca me
achei no direito de botar o nariz na vida dos outros. Mas curiosidade
eu tinha. Ninguém é de ferro!



Foram tantas as emocdes, naquela época. Como disse, as vezes
até esquecia da doenca do Nel. Também pensava em Marcelo.
Outras vezes, a realidade me puxava pela perna. Doia, doia muito!
Como no dia em que batemos papo sobre profissdes. Falei dos
meus planos de fazer faculdade. Nel pegou minha mao. Apertou.

— E nessas horas que fico deprimido, Raquel. Meu tempo é
limitado. Eu n&o chego |a!

Tentei dizer alguma coisa bonita. Engoli em seco. As palavras nao
sairam. Com um fio de voz, falei da esperanca.

— Que ¢é isso, Nel? Vocé esta bem, esta forte. Pode segurar a
doenca um tempao. Até la, quem sabe, surge um remédio definitivo.
Vocé vai sarar!

Ficou quieto um bom tempo. Andava lendo muito sobre as
pesquisas de aids. A cura definitiva ainda estava longe. Lembrou:

— Raquel, a gente nédo pode esquecer que o0s remédios
pesquisados ainda vao demorar muito para chegar até a gente. E
também... eu tenho essa outra doenca... que se instalou porque
minha imunidade estava muito baixa. Acho que agora nao tem
conserto.

Quase chorei. Ele continuou:

— E preciso ser muito rico para pagar exames, internacdes. Eu
dependo s6 do governo. Espero que ele continue melhorando o
servico de assisténcia, cada vez mais!

Segurei forte nas maos dele.

— Por que pensar nisso agora? Estamos bem, estamos felizes!

— N&o da para ficar bem, sem saber o0 que vai acontecer comigo
amanha. Eu dou risada, brinco, Raquel. Mas também sinto uma
grande angustia.

Ficamos nos olhando. Era uma confissdo especial.

— A vida ficou bem mais dificil, Raquel. A gente esta comegando
a vida. E temos que enfrentar esse risco. Eu... eu peguei o virus
porque nao tinha informagdo, ndo pensei no assunto, ndo tomei
cuidado.

Sua voz ficou estrangulada.

— Nao deixe acontecer com vocé!



Quanta emocao! Senti que apesar de tudo, ele estava preocupado
comigo. Justamente comigo, que estava bem!

Pessoalmente, ndo sou do tipo que vive louca por experiéncias
diferentes. Nesse sentido, sou o oposto do Nel. Meu amigo sempre
gostou de ir atras do desconhecido. E horrivel pensar que pessoas
como ele possam ser punidas com a doenga porque estao tentando
ser mais livres. Encontrar a felicidade, do jeito que for melhor para
elas. Em seguida, pensei melhor. Para ser livre, € preciso saber
tomar cuidado. Enfrentar os desafios. Evitar o virus era um desafio,
muito grande. Mas n&o podia impedir a felicidade. Entao, conclui: “ a
doenca ndo pode ser vista como punicgdo! E errado pensar assim.
Todo mundo tem direito de buscar seu préprio caminho. Ninguém
precisa ser robd! So precisa se cuidar!”

Fala-se ainda do tempo dos hippies, que tentaram romper com
tudo. Depois, veio outra geragado, mais interessada em ganhos
materiais. Dinheiro, consumo, roupa de grife. Quem sabe, a minha
geragao va buscar novos valores!

Eu e o Nel falamos sobre tudo isso. A gente poderia ter
conversado mais e mais. Horas a fio sobre nossos pais, que tentam
ser tdo certinhos, ainda mais que nossos avos. Nossos pais,
preocupados com tudo tdo seguro. E nds, com tanta vontade de nos
libertar, de criar um mundo mais bonito! Mas Nel botou a teoria de
lado. Emocionou-se:

— Raquel, eu ndo quero mais pensar no futuro. Sobre o que vai
acontecer comigo. O que vale é a solidariedade. E ter uma amiga
COMo VOCe.

Ai, ele me abracou. Passou um tempao com a cabeg¢a no meu
ombro.

Nunca vou esquecer daquele dia, daquela conversa, de seu
desabafo. De nosso momento de carinho.

Na mesma noite, a doenga atacou de novo, implacavel.



7. Rastro branco

Simplesmente, ele comecou a vomitar. Ndo conseguia segurar
nada no estdmago. Quando cheguei a sua casa, dona Mariana nao
estava muito nervosa. Parecia ser apenas uma daquelas
indisposicdes que acontecem quando alguém toma muito remédio.
Fui comprar pastilhas efervescentes. Dona Berta fez cha de erva-
cidreira. Quando ele foi tomar, dona Mariana estranhou. A lingua
estava completamente branca! Olhei. Também vi.

Nao era uma brancura normal, dessas que a gente tem quando
toma leite ou escova os dentes. Parecia um bloco de cal grudado.
Pensativa, dona Mariana telefonou para o médico. A avd ainda
achou que era besteira se preocupar.

— Isso ai € sapinho, da em crianga — comentou. — Eu mesma
limpo, com bicarbonato.

A opinidao do médico foi completamente diferente. A gente ouve e
aprende. Na aids, certas doencgas absolutamente corriqueiras,
coisas que a gente nem nota, tornamse muito perigosas, quando a
resisténcia do doente esta baixa. O sapinho, por exemplo. Muita
crianca tem, mas é facil de curar. Normalmente o corpo humano
possui muitas defesas. Para o paciente de aids torna-se uma
tragédia. O sapinho toma a boca, o estbmago e o eséfago. Impede a
passagem de alimentos. Pelo telefone, o médico deu a receita. Era
um remédio que podia ser comprado diretamente. Fui com dona
Mariana até a farmacia.

Surgiu o primeiro problema. Nao tinha. Era um remédio dificil de
achar. Saimos procurando. Batemos em trés farmacias. Quando o



remédio chegou, Dona Mariana tirou o taldo de cheques da bolsa,
tranquila.

— Quanto &7?

Até eu quase desmaiei. A caixa com oito comprimidos custava
uns dois salarios minimos. Ele precisava tomar dois por dia.
Portanto, cada caixa daria para quatro dias! S6 quatro dias! Dona
Mariana ficou branca. Fez o cheque. Pagou. Quando entramos no
carro, comegou a chorar.

— N&o vou ter dinheiro para mais de trés caixas — confessou. —
Estou a zero no banco.

— Mas cura logo, n&o cura?

Enxugou as lagrimas, corajosa. Explicou que nao ia passar. Nel
teria que tomar o remédio até o fim da vida. Quando os sintomas
diminuissem, seria apenas um por dia. Mesmo assim, era carissimo.
Tentei consola-la:

— O governo nao tem um sistema para distribuicdo de remédios,
gratuitamente?

— Ja verifiquei. Este ndo esta na lista.

— A gente procura entidades, postos de saude. Alguém ha de
ajudar.

Ficou silenciosa. Triste. Senti profundamente o seu desespero.
Como comprar o remeédio?

A ajuda veio de onde eu menos esperava. Comentei com
Marcelo, no dia seguinte, sobre a recaida do Nel. Falei do remédio.
Ele cocou a cabeca. Na saida, tive uma surpresa. O Joca veio falar
comigo.

— Raquiel, fiquei sabendo da histéria do remédio. Acho que tenho
duas caixas pra vocé.

Fiquei pasma. Como podia saber do nome do remédio? Ainda por
cima, ter em casa?

— Posso ir pegar agora?

Fomos. Eu, ele e o Marcelo. Como ja contei, quase toda a turma
morava nas imediacdes da escola. Esperei no portdo. O Joca trouxe
as caixas. Uma estava aberta. A outra n&o. Encarei, espantada. S6
soube dizer:

— Obrigada.



Joca fez um sinal com a m&o. Entrou. Olhei para o Marcelo.

— Vocé nao vai contar o que esta acontecendo?

Ele hesitou.

— Marcelo, como vocé sabia que o Joca podia nos ajudar?

Continuou em siléncio. Caminhamos. Exigi.

— Perdeu a confianga em mim?

Finalmente, ele revelou:

— O Joca perdeu a irma ha trés meses. Era casada. Morreu ela, o
marido, e o filho menor esta com o virus da aids. Parece que a irma
descobriu na hora certa, mas ndo tomava o remédio como devia.
Perdia a hora... parava de tomar... nao aderia ao tratamento.

— Entdo... ela nem deu chance a ela mesma! Se nao seguiu o
tratamento... ndo tomou os remeédios... € claro que a doencga
atacou!

Marcelo concordou:

— Eu sabia faz tempo. Mas ele nao quer que espalhem a historia.

— E por isso que ele esta sempre do nosso lado?

Fez que sim.

— Com a histéria da irma, ele aprendeu a encarar o problema.
Mas vocé nao pode esquecer que ele sempre foi amigo do Nel. E
meu também. Quando vocé me contou do remédio, falei com ele.
Ver se dava uma luz.

Para o Marcelo, o unico jeito de combater a doenga era formar
uma espeécie de corrente. Quem teve alguém doente na familia,
sempre pode doar os remédios que ndo sdo mais usados. E uma
forma de um ajudar o outro. Em seguida, me mostrou um papel. Era
0 enderego de uma associagao de ajuda aos portadores e doentes.

— Quem sabe a familia dele consegue algum apoio?

Ninguém pode imaginar a expressao de dona Mariana quando
cheguei com o remédio. Ela me abragou forte. Deu um beijo no
Marcelo. Nel também nos apertou as maos. Era um habito que vinha
desenvolvendo. Dona Berta fez um cha e trouxe com bolo. S6 eu e
Marcelo pudemos comer. O Nel ndo estava segurando sélidos no
estdbmago. Observei seu corpo. Tinha emagrecido novamente.

Voltei para casa com o coragao dolorido. Deitada na cama, eu
tentava encontrar uma solucdo. E nessas horas que a gente se



lembra das histérias de fada. Fica torcendo para surgir uma na
nossa frente. Com varinha de conddo. Mas também € quando a
gente descobre que a magia ndo se manifesta através das coisas
materiais.

Os antigos alquimistas falavam muito em transformar chumbo em
ouro. Imagino que era uma maneira de falar de nossos sentimentos.
Convivendo com o Nel, eu estava descobrindo que ficar ao lado dele
era bom para mim. Dar amor e solidariedade nao era apenas um
gesto que eu fazia para ele, como amiga. Nao, o gesto tinha uma
repercussao no meu modo de ser. Ecoava dentro de mim mesma. E
me tornava uma pessoa melhor. Cada ato de solidariedade mudava
minha visdo do mundo. O chumbo se transformava em um
sentimento mais refinado: o ouro.

As historias dos alquimistas falavam também do coracido de cada
um. E no laboratdrio que temos em nosso interior que nos tornamos
capazes de depurar os sentimentos. As coisas que a gente vive. As
experiéncias. E transformar tudo naquilo que merece ser: ouro.
Todos aqueles sentimentos novos me fizeram olhar a historia de
Cristo de outra maneira. Sempre tinha achado esquisita aquela
historia de dar a outra face. Como alguém pode levar um tapa e
oferecer a outra face?

SO agora eu comegava a entender que o gesto de Cristo,
simbolico, se referia a alguma coisa mais importante. A necessidade
de aceitar as experiéncias dificeis, que nos agridem. E n&o fugir
delas. Pelo contrario. Enfrenta-las com toda a sua dor. Porque é
através delas que crescemos e nos tornamos pessoas melhores.
N&o se deve fugir da dificuldade. Mas como faziam os herdis dos
contos de fadas, enfrentar o dragao.

Meus sentimentos confusos estavam tomando forma. Comecava
a viver uma comunhao profunda comigo mesma. Aceitar a tristeza
pode ser uma forma de felicidade.

Mais decidida, no dia seguinte fui com Marcelo a associacédo de
ajuda aos doentes de aids. Era uma casa grande. Na entrada,
explicamos o problema do remédio. Fomos encaminhados a
assistente social, uma mog¢a nordestina chamada Maria Augusta.



Apesar de atarefada, nos tratou gentiimente. Quando falamos do
problema do remédio, suspirou fundo.

— Temos muitos problemas com remeédios como esse. Sao muito
caros.

A associacao nao tinha verbas. Muitos doentes necessitavam
justamente desse remeédio. Deu o enderego de um hospital do
governo, onde o Nel podia ter tratamento gratuito. Prometeu nos
colocar na lista. Se houvesse doacao desse medicamento,
receberiamos algumas caixas. Mas foi ela quem acabou dando a
ideia salvadora:

— Por que vocés ndo se cotizam com o pessoal da escola?
Levantam dinheiro para ajudar seu amigo?

A ideia me arrepiou. Inicialmente, pensei que o Nel morreria de
vergonha. Mas o Marcelo nao parava de pensar no assunto.

— Parece que as pessoas tém vergonha de falar em dinheiro. Eu
nao vejo problema nenhum! E se a gente fizesse uma rifa?

— Nao sei...

Pensou mais um pouco:

— Que tal um pedagio?

Como eu nao tinha pensado nisso antes? Era uma boa ideia. Por
uma questao de respeito, achei melhor consultar o Nel. Fomos até
sua casa. Quando comegou a falar, observei sua lingua. Tinha um
rastro branco. Pior: falava com dificuldade.

— Vocés sao muito legais.

Foi s6 o que conseguiu dizer. Comegou a tossir. Dona Mariana
correu. Demorou para ele superar aquela crise. Estranhamos.

— Ontem ele ndo estava assim!

— Essa doencga é assim mesmo. Tudo acontece com uma rapidez
impressionante. Essa coisa branca que apareceu na lingua € um
sintoma. A prova de que ele esta sem defesa alguma. Os remédios
nao estao funcionando.

Suspirou, arrasada. Continuou:

— Se vocés forem fazer o pedagio... eu agradego muito. Ja
raspei até a poupanga. Sao muitos os gastos com médico,
remedios, cuidados especiais, alimentacdo. Estou quebrada.



Assim que saimos, eu e o Marcelo fomos organizar as ideias
sobre o pedagio. Ele propds irmos até meu apartamento. Era bem
mais longe. A casa dele ficava tao perto!

— Por que vocé nunca quer que eu va até sua casa?

Tentou disfargar. Disse que ndo era nada daquilo. Mas que... de
repente, parou de falar. Como se néao tivesse condi¢cdes de continuar
a frase.

— Marcelo, vocé tem algum segredo?

Abanou a cabeca.

— Qualquer hora eu conto. Outro dia.

Quase mordi a lingua de curiosidade. Nao sou de ferro. Mas seria
feio insistir. Falta de solidariedade. Se ele ndo queria contar, eu néo
podia insistir! Como no caso do Nel. Eu ardia de vontade de saber
como ele pegou a doenga. Respeitava seu segredo, por um motivo
muito importante. A desgraca n&o pode ser transformada em fofoca.

Estava aprendendo a transformar o chumbo do meu sentimento
em ouro. Também precisava aprender a vencer a mim mesma. E
dificil, mas vale a pena.
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8. O pedagio

Incentivados pelo Marcelo e pelo Joca, os amigos mais proximos
entraram na histoéria do pedagio. Nao pudemos executa-lo
imediatamente porque entramos em um periodo de provas,
trabalhos em grupo etc. Esperamos chegar o fim de semana.

Com a doenca, as coisas mudam imperceptivelmente. Quando a
gente percebe, € como se tivesse descido os degraus de uma longa
escada. Da outra vez, quando o Nel faltou as aulas varios dias
seguidos, nos preocupamos em levar as matérias. Alguns
professores fizeram perguntas. Agora, ninguém comentou, como se
a doenca tivesse comecado a fazer parte do cotidiano.
Instintivamente, sabiamos que ele nao ia voltar.

Muita gente fala que a aids demora. Pode durar anos. E verdade.
Quando a pessoa toma os remédios, de acordo com a indicagao
meédica, pode viver longos anos. A falha no tratamento é terrivel.
Cobra um preco muito alto. Ou quando ela se instala de maneira
inesperada, como no caso do fungo que atacou meu amigo. Dentro
do meu coragdo, sabia que no ano seguinte Nel ndo estaria na
mesma classe, conosco. Todo mundo parecia sentir da mesma
maneira. Ninguém tocava no assunto, como se fosse um tema tabu.
Em compensagdo, um bom numero de colegas quis ajudar no
pedagio.

Fizemos faixas, bem grandes, pedindo:

“AJUDE NOSSO AMIGO”

“CONTRIBUA PARA UMA GRANDE CAUSA: A VIDAY!”

No sabado, fizemos pedagio. Ficamos na esquina de uma
avenida bem movimentada, la dos lados do colégio. Quando os



carros paravam nos fardis, corriamos. Por sorte ndo tivemos de
enfrentar uma multiddo de camelés na mesma esquina. Sorte ou
cabeca boa! O Marcelo e o Joca fizeram questdo de escolher uma
esquina vazia, de bairro. Foi sensacional. Muita gente, € claro,
desconfiava:

— E pedagio para tomar sorvete mais tarde?

E incrivel. As pessoas ficam sabendo de tantas safadezas que
comegam a duvidar de todo mundo. A gente explicava, com toda a
coragem:

— E para ajudar a comprar remédios para um amigo com aids.

Muitos nem abriam o vidro. Nao queriam ouvir nosso pedido. Mas
havia um bom numero de pessoas interessadas, que acreditavam
em nossas palavras. Procuravam nos bolsos e tiravam algumas
notas ou moedas. Nao muito. Mas a gente nao precisava muito de
cada um. E sim, pouco de muitos!

Foi um longo dia, sob o sol escaldante. Na hora do almogo, nos
revezamos. Para acelerar as coisas, resolvemos que cada trés
comeriam na casa de um. Uma parte almocou. Depois, foi a vez do
outro grupo. Como a casa do Marcelo era perto, o Joca pediu:

— A gente pode ir almogar na sua casa?

Novamente, ele recusou. Totalmente sem jeito.

— Pena, mas nao da.

Foi um constrangimento geral. O Joca também nao podia levar
ninguém, porque a mae andava muito ocupada com o neto doente.
(Mais tarde fizemos um pedagio para ele também, mas isso é outra
historia). Tivemos que almogar no meu apartamento, o mais
distante. Mamé&e estava nervosissima.

— Filhinha, o que minhas amigas vao dizer se descobrirem que
vocé esta fazendo pedagio?

Silenciei. Em certos momentos, ndao adiantava teimar com
mamae. Para minha surpresa, Joca me defendeu:

— Vao dizer que vocé tem uma filha maravilhosa. A
movimentagao que ela fez na escola por causa do Nel, ninguém vai
esquecer. Nuncal!

Mamé&e arregalou os olhos. Examinou o Joca de alto a baixo,
aprovando. Vi em seus olhos. Ja estava pensando em casamento



para mim de novo! Como se eu tivesse idade para casar! Marcelo
fuzilava Joca com o olhar. Fiquei afogada em felicidade. Todo
mundo gosta de um bom elogio. Mas disfarcei.

— Joca, so fiz o que qualquer amigo faria.

Entdo, Joca resolveu se abrir. Contou para todos nés a historia da
doencga de sua irma, seu cunhado e do bebé. Aparentemente, o
cunhado tinha pego o virus numa transfusdo de sangue, ha muito
tempo. Depois de um acidente de carro. Falou do sofrimento da
familia. Como tinha sido dificil enfrentar o preconceito, até nos
hospitais. Viver com o doente. Quase chorou.

A irma ficara muito deprimida com a morte do marido, e com o
filho, que nasceu com o virus. Se ela tivesse descoberto antes,
poderia ter feito o tratamento e a crianca nasceria sem nada. Mas
tudo aconteceu tdo de repente, de forma tdo inesperada. A irma
deixara de fazer o tratamento. Fazia um més, parava outro.
Esquecia de tomar os remédios. O resultado, todo mundo ja sabia.
Tinha ido embora também. A familia estava cuidando da crianca.

O clima ficou pesado. Para amenizar, mamae serviu um pudim
que fizera para o jantar. (Papai ia receber um casal de amigos
naquela noite). E maravilhoso como minha mae pode ser
surpreendente. Depois de dar uma de preocupada com a histéria do
pedagio, mudou completamente de atitude. Deu a maior for¢a para
o Joca. Disse estar feliz porque eu sabia ser tao solidaria. Contou
que estava lendo e se informando sobre a doenga. Nao tinha mais
medo que eu pegasse. E me amava, porque eu era capaz de ser tao
amiga do Nel.

Minha mae ¢é o tipo de pessoa que primeiro se preocupa. Depois
sente. Quando se preocupa, é logica, fria. Mostra seus medos e
preconceitos. Um segundo depois, seu coracgao fala mais alto. Fica
falante, amorosa. Cheia de coisas bonitas para dizer. A vantagem é
que o sentimento sempre triunfa sobre o preconceito. E mamae se
transforma em uma pessoa adoravel. Tao adoravel que Marcelo
empalideceu de tanto ciumes de Joca. Mamae queria tanto
incentivar nossa amizade — minha e de Joca — quanto ha algum
tempo tinha estimulado pelo Marcelo. Ele estava abandonado em



um canto da mesa. Tentei mudar de assunto. Logo depois do pudim,
lembrei:

— Precisamos voltar ao pedagio.

Na saida, mais uma surpresa. Mamé&e pegou umas notas da
bolsa. Deu ao Joca.

— Como nao tenho carro, fica valendo como meu pedagio!

Voltamos. Fiquei horas na esquina. Pedindo. Falando com as
pessoas. Alguns faziam perguntas sobre aids. Tentava responder o
melhor que podia. Outras pediam um telefone de informacgdes. Dava
o da entidade que conhecia. Havia mais preocupag¢ao com a doenca
do que eu podia imaginar. Como se todo mundo conhecesse alguém
com o virus. Ou soubesse de uma historia préxima.

Quando contamos o dinheiro, havia uma boa quantia.
Resolvemos ir em grupo até a casa do Nel, para evitar
desconfiancas. Entregariamos o resultado do pedagio juntos! Ao
receber o dinheiro, dona Mariana comegou a chorar. Explicou que
nao poderiamos visita-lo em grupo naquele momento. Estava muito
fraco. Mas, de um em um, poderiamos vé-lo da porta. Enviar um
beijo, nada mais.

Eu me surpreendi. Ha alguns dias ele até que estava bem! Um a
um, todos foram na minha frente. Voltavam com uma expressao
triste. Meu coracao apertou. Finalmente, chegou minha vez. Tinha
ficado por ultimo porque sabia que dona Mariana me deixaria ficar
algum tempo a mais com ele. Entrei no quarto. Levei um choque.
Tinha emagrecido de uma maneira absurda. Palido. Me olhou com
tristeza absoluta. Nao nos falamos. Peguei sua mao. Apertei com
forga. Beijei sua testa. Ele tentou sorrir. la falar alguma coisa. Senti
um toque de dedos no meu ombro. Olhei para tras. Era Marcelo.

Eu me levantei e o segui para fora.

Estavamos todos muito emocionados. Eu e Marcelo fomos
embora, caminhando. Estava calado, estranho.

— Que houve? Por que nem fala comigo?

Fez um esforco. Respondeu, sinceramente.

— Sei la... vocé passou o almoco todo fazendo charme pro Joca.

— Eu?

— Nem parecia que eu estava na mesal!



Ele estava com ciumes, e nao tinha vergonha de dizer! Senti um
calorzinho no peito. Esperei que dissesse alguma coisa. Nao abriu a
boca. Ficou me olhando, mudo como um peixe. E incrivel. Vivem
dizendo que nds, mulheres, somos o sexo fragil. Os homens muitas
vezes parecem bem mais frageis que a gente! Principalmente nas
situacbes amorosas. Vou ser sincera. Ja tinha passado pela minha
cabeg¢a namorar o Marcelo. Precisa de um incentivo. Um empurrao.
Ou ele pretendia que eu me declarasse? Francamente!

Olhei diretamente nos olhos dele. Até cansar. Ele olhou de volta.
Fiquei pensando: quem vai resistir mais tempo? Mas, em vez de
fazer uma declaragdo maravilhosa... falar alguma coisa bonita... ele
ficou mudo! Depois, p6s a méo no meu ombro, gentiimente. Foi
aproximando o rosto. Quando percebi, estava prestes a me beijar!
Afastei o rosto, depressa.

— Que negdcio € esse, Marcelo?

Respirou fundo. Pensei que fosse sair voando, tanto era o ar
inspirado. Assustado e nervoso, como se tivesse visto um fantasma,
conseguiu dizer:

— Gosto de vocé, Raquel.

Quis tentar me beijar de novo! Dei um passo para tras. Depois de
ter falado o principal, parecia que ele tinha ganho coragem! E se
abriu todo:

— Quero beijar voceé.

Fiquei nervosissima. Dar meu primeiro beijo de verdade, no meio
da rua, com as pessoas passando? Todo mundo olhando? Queria
que fosse romantico. Especial! Nem conseguia decidir se queria ou
nao o Marcelo. Quis ganhar tempo. Falei a primeira coisa que me
veio a cabeca:

— Nao posso namorar voce.

Ele quase ganiu.

— Por qué, Raquel? Por qué? Eu... eu...

Dei a tacada final.

— N&o nos conhecemos. Nao sei nada sobre vocé. Sua vida.
Vocé é superlegal, bom sujeito. Amigo! Mas... é tado cheio de
mistérios. Ja notou que nunca fala de vocé?

—Eu? Eu? Eu falo tudo de mim, Raquel.



— Vocé nunca me conta nada.

— O que vocé quer saber? Diga, eu falo.

Minhas ideias ficaram claras. Havia uma barreira, entre eu e ele.
Quem era o Marcelo, afinal? Nunca, eu tinha entrado na casa dele.
Nem ninguém da classe. Nem em um momento de necessidade,
como no almogo do pedagio.

— Eu n&o entendo o mistério que vocé faz com sua casa.

A resposta foi totalmente inesperada.

— Eu nao tenho casa, Raquel.

— Que loucura é essa, Marcelo? Claro que vocé tem casa. Eu
vejo quando vocé vai pra |a.

— Minha mé&e é doméstica. Trabalha naquela casa. A gente mora
num quartinho.

Contou a histéria, tropecando nas palavras. A mae trabalhava na
casa ha anos. Conseguira o emprego quando o Marcelo era
pequeno. O patrdo, um viuvo aposentado, prometera dar educacao
para o filho dela. Até a faculdade. Tinham sido anos calmos. Mas
também dificeis. O patrdo era generoso. Tinha cumprido a
promessa. Nunca faltou dinheiro para livros, uniforme.

— Mas vocé nao sabe o que é ser filho da empregada, Raquel.
Eu e minha mé&e espremidos naquele quartinho. Sem lugar para
estudar direito. E também, eu sempre ajudei nas coisas mais
dificeis. Passar aspirador. Lavar louga.

E por isso que ele lavava tdo bem!

— E seu pai, Marcelo?

Abaixou os olhos.

— Nunca conheci.

O patrao era boa pessoa. Marcelo fazia tudo por ele. Ajudava o tal
senhor, ja um tanto velho, a tomar banho, a se vestir. Conversavam.
Mas Marcelo vivia preocupado.

— E se acontecer alguma coisa com ele, para onde vamos?
Minha mae também ja esta ficando com idade. Logo logo, vou ter
que arrumar um emprego!

Tentei entender:

— Por que nunca me contou?

Foi sincero, de uma maneira que até me doeu no coracéo.



— Tinha vergonha. Nosso colégio ndo € de gente rica. Mas todo
mundo tem mais grana que eu. Vocé sabe o que €& economizar
centavos para pagar um hamburguer na lanchonete? Nao ter nada
de meu?

Se eu fosse realmente roméntica, teria me atirado nos bracgos
dele. Mas fiquei furiosa. A cabeca dele estava cheia de bobagens,
isso sim! No fundo, ele é que tinha preconceito contra a propria
mae, por ser empregada. Gritei:

— N&o quero namorar vocé. Nuncal!

Ficou parado. Eu andava depressa. Se me amasse de verdade,
viria atras, correndo. Ou nao? Decididamente, nem eu nem ele
faziamos o tipo romantico. Fui embora. Entrei no quarto, chorando.
Mamae correu atras:

— Que foi, Raquel? Olha o escandalo! Hoje a gente tem visita pro
jantar.

— O Marcelo quer namorar comigo.

Ela pensou. E veio com palpite.

— Mas vocé nao prefere o Joca? Tao charmoso!

— Nao, mamé&e. Eu gosto do Joca, mas como amigo. Eu...

O sentimento me iluminou, eliminando as duvidas, as sombras do
meu coracao.

— Mae... é que eu so6 consigo pensar... e amar... o0 Nell Eu ndo
consigo pensar em outra coisa, mamae, sO no quanto ele esta
doente. No quanto eu queria abraga-lo. Protegé-lo! Impedir que
sofra tanto!

Chorei. Deixei as lagrimas correrem a vontade, abragada com a
minha mae. Ela me acariciou a cabeca. De tanto amor, sua voz se
tornou dolorida.

— Ah, filhinha, sinto tanto! Vocé esta aprendendo a viver da forma
mais dificil! Chore, chore!

Abracada com ela, deixei o sentimento vazar. Amava tanto o Nel,
tanto! la perdé-lo para sempre. Em breve seria o adeus. Ele iria
embora desse mundo!

Eu nunca conseguira dizer tudo para ele. Nunca. Mas ele
precisava saber!



9. Amor nuvem

Mal dormi. De manha3, era como se tivesse um punhal enfiado no
peito. Assim que pude, fui para a casa de Nel. Mal cheguei, dona
Berta me abragou, em lagrimas.

— Foi levado para o hospital.

Dessa vez, havia se lembrado de marcar o endereco em um
papel. Era longe. Peguei varias condugdes. Cheguei em um edificio
velho, cinzento. Hospital publico. No sagudo, encontrei dona
Mariana.

— Ele nao dormiu a noite toda — explicou ela. — Tossiu sem
parar. Ndo falava coisa com coisa. Esta no pronto-socorro,
esperando uma vaga para internacao.

Com jeitinho e muito faz-favor daqui e dali, cheguei até o Nel.
Estava deitado. Ausente. No ar, havia aquele cheiro de remédio que
torna os hospitais mais tristes. As paredes sem pintura ha muito
tempo. Eu me aproximei. Ele estava com soro na veia. Magro e
acabado. Mesmo assim eu vi, através dos tracos abatidos, o meu
amigo. Meu amigo, que eu amava tanto! Senti uma vontade enorme
de chorar. Fui até ele. Toquei sua mao. Abriu os olhos. Esbocou um
sorriso. Comecei a falar. A dizer tudo, de chofre:

— Eu amo vocé, Nel. Tanto, tanto! Durante todo esse tempo,
achei que a gente era s6 amigo. Eu... eu tinha medo de gostar tanto
de vocé! Mas agora eu sei... € amor, amor de verdade!

Sorriu. Falou lentamente, as palavras vencendo o cansaco. Mas
disse coisas incriveis.

— Também amo vocé, Raquel. Quem sabe, se a gente tivesse
aberto os olhos...



Eu o encarei.

— Tudo poderia ter sido diferente, nao €? Tudo... até mesmo...
quem sabe... foi isso, ndo foi? Vocé encontrou alguém... vocé se
apaixonou... e ficou doente. Mas se tivesse se apaixonado por
mim... talvez estivesse bem! Talvez... talvez a gente estivesse
pensando no futuro.

Ele fez que sim.

— Mas eu me apaixonei por outra pessoa, Raquel. E sabe...
apesar de toda a dor, de todo o sofrimento... ndo me arrependo.
Porque eu... eu amei de verdade. O que aconteceu, foi uma
fatalidade. Se eu tivesse me prevenido... tomado todos os
cuidados... estaria bem, agora.

Mais triste do que nunca, encontrou forcas para sorrir:

— A culpa nédo é do amor, Raquel. Todos nds temos o direito de
amar. A culpa foi porque eu nao tinha informagao. Porque pensei
que nunca iria acontecer comigo, justo comigo! Ou com quem eu
amava!

Estava tao lucido! Suas palavras caiam sobre meu coragao, e me
davam uma paz cada vez maior.

— O amor é o amor, Raquel. A gente tem muitas maneiras de
amar. Bobagem dizer que s6 existe o amor dos apaixonados. Ou o
amor dos amigos e o0 amor da familia. O amor tem tantos tons,
tantos matizes, como as cores. Mas é amor, e vale!

Tossiu. Longamente. Parecia que a vida ia embora em cada
tossida! Esperei. Era tao importante! Precisava ouvir tudo que ele
tinha a dizer.

— Vocé acha que esta apaixonada por mim. Mas nds sempre nos
amamos... de um jeito diferente! O amor que a gente sentiu um pelo
outro era como uma nuvem.... grande... volumosa... mas que pode
tomar muitas formas. A gente podia, talvez, ter sido apaixonado...
Mas o nosso amor nuvem tomou a forma de amizade. E foi bonito,
também!

Uma enfermeira se aproximou. Tocou no meu ombro, avisando.

— Vocé nao pode ficar aqui. O paciente vai ser transferido para o
quarto.



Fiquei aterrorizada. Nao queria sair de perto dele, nunca mais. Nel
sorriu de novo, apesar da dificuldade.

— A vida continua, Raquel. Eu sempre... sempre amei vocé, do
meu jeito.

— E eu... eu também sempre vou amar vocé, Nell Sempre!
Sempre!

— Vocé vai lembrar do nosso amor nuvem!? Promete?

Chorei, mas consegui dizer mesmo sufocada pelas lagrimas.

— Prometo, prometo! Mas ndo va embora, Nel! Ndo va embora!
Fique!

Ai, ele disse a coisa mais linda.

— Raquel, eu vou ser nuvem. Seja amor.

Os enfermeiros foram se afastando com a maca. Tive certeza de
gue nunca mais falaria com ele.

Passei o dia no hospital com dona Mariana. As visitas s eram
permitidas durante uma hora. Compramos fichas e telefonamos para
o0 emprego dela, avisar que nao podia ir. A certa altura, foi falar com
o médico. Voltou com os olhos vermelhos:

Quando chegou a hora da visita, ele ndo podia falar. Tinha um
tubo na boca, para ajudar na respiragao. Dona Mariana chorou. Eu o
abracei. Mais tarde, minha mae veio me buscar.

— Vocé tem que ir descansar, Raquel.

Voltei para o apartamento. Deitei, mas fiquei de olhos abertos.
Esperando, esperando! No meio da noite, o interfone tocou. Pulei da
cama com uma sensacao horrivel. Ouvi meu pai atender. Em
seguida, seus passos, vindo em diregdo ao meu quarto. Queria
voltar para a cama. Fechar os olhos. Dormir! Nao queria ouvir o que
ele vinha me dizer, ndo queria! Continuei de pé, esperando,
esperando! A porta se abriu. A silhueta de meu pai surgiu no umbral.
E eu soube, sem que dissesse coisa alguma.

— O Nel foi embora, Raquel. Para sempre.

N&Os nos abracamos. Chorei, chorei, chorei! S6 entdo eu vi, na luz
do corredor, a figura do Marcelo. Estava 14, as maos caidas ao longo
do corpo.

— A familia dele me avisou. Lembrei que vocé néo tinha telefone,
Raquel.



Fiz que sim, chorando. Fui me vestir. Papai sabia o quanto estar
junto do Nel pela ultima vez era importante para mim, e nos levou de
carro. Fomos para o velorio.

Durante toda a noite, e mesmo no dia seguinte, eu e Marcelo nao
trocamos mais que algumas palavras. Ele me apoiou, de leve,
quando seguimos o caixao fechado. Em casos de aids a pessoa &
enterrada em caixao lacrado. Dei o adeus final, atirando uma flor e
um montinho de terra.

De tao esgotada, ndo podia fazer mais nada. Nem falar nem
chorar. Peguei um taxi com o dinheiro que papai me deixou — uma
extravagancia na nossa situacado financeira — e voltei para meu
quarto. Fiquei dois dias sem ir a escola.

Quando cheguei, Marcelo me procurou. Tinha um recado de dona
Mariana. Queria nos ver. Fomos juntos, com o mesmo sentimento
de dor. As vezes ele me olhava, magoado pelo meu siléncio. Mas eu
Nao conseguia conversar.

Dona Mariana queria nos presentear com algumas lembrangas do
Nel. Ganhei uma foto, um chaveiro e uma gondola de metal, que
tocava musica. (Uma lembranca da lItalia que ele ganhara no
aniversario. Adorava a musica da gbéndola e até agora, quando eu
ouco, lembro dele!) Marcelo recebeu um suéter cor de mel, um
carrinho verde, antigo, com todas as pecas conservadas — uma
antiguidade, que fora do pai de Nel. Escolhemos também alguns
livros. Dona Mariana, muito abatida, disse que iria mudar de la.
Viver com a mae. Nos nos abragamos. Prometi visita-la sempre.

Andamos, eu e o0 Marcelo. Tudo parecia vazio. Ter estado na casa
do Nel tinha ampliado a sensacdo de auséncia. Porque ele nao
estava 13, e a falta de sua presenca acentuava a sensacao de que
nunca mais o veria. Paramos na esquina, perto da casa de Marcelo.

Ele me encarou, com ar sofrido. Senti que ia se despedir. Entao,
eu compreendi. Se me despedisse, talvez nunca mais voltassemos
a ter aquela proximidade de antes. Como se estivesse baixando a
cortina no final de uma pecga de teatro. Tudo que a gente tinha
vivido, toda a dor e todo o sentimento, seria passado. Seria deixado
para tras. Simplesmente porque eu era timida, e tinha vergonha de



expressar meus sentimentos. No entanto, eu precisava dele. Ah,
como precisava dele! Tomei coragem.

— Espere, Marcelo.

— Que foi?

Falei depressa. Pus tudo pra fora, engasguei com as palavras.
Expliquei que, se ele tinha a impressao de que eu estava chocada
por ele ser filho de uma empregada domeéstica, era bobagem. Pelo
contrario, achava bonito ver o quanto ele estudava para ter uma
chance. Na verdade, meus pais também sofriam com dificuldades. E
certas pessoas, que se exibem tanto, as vezes tém menos ainda.
Como a familia da Cintia, que mora em um quarto e sala: pai, mae e
quatro filhos.

— Nao é vergonha ser pobre!

Continuei. Em um pais como o nosso, com tanto descendente de
imigrante, tanta gente que larga sua casa e sua terra para tentar a
vida em outro lugar, todas as familias tém sua parcela de
lavradores, escravos, gente sem nada de seu. Entendia que ele
ficasse constrangido em dizer que n&o tinha casa. Mas mesmo
assim tinha sorte, porque a maioria absoluta dos filhos de
empregada ndo tem quem os ajude. Quem pense em seu futuro ou
acene com uma escola.

— Entdo... por que vocé me tratou daquele jeito, Raquel?

Disse a verdade.

— Eu nao tinha espacgo para mais ninguém no meu coragao. So6
para o Nel. Para a doencga do Nel. Para chorar por ele.

Tive consciéncia. Eu estava errada! Amar & saber amar ao
proximo. Mas também a gente mesma. N&o diz a Biblia? A gente
deve amar o proximo tanto quanto a si préprio. O amor exige que se
pense no outro, mas na gente também. Agora, eu tinha entendido o
quanto o Nel tinha sido generoso ao dizer que a vida continua. Eu
estava viva, e devia continuar!

Precisava compartilhar todas as coisas bonitas que tinha
descoberto ao lado do Nel, do Marcelo, do Joca, da dona Mariana,
de meus pais, professores e amigos. Nos tinhamos formado uma
corrente de vida. Uma corrente de amor. Um sentimento tao bonito
deve criar raizes e continuar pela vida inteira!



Olhei para o céu. Vi uma nuvem enorme. Lembrei do Nel. De
nosso amor nuvem. Senti que ele estaria sempre junto de mim. Os
sentimentos lindos que ele me fizera descobrir continuariam
crescendo, como sementes que germinam, plantas que florescem,
arvores que dao frutos.

Meus olhos se cruzaram com os de Marcelo. Havia muita coisa a
explicar, muitas palavras que nao haviam sido ditas! O mais
importante, porém, € que a gente tinha descoberto o amor. Sim, o
amor nuvem! Mas com ele, esse amor estava tomando uma forma
apaixonada. Eu me aproximei. Seu rosto também estava préximo ao
meu. Ergui meu queixo e sorri. Ofereci meus labios, com todo o
sentimento do meu coracgao.



AUTOR E OBRA

Tudo que esta narrado no livro € verdade, embora nada tenha
acontecido dessa maneira. Fui jornalista. Entrevistei médicos,
usando minha experiéncia de reporter. Aprendi muito sobre a
doenga e o que acontece nessa terrivel enfermidade. Todo esse
conhecimento se revelou pequeno quando passei a conviver, de
perto, com um amigo muito querido e doente.

Foram meses dificeis, onde pude sentir de perto como a solidao
de um paciente terminal é terrivel. Ndo se trata s6 da aids. Todas as
doengas fatais provocam o mesmo desespero, a sensagao de
abandono, a dor. O problema mais dificil da aids é que, muitas
vezes, € tratada como fofoca. As pessoas ficam mais curiosas em
saber como o doente foi contagiado do que se preocupam em
ajudar de alguma forma. Também ha falta de informac&do. Ha o
medo de se aproximar do paciente, de toca-lo, mesmo sabendo que
a doenca nao se transmite dessa maneira.

O dinheiro, a nao ser para os muito ricos, € uma questao crucial.
Existem medicamentos caros, as internagcdes em hospitais
particulares ficam fora de questao, tal os valores envolvidos. Muitos
hospitais publicos nao tém vaga. Além de todos os problemas de
uma enfermidade fatal, a doenca torna-se também uma questao
social, onde o paciente muitas vezes se vé acuado, sem saida.

Nos ultimos anos, surgiram varios tratamentos, como o conjunto
de medicamentos que mantém o portador de virus saudavel, sem
que a doenca propriamente dita apareca. O governo também tem
feito um trabalho reconhecido em todo o mundo, de prevencéao e de
fornecimento dos medicamentos fundamentais aos portadores.
Mesmo assim, a doenga continua avangando. Em outros lugares,
como a Africa, é uma tragédia de propor¢des gigantescas. Aqui
também faz vitimas.

Muitas pessoas nao acreditam que é necessario tomar cuidados,
porque acham que isso nunca aconteceria com elas. Confiam em



parceiros, fazem sexo sem seguranca. Outras, viciadas,
compartiiham seringas. Pior ainda, pessoas contaminadas
continuam tendo relagbes sem cuidados. E, muitas vezes, nao
seguem o tratamento, o que faz com que a doenga va explodir um
dia, terrivel. Muitas vezes, sem condicdo de controle. Sei que é
dificil tomar cuidados com uma pessoa pela qual se esta
apaixonado. Mas é fundamental.

Atualizei o livro entrevistando médicos sobre o que acontece hoje.
A doenca que ataca Nel, quando fica com o sistema imunoldgico
enfraquecido, existe sim. Facgo referéncia a remeédios, a tratamentos
surgidos recentemente.

Mas o principal continua intocado. Diante de tanta dor, percebi
que ha um remédio que todos nés podemos oferecer. E o amor
incondicional. Aproximar-se de um paciente, fazer um cafunée,
oferecer a amizade, € fundamental. Faz um bem incrivel! Ajuda a
vencer a tristeza. A enfrentar a dificil batalha. E uma experiéncia
que também nos torna melhores. Aprendi muito com a doenca.
Apesar de tanta tristeza, foi uma experiéncia que s enriqueceu
minha vida.

Nem todos os pacientes sdo calmos, tranquilos e filos6ficos como
o Nel. Nao importa. A questao € nossa atitude interna. A capacidade
de ajudar o proximo. De formar uma cintilante corrente da vidal!
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