El ladron de cuerpos

Anne Rice



El ladrén de cuerpos Anne Rice

Traduccion: Raquel Albornoz
EDITORIAL ATLANTIDA
BUENOS AIRES

Disefio de tapa: Mercedes Torralva y Carolina Sessa
Disefio de interior: Claudia Bertucelli

Titulo Original: THE TALE OF THE BODY THIEF

Copyright © 1992 by Arme O'Brien Rice

Copyright de esta edicién © Editorial Atlantida, 1993

Derechos reservados. Primera edicion publicada por

EDITORIAL ATLANTIDA S.A.; Azopardo 579, Buenos Aires, Argentina.
Hecho el deposito que marca la ley 11.723.

Printed in Brasil. Esta edicion se termind de imprimir

en el mes de noviembre de 1993 en los talleres graficos de

la Companhia Melhoramentos de Sao Paulo - Industrias de Papel,

Rua Tito 476, Sao Paulo.

Edicidn digital revisada agosto 2004



El ladrén de cuerpos Anne Rice

Para mis padres, Howard y Katherine O'Brien.
Sus suefios y su coraje me acompafaran todos mis dias.



El

ladrén de cuerpos

Anne Rice

Sailing To Byzantium
By W.B. Yeats

1

That is no country for old men. The young

In one another's arms, birds in the trees
—Those dying generations— at their song,
The salmon-falls, the mackerel-crowded seas,
Fish, flesh, or fowl, commend all summer long
Whatever is begotten, born, and dies.

Caught in that sensual music all neglect
Monuments of unageing intellect.

2

An aged man is but a paltry thing,

A tattered coat upon a stick, unless

Soul clap its hands and sing, and louder sing
For every tatter in its mortal dress,

Nor is there singing school but studying
Monuments of its own magnificence;

And therefore | have sailed the seas and come
To the holy city of Byzantium.

3

O sages standing in God's holy fire

As in the gold mosaic of a wall,

Come from the holy fire, perne in a gyre,
And be the singing-masters of my soul.
Consume my heart away; sick with desire
And fastened to a dying animal

It knows not what it is; and gather me
Into the artifice of eternity.

4
Once out of nature | shall never take

My bodily form from any natural thing,

But such a form as Grecian goldsmiths make
Of hammered gold and gold enamelling

to keep a drowsy Emperor awake;

Or set upon a golden bough to sing

To lords and ladies of Byzantium Of what is past, or passing, or to come.
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Habla el vampiro Lestat. Tengo una historia para contarle, acerca de algo que me sucedié. Todo comenzé
en Miami, en el afio 1990, y sinceramente desearia iniciar el relato alli. Pero es importante que mencione los
suefios que habia tenido con anterioridad, ya que juegan un papel importante en la narracion. Me refiero a las
veces gue sofié con una nifia vampiro de mente adulta y rostro angelical, y a otra oportunidad en que sofié
con David Talbot, mi amigo humano.

Pero también sofié con mi nifiez de mortal transcurrida en Francia, con nieves invernales, con el ruinoso y
umbrio castillo que tenia mi padre en Auvernia, con el dia en que sali a cazar una manada de lobos que
merodeaba por nuestra pobre aldea.

Los suefios pueden ser tan reales como los acontecimientos mismos, o al menos eso me parecié después.

Ademas, cuando empezaron los suefios tenia yo un estado de &nimo melancolico, pues era un vampiro
vagabundo que deambulaba por la tierra. A veces iba tan cubierto de polvo, que nadie reparaba en mi. ;De
qué me servia tener una espesa cabellera rubia, ojos azules de mirada intensa, ropas llamativas, una sonrisa
irresistible y un cuerpo bien proporcionado, de un metro ochenta y cinco de altura que, pese a sus doscientos
afios, podia pasar por el de un mortal de veinte? No obstante, yo seguia siendo un hombre de la razén, un
hijo del siglo XVIII, siglo en el que realmente vivi antes de nacer a las tinieblas.

Pero en las postrimerias de la década de 1980 estaba muy cambiado. Ya no era aquel bisofio y elegante
vampiro que fui alguna vez, tan afecto a la cléasica capa negra y los encajes de Bruselas, aquel caballero de
baston y guantes blancos que danzaba bajo el farol de gas.

Me habia transformado en una especie de dios misterioso gracias al sufrimiento, al triunfo, y a un exceso
de sangre de nuestros antepasados vampiros. Poseia facultades que me dejaban perplejo y a veces hasta me
asustaban. Esos dones me ponian triste, aunque no siempre sabia por qué.

Por ejemplo, podia levantar una silla en el aire a voluntad y hacer que se desplazara a grandes distancias,
mecida por los vientos nocturnos como si fuera un espiritu. Podia producir o destruir materia mediante el
poder de mi mente. Podia encender fuego con sélo desearlo. También podia llamar con mi voz
preternatural a los inmortales de otros paises y continentes y, sin el menor esfuerzo, leer la mente de
vampiros y humanos por igual.

Qué bueno, podra usted decir. Yo lo aborrecia. Sufria sin lugar a dudas, por mis antiguas personalidades:
el muchacho mortal, el fantasma recién nacido que en una época se propuso tener talento para la maldad.

Compréndanme: no soy un pragmatico. Tengo una conciencia perspicaz y despiadada. Podria haber sido
un buen tipo —y quizas a veces lo sea—, pero siempre me consideré hombre de accion. Condolerse es para
mi un desperdicio, como lo es el tener miedo. Y lo que usted va a encontrar aqui, apenas termine con este
preambulo, es accion.

No hay que olvidar que los comienzos suelen ser dificiles y casi siempre artificiales. Fue la mejor época.
Y la peor también. Ademas, todas las familias felices no son iguales; eso hasta Tolstoi tiene que haberlo
sabido. Yo no consigo empezar con "Habia una vez" o "Me arrojaron de un camién al mediodia™; si no, lo
haria. Y créame que siempre consigo lo que quiero. Como dijo Nabokov por boca de uno de sus personajes,
"el asesino siempre habla con prosa extravagante". ;Extravagante no podria significar experimental? Desde
luego, sé que soy sensual, recargado, voluptuoso; demasiado me lo ha hecho notar ya la critica.

Lamentablemente, tengo que hacer las cosas a mi manera. Ya voy a llegar al principio —si no hay una
contradiccion en los términos—; se lo prometo.

Debo explicar aqui que, antes de iniciarse esta aventura, yo estaba padeciendo por los otros inmortales a
quienes conoci y amé, porque hacia tiempo que se habian dispersado de nuestro Gltimo reducto del siglo XX.
Qué disparate pensar que quisiéramos crear un nuevo lugar de reunién. Uno a uno mis comparfieros fueron
desapareciendo, se perdieron en el tiempo y el mundo, lo cual era inevitable.

El vampiro no siente verdadero agrado por los de su especie, pese a su atroz necesidad de amigos
inmortales.

Debido a esa necesidad, creé a mis vastagos: a Louis de Pointe du Lac, que se convirtié en mi paciente y a
menudo carifioso compafiero del siglo X1X; y con la inadvertida ayuda de él, a Claudia, la bella y condenada
nifia vampiro. Durante esas noches solitarias de fines de siglo, Louis fue el Unico inmortal al que veia con
frecuencia. EI mas humano de todos nosotros, el mas perverso.

Nunca me alejaba demasiado de su choza, ubicada en el sector alto de Nueva Orleéns. Pero aguarde usted,;
ya llegaré a eso. Louis tiene un sitio en esta historia.
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A proposito: aqui encontrard muy poco sobre los demés. En realidad, casi nada.

Salvo Claudia, con quien sofiaba cada vez mas a menudo. Permitame explicar lo de Claudia. Ella habia
muerto hacia mas de un siglo, pero yo sentia su presencia en todo momento, como si la hubiera tenido cerca.

Corria el afio 1794 cuando converti a la huerfanita moribunda en una suculenta vampira, y pasaron sesenta
afios antes de que se rebelara contra mi. "Te meteré en el ataud para siempre, padre."

En ese entonces yo dormia en un cajon, si. Y aquel intento de homicidio fue anticuado, puesto que hubo
victimas mortales a las que se quiso tentar con alcohol para que nublaran mi mente, hubo cuchillos que
desgarraron mi carne blanca y, por fin, creyéndolo sin vida, abandonaron mi cuerpo en las fétidas aguas de la
zona de pantanos, allende las luces de Nueva Orleans.

No les dio resultado. Existen muy pocos métodos eficaces para matar a los que no mueren. El sol, el
fuego... Para matarlos, hay que proponerse la extincion total. Ademas, tenga en cuenta que soy el vampiro
Lestat.

Claudia sufrio por ese crimen; luego fue ejecutada por un grupo de bebedores de sangre que medraban en
el corazon mismo de Paris, en el infame Teatro de los Vampiros. Yo habia violado las normas al convertir en
bebedora de sangre a una nifia tan pequefia, y es quizd por esa sola razon por la que los monstruos
parisienses pudieron haberla ultimado. Pero también ella viol6 las normas cuando trat6 de destruir a su
hacedor, y podriamos decir que ésa fue la razén I6gica que tuvieron para dejarla afuera, a la luz intensa del
dia que la redujo a cenizas.

En mi opinion, se trata de un método diabdlico para ejecutar a alguien, porque quienes lo dejan a uno
afuera deben regresar deprisa a sus féretros y ni siquiera pueden ver el sol cuando éste ejecuta su siniestra
sentencia. Eso fue lo que le hicieron a la exquisita criatura que yo habia moldeado con mi propia sangre
vampirica, la cual, de huerfanita sucia y andrajosa en una ruinosa colonia espafiola del nuevo mundo, paso a
ser mi amiga, mi discipulo, mi amor, mi musa, mi compafiera de correrias. Y si, mi hija.

Si ley6 usted "Entrevista con el vampiro”, ya debe de saber todo esto, pues es la version que da Louis del
tiempo en que estuvimos juntos. Louis habla de su amor por ésa nuestra hija, y de cémo quiso vengarse de
quienes la eliminaron.

Si ley6 usted mis libros autobiograficos, "El vampiro Lestat" y "La reina de los condenados", ya sabe
también todo lo que concierne a mi mismo. Conoce nuestra historia, sabe que nacimos hace miles de afios y
gue nos propagamos entregando nuestra sangre misteriosa a los mortales, cuando deseamos arrastrarlos con
nosotros por el camino del diablo.

Pero no es necesario haber leido aquellas obras para comprender ésta. Tampoco hallara aqui los miles de
personajes que poblaban "La reina de los condenados". Ni por un momento la civilizacién occidental se va a
tambalear. Y no habra revelaciones de arcaicas épocas ni ancianos que confien enigmas y verdades a medias,
0 prometan respuestas que de hecho no existen ni han existido jamas.

No; todo eso ya lo hice antes.

Esta es una historia contemporanea. No se confunda: es un volumen de las Cronicas de Vampiros, pero el
primero realmente moderno pues acepta el horroroso absurdo de la existencia desde su comienzo y nos
introduce en la mente y el corazén de su héroe —adivine quién es— para ver lo que alli descubre.

Lea este relato, y a medida que vuelva las paginas yo le iré brindando todo lo que necesite saber sobre
nosotros. A proposito, json muchas las cosas que suceden! Como ya he dicho, soy hombre de accion —el
James Bond de los vampiros, por asi decir—, llamado también por diversos inmortales Principe Rapaz,
Criatura Maldita, Monstruo...

Los demas inmortales ain existen, desde luego: Maharet y Mekare, los mayores de todos, Khayman, de la
primera camada, Eric, Santino, Pandora y otros, a quienes denominamos los Hijos de los Milenios. También
esta Armand, el simpatico muchacho de quinientos afios de edad que en una época dirigia el Teatro de los
Vampiros y, antes de eso, una cueva de chupadores de sangre adoradores del diablo que vivian bajo el
cementerio de Paris: Les Innocents. Espero que Armand exista siempre.

Y Gabrielle, mi madre mortal e hija inmortal que sin duda se presentara una de estas noches, quizas antes
de que transcurran otros mil afios, si tengo suerte.

En cuanto a Marius, mi viejo maestro y mentor, el que conservaba los secretos histéricos de nuestra tribu,
sigue estando y estard siempre con nosotros. Antes de empezar con este cuento, venia de vez en cuando a
verme para implorarme que por favor terminara con mis impiadosos asesinatos, publicados invariablemente
en los diarios de los humanos; que por favor dejara de molestar a David Talbot, mi amigo mortal, con
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tentaciones para que recibiera el Don Misterioso de nuestra sangre. ¢ES que no me daba cuenta de que no
convenia crear mas seres como nosotros?

Normas, normas y mas normas. Siempre terminan hablando de normas. Y a mi me gusta infringirlas, asi
como a los mortales les gusta arrojar las copas de cristal contra el frente de la chimenea después de un
brindis.

Pero basta ya de hablar de los demas... porque este libro es mio del principio al fin.
Quiero explayarme sobre las pesadillas que me atormentaban durante mis vagabundeos.

Con Claudia fue casi una obsesion. Todos los amaneceres, antes de abrir los 0jos, la veia a mi lado, oia el
murmullo imperioso de su voz. Y a veces me remontaba atras en los siglos, hasta aquel pequefio hospital de
colonia con sus hileras de camitas, donde la huérfana estaba muriendo.

Y ahi estaba el viejo médico, tembloroso y de vientre abultado, levantando el cuerpecito de la nifia. Y ese
llanto. ¢Quién llora? Claudia no lloraba. Dormia cuando el doctor me la confi6, creyendo que yo era su padre
mortal. Y qué preciosa aparece en los suefios. ¢Era tan linda en aquel entonces? Por supuesto que si.

"Arrebatandome de manos mortales como dos monstruos siniestros en una pesadilla de cuento infantil,
joh padres ciegos e indolentes!"

Una sola vez sofié con David Talbot.

Sofié que David iba caminando por un bosque de mangles. No era el hombre de setenta y cuatro afios que
se habia hecho amigo mio, el bondadoso erudito que invariablemente rechazaba mi invitacion a beber la
Sangre Misteriosa y con intrépido ademan apoyaba su mano tibia, fragil, sobre mi pecho frio para demostrar
el carifio y la confianza que nos teniamos.

No; el que aparecia era el David Talbot joven, de afios atras, cuando su corazon no latia con tanta prisa.
Sin embargo, corria peligro.

Tiger, tiger, burning bright.1
¢Es su voz la que murmura esas palabras, o acaso la mia?

Y en la luz manchada se aproxima, sus rayas negras y anaranjadas semejantes a la luz y la sombra
mismas, de modo que apenas se lo distingue. Veo su inmensa cabeza, lo suave que es su hocico blanco,
erizados sus bigotes largos, delicados. Entonces miro sus ojos amarillos, apenas dos tajos llenos de impia
crueldad. jDavid, los colmillos! ¢ No le ves los colmillos?

Pero él es curioso como un nifio; mira la enorme lengua rosada del tigre que se posa sobre su garganta y le
toca la cadenita de oro que lleva al cuello. (EI tigre se estd comiendo la cadena? jPor Dios, David! Los
colmillos.

¢Por qué se me seca la voz? ;Estoy alli, en el bosque de mangles? Vibra mi cuerpo cuando forcejeo para
moverme. Mis labios cerrados dejan escapar callados gemidos que agobian hasta la Gltima fibra de mi ser.
iCuidado, David!

Luego veo que €l esta con una rodilla apoyada en el suelo, veo el fusil largo y brillante contra su hombro.
Y el gigantesco tigre ain se halla a metros de distancia, avanzando hacia él. Corre y corre hasta que el
disparo lo detiene en seco, y se desploma al tiempo que el arma vuelve a disparar, sus ojos amarillos llenos
de indignacién, sus garras cruzadas cuando se clavan en la tierra blanda con el tltimo suspiro.

Me despierto.

¢Qué significa este suefio? ;Que mi amigo mortal corre peligro? O simplemente que su reloj bioldgico se
ha detenido. A un hombre de setenta y cuatro afios la muerte puede acaecerle en cualquier instante.

¢Alguna vez pienso en David sin asociarlo con la idea de la muerte?
David, ¢donde estas?
Tris, tras, tres, huelo la sangre de un inglés.

"Quiero que me pidas el Don Misterioso", le dije cuando lo conoci. "Tal vez no te lo dé, pero quiero que
me lo pidas.”

1* Tiger, tiger, burning bright: verso del poema The Tiger, de William Blake. (Nota de la T.)
7
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Nunca me lo pidi6. Ahora lo amo. Lo vi poco después del suefio. Tuve que hacerlo. Pero no podia olvidar
la pesadilla y quizd mas de una vez vino a mi mente durante las horas de luz, en el suefio profundo de esas
horas en que estoy frio como la piedra e indefenso bajo el manto literal de las tinieblas.

Bueno, ya hablé de los suefios.

Pero evoque usted una vez mas la nieve invernal de Francia, por favor, nieve que se acumula en torno a
los muros del castillo; piense en un muchacho joven, mortal, que duerme en su lecho de heno, a la luz de la
lumbre, custodiado por sus perros de caza. Tal llegd a ser la imagen de la vida humana que perdi, mas
verdadera que cualquier recuerdo del teatro parisiense donde antes de la Revolucién yo era tan feliz
trabajando de actor.

Ahora si, estamos listos para comenzar. Le propongo que demos vuelta a la pagina.
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Miami, jla ciudad de los vampiros! Esto es South Beach al atardecer, en la lujuriosa tibieza del invierno
sin invierno, clara, floreciente y empapada en luz eléctrica, mientras la brisa suave sopla desde el mar
placido, cruza por el margen oscuro de arena color crema y va a enfriar las anchas calles lisas, llenas de
felices nifios mortales.

Simpatico desfile de muchachos elegantes que exhiben sus musculos de culturismo con patética
vulgaridad, de mujeres jovenes orgullosas de sus aerodinamicas y aparentemente asexuadas extremidades en
medio del imperioso rugir del transito y las voces humanas.

Refaccionadas con modernos tonos pastel, viejas posadas de estuco, antafio mediocres refugios de
ancianos, exhibian sus nuevos nombres en elegantes letras de nedn. Titilaban las velas en las mesas con
manteles blancos de los restaurantes a la calle. Enormes y lustrosos automaéviles norteamericanos avanzaban
lentamente por la avenida, mientras conductores y pasajeros por igual contemplaban el deslumbrante desfile
humano de peatones indolentes que aqui y alla bloqueaban la calzada.

En el lejano horizonte, las grandes nubes blancas eran montafas bajo un cielo sin techo, tachonado de
estrellas. Ah, siempre me impresiond ese cielo surefio, lleno de luz celeste y un incansable movimiento
amodorrado.

Hacia el norte se elevaban las torres de la nueva Miami Beach en todo su esplendor. Al sur y al oeste, los
rascacielos deslumbrantes del centro de la ciudad, con sus autopistas elevadas y sus muelles colmados de
cruceros. Pequefias embarcaciones de recreo se desplazaban raudas por las aguas chispeantes de los
innumerables canales urbanos.

En los silenciosos e inmaculados jardines de Coral Gables, numerosos faroles iluminaban las magnificas
residencias con sus techos de tejas rojas y sus piscinas de resplandeciente luz turquesa. Los fantasmas se
paseaban por las habitaciones inmensas y oscuras del Biltmore. Los imponentes arboles de mangle extendian
sus ramas primitivas, cubriendo las calles anchas, bien cuidadas.

En Coconut Grove, el turismo internacional que venia de compras se apifiaba en hoteles lujosos y
modernos centros comerciales. Habia parejas que se abrazaban en los balcones de edificios con paredes de
cristal, siluetas que contemplaban las aguas serenas de la bahia. Los autos avanzaban presurosos por las
calles congestionadas, pasando frente a palmeras siempre danzantes, a achaparradas mansiones de cemento,
engalanadas con buganvillas rojas y moradas tras finos portones de hierro.

Todo eso es Miami, la ciudad del agua, de la velocidad, de las flores tropicales y los cielos anchurosos.
Para ir a Miami, y no a ningun otro lugar, es que de tanto en tanto suelo dejar mi hogar de Nueva Orleans.
Hombres y mujeres de diversas naciones y colores residen en los populosos barrios de Miami. Se oye hablar
idish, hebreo, las lenguas de Espafia, de Haiti, los dialectos y acentos de América Latina, del sur de este pais,
del remoto norte. Bajo la superficie lustrosa de Miami se percibe una amenaza, una desesperacién, una
palpitante codicia; el pulso firme de una gran capital, la energia empefiosa, el peligro constante.

Nunca se pone realmente oscuro, en Miami. Nunca reina un silencio verdadero.

Miami es la ciudad perfecta para el vampiro y siempre encuentro en ella algin mortal homicida, algin
sordido bocado de cardenal que me cede una decena de sus propios asesinatos cuando vacio sus bancos de
memoria y chupo su sangre.

Pero ésta es la noche de la caza mayor, la celebracion no estacional de Pascua luego de una Cuaresma de
hambre: saldré a buscar uno de esos espléndidos trofeos humanos cuyo grotesco modus operandi ocupa
paginas enteras en los archivos computarizados de las dependencias encargadas de vigilar el cumplimiento
de las leyes mortales, un ser al que un periodismo reverente ungié en su anonimato con el rimbombante
nombre de "El estrangulador de los callejones™.

iEsa clase de asesinos me despiertan un apetito especial! Qué suerte para mi que semejante celebridad
hubiera aparecido en mi ciudad preferida. Qué suerte que hubiera atacado seis veces en esas mismas calles,
matador de viejos y achacosos que han llegado en grandes cantidades a pasar sus Ultimos dias en este clima
calido. Oh, habria atravesado un continente entero para morderlo, pero lo tengo aqui, esperandome. A su
macabra historia, analizada por no menos de veinte crimin6logos y que con toda facilidad yo robé a través de
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la computadora que tengo en mi reducto de Nueva Orledns, he agregado secretamente los elementos
fundamentales: su nombre y lugar de residencia mortal. Truco sencillo para un dios tenebroso que puede leer
las mentes. Sus propios suefios sangrientos me sirvieron para encontrarlo. Y esta noche sera mio el placer de
terminar su ilustre carrera en un abrazo cruel, sin una chispa de esclarecimiento moral.

Ah, Miami, lugar ideal para este Drama de la Pasion.

Siempre vuelvo a Miami, del mismo modo que siempre vuelvo a Nueva Orledns. Y soy el Gnico inmortal
que sigue cazando en este glorioso rincon del Jardin Salvaje porque, como ha visto usted, los demas hace ya
tiempo que se marcharon del reducto donde nos reuniamos, incapaces de tolerar la compafiia unos de otros, y
yo la de ellos.

Pero tanto mejor que Miami me quede para mi solo.

En las habitaciones que mantenia en el lujoso hotel Park Central, me paré ante las ventanas que dan al
frente, sobre el paseo Ocean, aguzando de tanto en tanto mi oido preternatural para averiguar lo que ocurria
en las suites vecinas, donde acaudalados turistas disfrutaban de la mejor de las soledades —intimidad total a
pasos de la atestada calle—, mis Campos Eliseos del momento, mi Via Véneto.

Mi estrangulador se hallaba casi listo para salir del reino de sus visiones espasmodicas y fragmentarias e
internarse por la tierra de la muerte literal. Ah, lleg6 la hora de vestirme para el hombre de mis suefios.

Revisando el habitual revoltijo de cajas, cajones, maletas y badles recién abiertos, elegi un traje de pana
gris, viejo preferido mio, sobre todo porque la tela es gruesa y tiene un brillo apenas tenue. No muy
adecuado para estas noches calidas, debo reconocer, pero sucede que no siento el frio ni el calor como los
humanos. Ademas, la chaqueta era cefiida, de solapas angostas; con su cintura entallada, se parecia mas a un
traje de jinete, 0 mejor aun, a las levitas de antafio. Los inmortales preferimos siempre la ropa anticuada, la
gue nos trae a la memoria el siglo en que nacimos a las tinieblas. A veces se puede calcular la verdadera edad
de un inmortal con s6lo observar el corte de sus prendas.

En mi caso, es también una cuestion de textura. jEl siglo XVIII fue tan lustroso! Todo tiene que tener un
poco de brillo. Y esa hermosa chaqueta combinaba a la perfeccion con los pantalones angostos de pana lisa.
En cuanto a la camisa de seda blanca, la tela era tan suave que se podia hacer un bollo con ella y cabia en la
palma de la mano. ¢(Por qué habria de usar algo distinto, que roce mi piel indestructible y de tan extrafia
sensibilidad? Después, las botas, muy parecidas a mis excelentes zapatos de este Gltimo tiempo. Tienen las
suelas inmaculadas, ya que rara vez se asientan sobre la madre tierra.

El pelo me lo dejé suelto, la habitual cabellera espesa y rubia, con rizos hasta los hombros. ;Qué aspecto
tenia para los mortales? En verdad no lo sé. Escondi mis ojos azules, como de costumbre, tras unas gafas
oscuras por miedo a que su brillo pudiera hipnotizar accidentalmente —todo un trastorno—, y calcé mis
delicadas manos, con sus reveladoras ufias cristalinas, en los consabidos guantes de suave cuero gris.

Ah, un poco de maquillaje marron para camuflar la piel. Me lo extendi sobre los pémulos y sobre el
trocito de cuello y pecho que asomaba.

Inspeccioné en el espejo el producto terminado. Todavia irresistible. Con razén habia tenido tanto éxito en
mi breve carrera de cantante de rock. Y como vampiro, siempre fui extraordinario. Tengo que agradecer a los
dioses no haberme vuelto invisible en mis paseos, un vagabundo que flota mas alto que las nubes, liviano
como una ceniza al viento. Cuando pensaba en eso me daban ganas de llorar.

La caza mayor siempre me hacia volver al presente. Habia que seguirle el rastro, esperarlo, pescarlo justo
en el momento en que estaba por dar muerte a su proxima victima, y matarlo despacito, con dolor,
deleitandome con su maldad, observando por la lente inmunda de su alma a todas sus victimas anteriores...

Quiero que se me comprenda: en esto no hay nada de noble. No creo que con rescatar a un pobre mortal
de semejante malvado pueda salvar mi alma. Demasiadas veces he tronchado vidas, a menos que uno
suponga que el poder de una buena accién es infinito. No sé si creo 0 no en eso. Lo que si creo es esto: la
maldad que hay en un solo asesinato ya es infinita, y mi culpa, al igual que mi belleza, eterna. No puedo ser
perdonado, porque no hay nadie que me pueda perdonar todo lo que he hecho.

Sin embargo, me agrada salvar de su destino a esos inocentes. Y me gusta dar muerte a los asesinos
porque son mis hermanos, somos de la misma especie. (Y por qué no habrian de morir en mis brazos ellos,
en vez de algun pobre y bondadoso mortal que nunca hizo dafio a nadie? Estas son las reglas de mi juego.
Las acato porque yo mismo las estableci. Y me prometi a mi mismo que esta vez no iba a dejar los cadaveres
tirados por ahi; trataria de hacer lo que siempre me ordenaron que hiciera. Asi y todo... me gustaba dejar las
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sobras para las autoridades. Y después, cuando volvia a Nueva Orleans, me gustaba encender la computadora
y leer el informe completo de la autopsia.

De repente me distraje con el sonido de un patrullero que pasaba lentamente por abajo. Los policias iban
hablando del asesino por mi elegido, de que pronto iba a atacar de nuevo, sus estrellas estan en la posicion
correcta, la luna a la altura indicada. Casi con seguridad seria en las calles laterales de South Beach, igual
que antes. Pero, ;quién era? ;Qué se podia hacer para impedirselo?

Las siete de la tarde. Los numeritos verdes del reloj digital asi me lo indicaron, aunque yo ya lo sabia,
desde luego. Cerré los ojos, incliné un poco la cabeza hacia un costado, preparandome quiza para sentir
todos los efectos de esta facultad mia que tanto despreciaba. Primero me llegaron de nuevo los sonidos
amplificados, como si dispusiera de un moderno dispositivo tecnolégico. Los débiles ronroneos del mundo
se convirtieron en un coro del infierno, lleno de lamentos y risas chillonas, lleno de mentiras, de angustia, de
suplicas fortuitas. Me tapé las orejas como si con eso pudiera pararlo, hasta que por fin lo logré.

Poco a poco fui distinguiendo las imagenes borrosas y superpuestas de sus pensamientos, que se elevaban
como millares de pajaros aleteando y perdiéndose en el firmamento. jQuiero a mi asesino! jQuiero verlo a
él!

Ahi estaba, en un cuartito mugriento, muy distinto del mio pero a escasos doscientos metros de él,
levantandose de la cama. Noté arrugada su ropa ordinaria, y su cara tosca bafiada en transpiracién. Una mano
nerviosa buscé los cigarrillos en el bolsillo de la camisa y luego los dejo, ya olvidados. Se trataba de un
hombre robusto, de facciones informes y cierto semblante de preocupacion, o de algin oscuro pesar.

No se le ocurri6 vestirse de etiqueta para el festin que esperaba con ansias. Y ahora su mente despierta
casi habia sucumbido bajo la carga de sus suefios horribles y palpitantes. Todo él se estremecio; el pelo
negro, grasiento, le cay6 sobre la frente, sobre los 0jos semejantes a trozos de vidrio negro.

Sin moverme de mi posicion en las calladas sombras de mi cuarto, le segui las huellas. Vi que bajaba una
escalera trasera y salia a la luz intensa de la avenida Collins, pasaba frente a polvorientos escaparates y
letreros comerciales medio caidos, avanzando siempre hacia el inevitable —y atin no elegido— objeto de su
deseo.

¢Y quién podia ser la afortunada dama que anduviera paseando, encamindndose insensata e
inexorablemente hacia ese horror en medio de las multitudes mondétonas y escasas del anochecer en ese
mismo sector deprimente de la ciudad? ¢Llevara en una bolsa un litro de leche y una planta de lechuga?
¢Apurara el paso al ver al homicida a la vuelta de la esquina? ¢Sufrird afiorando la vieja costanera donde
quiza viviera tan feliz antes de que los arquitectos y decoradores la obligaran a marcharse a hoteles mas
lejanos, con grietas y la pintura descascarada?

¢Y qué va a pensar ese asqueroso angel de la muerte cuando por fin la divise? ;Sera ella quien le traiga a
la memoria a la mitica arpia de su nifiez, aquella que lo aporreaba hasta dejarlo desmayado y que luego
ascendio al pantedn de pesadilla de su inconsciente? ;O acaso es mucho pedir?

Quiero decir que hay asesinos de esa laya que no establecen la menor relacion entre simbolo y realidad y
no recuerdan nada durante mas que unos dias. Lo Unico seguro es que sus victimas no lo merecen, y que
ellos —Ilos asesinos— merecen toparse conmigo.

Ah, pienso arrancarle el corazon sin darle tiempo a que la "liquide", y luego él me dara todo lo que tiene,
y lo que es.

Con andar despacioso bajé por la escalera y crucé el elegante hall art déco, esplendoroso como foto de
revista. Qué agradable era actuar como un mortal, salir al aire fresco. Enfilé por la acera hacia el norte
confundiéndome entre los paseantes de la noche; mis ojos recorrian con aire natural los hoteles recién
restaurados y sus barcitos.

Al llegar a la esquina, el gentio ya era mas numeroso. Frente a un restaurante al aire libre, gigantescas
camaras de television enfocaban sus lentes sobre un trozo de acera iluminado por enormes reflectores de
hiriente luz blanca. Unos camiones cerraban el transito; los autos se detenian. Se habia congregado una
multitud de jovenes y viejos apenas fascinados, ya que los equipos de filmacion de peliculas eran un
espectaculo habitual en la zona de South Beach.

Esquivé las luces por miedo al efecto que pudieran producir sobre mi rostro tan sensible. Qué no daria por
ser uno de esos seres bronceados que huelen a costosas lociones playeras y andan medio desnudos con sus
despreciables harapos de algodon... Volvi a dar vuelta la esquina y una vez mas busqué a mi presa. Lo vi
marchar con la mente tan llena de alucinaciones que apenas si podia controlar su andar desgarbado.
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No quedaba mas tiempo.

Con un pequefio impetu de velocidad, me subi a los techos bajos. La brisa era mas fuerte, mas dulzona.
Suave el estruendo de las voces animadas, las aburridas canciones de las radios, el sonido del viento mismo.

En medio del silencio percibi su imagen en los ojos indiferentes de quienes pasaban a su lado; vi las
fantasias que, una vez mas, se hacia de manos marchitas y marchitos pies, de mejillas consumidas y pechos
consumidos. Se estaba rompiendo en él la tenue membrana que separa la fantasia de la realidad.

Aterricé en la acera de la avenida Collins tan deprisa, que di la impresion de aparecer alli y nada mas.
Pero nadie miraba. Fui el arbol proverbial que cae en el bosque deshabitado.

A los pocos minutos iba caminando comodamente a pocos pasos de él, tal vez con mi aspecto de joven
amenazador, atravesando los grupitos de tipos feroces que cerraban el camino; y, persiguiendo a mi victima,
traspuse las puertas de vidrio de una gigantesca farmacia de gélida refrigeracion. Ah, qué placer para el ojo
esa caverna de techos bajos, llena de todas las clases imaginables de alimentos conservados, articulos de
limpieza y atavios para el pelo, el noventa por ciento de los cuales no existia en manera alguna en el siglo en
que naci.

Me refiero a toallitas higiénicas, gotas para los ojos, horquillas plasticas para el pelo, marcadores de fibra,
cremas y unguentos para aplicar hasta en la Gltima zona del cuerpo, liquido lavaplatos en todos los colores
del arco iris y tinturas de tonos nunca antes inventados y dificiles de describir. Me imagino a Luis XVI
abriendo una bolsita de ruidoso plastico y encontrandose con una de tales maravillas. ;Qué habria pensado
de los vasitos térmicos de material sintético, de las galletitas de chocolate envueltas en papel celofan, de las
lapiceras que nunca se quedan sin tinta?

Bueno, ni yo mismo me he habituado del todo a esos objetos, aunque durante dos siglos he visto con mis
propios ojos el proceso de la Revolucion Industrial. Puedo pasarme horas fascinado dentro de esos negocios.

Pero en esta oportunidad tenia una presa en la mira, ;no? Mas tarde podia dedicarme a Time y Vogue, a
las computadoras de bolsillo para traducir, a los relojes que siguen marcando la hora aunque uno esté
nadando en el mar.

¢Para qué habia entrado él en ese lugar? Las familias cubanas jovenes no le agradaban. No obstante, se
puso a caminar por los angostos y atestados pasillos sin prestar atencién a los cientos de rostros oscuros y
acentos espafioles que lo rodeaban. Salvo yo, nadie reparaba en él ni en sus ojos de bordes rojos que
recorrian los colmados estantes.

Dios mio, era un ser inmundo, toda decencia perdida ya en su locura, la tosca cara y el cuello con marcas
de suciedad. {Me dara gusto? Diablos, ese tipo no es mas que una bolsa de sangre. ¢Para qué arriesgarme sin
necesidad? Ya no podia matar a nifios ni regodearme con prostitutas de la costanera queriendo
autoconvencerme de que todo esta bien porque, total, ellas han envenenado a mas de un marinero. La
conciencia me esta matando. Y para alguien que es inmortal, eso puede ser una muerte larga e ignominiosa.
Si, miren a ese tipo sucio, a ese apestoso asesino. Los reclusos de una carcel consiguen mejor comida que
eso.

En ese momento, mientras escrutaba su mente como quien corta y abre un melén, comprendi algo: jese
tipo no sabe lo que es! jNunca ley0 los titulares de los diarios referidos a él! A tal punto, que no recuerda con
discernimiento ciertos episodios de su vida; por lo tanto, no podria a conciencia confesar ciertos crimenes
que cometid jporque no los recuerda! jTampoco sabe que esta noche va a matar! jNo sabe lo que yo sé!

Ah, tristeza y dolor. Me habia tocado la peor carta, sin duda. jDios santo! ;En qué habré estado pensando
para clavarme justo con ése, siendo que el mundo iluminado por las estrellas esta lleno de bestias mas astutas
y perversas? Me dieron ganas de llorar.

Pero entonces llegd el momento de la provocacion. El divisé a la anciana, se fijo en sus arrugados brazos
desnudos, en la pequefia giba de su espalda, en sus muslos delgados y temblorosos bajo los pantaloncitos de
color pastel. La chillona luz fluorescente permitié ver que la mujer avanzaba con andar pausado, disfrutando
del ajetreo de quienes estaban alli, su rostro semioculto bajo una visera de plastico verde, el pelo recogido
con horquillas en la nuca.

En su pequefia canasta llevaba una botella de jugo de naranja y un par de chinelas tan blandas que venian
dobladas formando un rollito. Con expresion de genuino placer, tomé del estante una novela en edicion
rustica que ya habia leido antes, pero le pasé la mano con ternura, sofiando con volver a leerla, algo asi como
visitar a antiguas amistades. "A Tree Grows in Brooklyn". Si, a mi también me habia encantado.
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Hechizado, el sujeto se ubico tras la mujer, pero tan cerca que ella seguramente debi6 sentir su aliento en
la nuca. Con expresion insulsa, tonta, la observo mientras se acercaba a la caja y extraia unos sucios billetes
de dolar del escote flojo de su blusa.

Y ahi salieron los dos; €l, con el andar laborioso del perro que sigue a una perra en celo; ella, avanzando
sin prisa con su bolso gris, esquivando con torpeza las bandas de jévenes ruidosos y atrevidos que
merodeaban por alli. ;Va hablando sola? Eso parece. No le lei la mente a la viejita, y ella apura cada vez mas
el paso. Se la lei a la bestia que la persigue, que es del todo incapaz de apreciarla.

Rostros blanquecinos, enfermizos, pasaban por su mente mientras la iba siguiendo. Anhelaba tirarse sobre
esa carne anciana; ansiaba tapar con su mano esa boca vieja.

Cuando ella lleg6 a su edificio de departamentos, construido al parecer de deteriorada pizarra, como todo
lo de ese decrépito sector de la ciudad, y flanqueado por unas palmeras maltrechas, el individuo se detuvo
vacilante al tiempo que la miraba cruzar el angosto patio de baldosas y subir los polvorientos escalones de
cemento verde. Repard en el nimero de su puerta en el instante en que ella le quitaba la llave, o mejor dicho
siguié avanzando con andar pesado hasta el sitio mismo; luego volvi6 a apretarse contra la pared, sofiando
concretamente con matarla dentro de un dormitorio vacio y sin rasgos particulares, apenas un manchén de
luz y color.

iOh, mirenlo apoyado contra esa pared como si lo hubieran acuchillado, con la cabeza colgandole a un
costado! Imposible interesarse por él. jPor qué no lo mataré ya mismo!

Pero los minutos seguian pasando, y la noche perdi6 su incandescencia crepuscular. Las estrellas se
volvieron mas brillantes ain. La brisa iba y venia.

Esperemos.

A través de los ojos femeninos vi su sala como si realmente pudiera atravesar pisos y paredes con mi
vista: limpia, aunque con muebles viejos de horrible enchapado, vencidos, que poco le importaban. Todo
estaba lustrado con un liquido aromatico de su preferencia. La luz de nedn traspasaba las cortinas de dacron,
triste e insipida como el patio de abajo. Pero estaba el resplandor reconfortante de las lamparas pequefias y
bien ubicadas. Eso era lo que le importaba.

En un sillén hamaca de madera noble y horrible tapizado a cuadros escoceses, se sentd; serena, figura
diminuta pero sefiorial, con la novela abierta ya en la mano. Qué placer encontrarse de nuevo con Francie
Nolan. Sus rodillas flacas apenas si quedaban ocultas bajo el batén floreado que habia sacado del placard, y
se habia puesto las chinelas azules que parecian medias en sus piececillos deformes. El pelo largo, canoso, lo
habia peinado en una sola trenza gruesa y elegante.

En la pantalla de su pequefio televisor en blanco y negro, artistas de cine ya muertos discutian sin emitir
sonido. Joan Fontaine cree que Cary Grant esta por matarla. Y a juzgar por el rostro de Grant, a mi me dio la
mismisima impresion. ;Cémo puede nadie confiar en Cary Grant —me pregunté—, un hombre que parece
hecho de madera?

Ella no necesitaba oir las voces pues ya habia visto la pelicula unas trece veces, segin calculaba. La
novela que tenia en la falda la habia leido tan sélo dos, por lo cual iba a ser un placer especial volver a tomar
contacto con esos parrafos que ain no sabia de memoria.

Desde las sombras del jardin de abajo percibi el concepto que tenia ella de si misma, como se aceptaba sin
dramas, sin apegarse al mal gusto que la rodeaba. Sus pocos tesoros cabian en cualquier mueble. El libro y la
pantalla iluminada eran mas importantes que cualquier otra cosa que poseyera, y bien sabia ella de la
espiritualidad que los animaba. Hasta el color de su ropa funcional y sin estilo era algo por lo que no valia la
pena preocuparse.

Mi asesino vagabundo estaba al borde de la paralisis, su mente poblada de momentos tan personales que
desafiaban toda interpretacion.

Di la vuelta al edificio y encontré la escalerita que subia hasta la cocina de la mujer. La cerradura cedi6
facilmente cuando se lo ordené, y la puerta se abrié como si yo la hubiera tocado, cosa que no hice.

Sin perder un segundo me introduje en la mindscula habitacidn con pisos de enchapado plastico. El hedor
que salia de la cocinita blanca me resultaba nauseabundo, lo mismo que el olor del jabdn en su pegajosa
jabonera de cerdmica. Pero todo el ambiente me emocioné en el acto. Hermosa vajilla de porcelana china
azul y blanca, muy prolijamente ordenada, con los platos a la vista. Oh, los libros de cocina con las puntas
dobladas por el uso. Y qué inmaculada la mesa con su hule de amarillo puro, y la hiedra que, en un bol
redondo de agua limpia, proyectaba contra el techo un Unico y trémulo circulo de luz.
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Pero lo que llen6 mi mente cuando, ahi parado, cerré la puerta empujandola con los dedos, fue notar que
ella no temia la muerte mientras lefa su novela de Betty Smith echando de tanto en tanto un vistazo a la
pantalla. No tenia antena interior con la cual captar la presencia del asesino que, presa de locura, se
encontraba en la calle adyacente, ni la del monstruo que en esos momentos deambulaba por su cocina.

Tan absorto estaba el asesino en sus alucinaciones, que no veia a quienes pasaban a su lado. No vio el
patrullero policial que rondaba, ni las miradas suspicaces y deliberadamente amenazadoras de los mortales
uniformados que sabian de su existencia y que esa noche iba a atacar, pero no su nombre.

Un hilo de saliva le corrié por el ment6n sin afeitar. Nada era real para él —la vida que llevaba de dia,
como tampoco el miedo a que lo descubrieran—; sélo el estremecimiento eléctrico que tales alucinaciones
producian en su torso voluminoso, en sus brazos y piernas torpes. De pronto, la mano izquierda le tembld.
Ademas tenia algo en el costado izquierdo de la boca.

iCoémo lo odié! No queria beber su sangre. No era un asesino con clase. Lo que me enloquecia era la
sangre de ella.

Qué pensativa la noté en su callada soledad; qué diminuta, qué satisfecha mientras, con una concentracion
pura como un haz de luz, leia los parrafos de esa historia que tan bien conocia. Se estaba remontando a la
época en que habia leido ese libro por primera vez, en un atestado bar de la avenida Lexington, en Nueva
York, cuando era una hermosa secretaria de elegante falda roja y camisa blanca con volados y botoncitos de
perlas en los pufios. Trabajaba en una torre de oficinas, un edificio distinguidisimo, de recargadas puertas de
bronce en los ascensores y pisos de marmol amarillo oscuro en los pasillos.

Me dieron ganas de besar sus remembranzas, el recordado sonido de sus tacos altos cuando golpeteaban
contra el marmol, la imagen de su tersa pantorrilla bajo la seda de la media en el momento en que se la
calzaba con tanto esmero para no correrla con sus largas ufias, pintadas. Por un instante, vi su pelo rojizo. Vi
también su sombrero de ala amarilla, extravagante y potencialmente horrible, aunque encantador.

Esa es sangre que vale la pena reservar. Y me moria de hambre como nunca, en estas Ultimas décadas. Me
habia costado un enorme esfuerzo mantener ese ayuno cuaresmal fuera de temporada. Dios mio, jcomo
ansiaba matarla!

Abajo, en la calle, un ruido a borbot6n partié de los labios del asesino estipido, obtuso, y se abri6 paso
entre el rumoroso torrente de otros ruidos que llegaban a mis oidos vampiricos.

Por altimo, la bestia se alejo de la pared a los tumbos. En un momento dado, se inclind y parecid que iba a
caer despatarrado, pero luego avanzé lentamente hacia nosotros, cruzo el patiecito y subid la escalera.

¢Voy a permitir que la asuste? No le veo sentido. ¢Acaso no lo tengo en mi mira? Sin embargo, dejé que
introdujera su pequefia herramienta de metal en el orificio redondo del picaporte, le di tiempo para forzar la
cerradura. La cadena se desprendid de la madera podrida.

Entrd en la habitacion y clavo en la mujer su mirada inexpresiva. Aterrada, ella se eché hacia atras en su
sillén, al tiempo que el libro se le caia de la falda.

Ah, pero en ese momento él me vio a mi en la puerta de la cocina, la tenebrosa silueta de un hombre joven
vestido de pana gris, con los anteojos levantados, calzados sobre la frente. Yo lo observaba con rostro tan
inexpresivo como el suyo. ¢Alcanz6 a ver mis ojos iridiscentes, esta piel que parece reluciente marfil y pelo
semejante a una sorda explosion de luz blanca?

¢O acaso, desperdiciada toda mi belleza, no fui nada més que un obstaculo entre él y su siniestro objetivo?

Huyd como un tiro. Ya habia bajado las escaleras cuando la anciana, profiriendo un grito, se precipito a
cerrar con un golpe la puerta de madera.

Sali a perseguirlo sin preocuparme por tocar tierra firme, pero cuando dio vuelta la esquina dejé que me
viera un instante posado bajo un farol de la calle. Tras andar una media cuadra floté hacia él —un borrén
para los mortales—, pero no se tomd el trabajo de advertirlo. Entonces me plantifiqué a su lado y oi que
lanzaba un gemido en el instante en que echaba a correr.

Seguimos durante varias cuadras con el mismo jueguito. El corria, se detenia, veia que me tenia detrés. El
cuerpo le transpiraba. De hecho, la fina tela sintética de su camisa pronto quedd transparente de sudor y se le
pegaba a la carne suave y lampifia del pecho.

Por altimo, lleg6 a su decrépito hotel y subié a grandes trancos la escalera. Yo me encontraba en la
habitacion pequefia del piso superior, cuando él entrd. Sin darle tiempo a gritar, lo tomé en mis brazos. El
hedor de su pelo sucio entr6 por mi nariz mezclado con el olor acido de las fibras quimicas de la camisa.
Pero ya no me importaba. Lo sentia robusto y tibio en mis brazos, un jugoso capén. Su pecho se hinchaba
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contra mi; el olor de su sangre inundaba mi cerebro. Senti como palpitaba al recorrer ventriculos, valvulas y
vasos penosamente estrechados. La lami en la carne tierna bajo sus 0jos.

Su corazén a punto de estallar, latia trabajosamente. Cuidado, con cuidado para no reventarlo. Dejé que
mis dientes se clavaran en la piel himeda de su cuello. Hmmm. Mi hermano, mi pobre hermano atontado.
Pero me resulté sabroso, suculento.

La fuente se abrio; la vida de ese hombre era una cloaca. Todas esas ancianas, esos ancianos. Cadaveres
que flotaban en la corriente y chocaron unos contra otros sin sentido en el instante en que él quedo flaccido
en mis brazos. No fue divertido. Demasiado facil. Sin sagacidad, sin malevolencia. Tosco como lagarto me
parecié ese hombre, tragando mosca tras mosca. Dios santo, conocer esto es conocer la época en que los
reptiles gigantes dominaban la tierra y, durante un millon de afios, s6lo sus ojos amarillos contemplaron la
lluvia o el sol naciente.

No importa. Lo solté y él dio unos tumbos en silencio. Yo nadaba en su sangre de mamifero. Bastante
buena. Cerré los ojos y dejé que el liquido caliente penetrara en mi intestino, o lo que sea que haya ahora en
este cuerpo blanco y fuerte. jTan exquisitamente torpe! Qué facil levantarlo del revoltijo de diarios, mientras
el pocillo volteado chorreaba su café frio sobre la alfombra de polvoriento color.

Le di un sacudon hacia atras, tironeandolo del cuello de la camisa. Sus ojos grandes y vacios se pusieron
blancos. Luego, ese maton, ese asesino de viejos y débiles, me tird ciegamente una patada y su zapato rozé
mi pantorrilla. Lo levanté, y lo acerqué de nuevo a mi boca hambrienta, le pasé los dedos por el pelo y lo
senti ponerse rigido como si mis colmillos se hubieran hundido en veneno.

Una vez mas, la sangre inundé mi cerebro. Senti como electrizaba las venitas de mi cara. La senti latir
hasta dentro de mis dedos, y una picazon caliente me corrié por la columna. Succioné una y otra vez.
Criatura pesada, sustanciosa. Luego volvi a soltarlo y, cuando se alejo a los tumbos, fui tras €l, lo arrastré por
el piso, le di vuelta el rostro hacia mi, lo arrojé hacia adelante, dejé que volviera a forcejear.

Me estaba hablando en algo que debia de ser lenguaje pero no lo era. Trat6 de empujarme, mas ya no
podia ver bien. Y por primera vez lo noté imbuido de una tragica dignidad, de una vaga expresion de furia,
ciego como estaba. Me senti embellecido, envuelto en viejos relatos, en recuerdos de estatuas de yeso y
santos andnimos. Sus dedos quisieron clavarse en el empeine de mi zapato. Lo levanté y, cuando esta vez le
desgarré el cuello, la herida fue demasiado grande. Ya estaba terminado.

La muerte llegé como una trompada en las visceras. Senti nauseas un instante y luego, sencillamente, el
calor, la abundancia, el brillo puro de la sangre viviente, con esa Gltima vibracion de conciencia que latia en
todas mis extremidades.

Me desplomé sobre su cama inmunda. No sé cuanto tiempo estuve ahi tendido.

Clavé la mirada en el techo bajo. Después, cuando me rodearon los olores agrios y mohosos de la
habitacion, mas el hedor de su cuerpo, me levanté y sali tambaleandome, una silueta desgarbada como
ciertamente habia sido él, estupidizandome en esos gestos mortales, en la furia y el odio, en el silencio,
porgue no queria ser el ingréavido, el alado, el viajero de la noche. Queria ser humano, sentirme humano, y su
sangre me recorria entero. Y nada era suficiente. jNi por asomo!

¢Donde quedaron todas mis promesas? Las palmeras maltrechas se sacuden contra las paredes de estuco.
—ANh, veo que esta de vuelta —me dijo ella.

Qué voz profunda, fuerte, sin vacilaciones, tenia. Se hallaba de pie ante el feo sillén hamaca a cuadros,
con sus gastados apoyabrazos, observandome tras unos anteojos con marco de metal, sosteniendo ain la
novela en su mano. Su boca era pequefia, informe, y dejaba entrever dientes amarillentos, horrible contraste
con la misteriosa personalidad de su voz, que no conocia endeblez alguna.

Por el amor de Dios, ¢en qué pensaba al sonreirme? ;Por qué no se pone a rezar?

—Sabia que iba a venir. —Se quito las gafas y vi sus ojos vidriosos. ¢Qué estaba viendo? ;Qué le hacia
ver yo? Y yo, que sé manejar a la perfeccion todos esos elementos, quedé tan desconcertado que me dieron
ganas de llorar. —Si, lo sabia.

—¢Ah, si? ;'Y como lo supo? —susurré al tiempo que me acercaba, disfrutando la estrechez de la pequefia
habitacion.

Extendi mis brazos con estos dedos monstruosos, demasiado blancos para ser humanos pero fuertes como
para arrancarle la cabeza, y tanteé su garganta diminuta. Olor a perfume Chantilly... o algin otro aroma de
farmacia.
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—Si —dijo en tono ligero pero decidido—. Lo supe en todo momento.
—Bésame, entonces. Amame.

Qué apasionada era, y qué minasculos sus hombros, qué espléndidos en ese angostamiento final, flor de
tonos amarillentos pero llena de fragancia adn, venas de un azul claro bajo su piel flaccida, parpados
perfectamente moldeados a sus ojos cuando los cerro, piel que se deslizaba sobre los huesos de su craneo.

—L Iévame al cielo —dijo. Del corazon, le sali6 la voz.
—No puedo. Ojala pudiera —Ile ronroneaba yo en el oido.

La estreché en mis brazos. Froté la nariz contra el nido suave de su pelo canoso. Senti en el rostro sus
dedos como hojas secas, y un estremecimiento frio me recorrié. Ella también temblaba. jAh, cosita tierna y
gastada; ah, criatura reducida a pensamiento y voluntad con un cuerpo insustancial como fragil llama! So6lo
un "traguito"”, Lestat, nada mas.

Pero era demasiado tarde y lo supe cuando el primer borboton chocd contra mi lengua. La estaba
desangrando. Seguramente mis gemidos la habian asustado, pero ya no podia oir... Una vez que esto
empieza, ellos nunca oyen los sonidos verdaderos.

Perdoname.

iOh, querida!

Estabamos cayendo juntos sobre la alfombra, amantes en un parche de flores descoloridas. Vi alli el libro
caido, y el dibujo de la tapa, pero todo me parecio irreal. La abracé con mucho cuidado, por miedo a que se
quebrara. Pero me sentia como una cascara vacia. La muerte llegaba deprisa, como si la viejecita misma
viniera caminando hacia mi por un pasillo ancho, en algin lugar sumamente particular y elegantisimo de
Nueva York; incluso aqui arriba se alcanza a oir el transito, y el ruido sordo de alguna puerta que se cierra de
golpe en la escalera, al final del pasillo.

—Buenas noches, querido —murmurd ella.

¢Estoy oyendo cosas? ;Como podia aun articular palabras?

Te quiero.

—Yo también te quiero, mi amor.

Ella estaba parada en el vestibulo. Su pelo era rojizo y sus bonitos rulos le caian hasta los hombros.
Sonreia. Sus tacos eran los que habian hecho ese ruido seco y tentador sobre el marmol, pero ahora, mientras
los pliegues de su falda de lana aun se movian, solo habia silencio. Me miraba con una expresion muy
extrafia e inteligente. Levanto un revolver pequefio y me apunto.

¢Qué diablos haces?

Estd muerta. El disparo fue tan fuerte que en un determinado momento no pude oir nada mas que un
zumbido. Me hallaba tendido en el piso con la mirada inexpresiva clavada en el techo, sintiendo olor a
polvora en un pasillo de Nueva York.

Pero estabamos en Miami. El reloj de la anciana hacia tictac sobre la mesa. Desde el recalentado corazon
del televisor me llegd la vocecita de Cary Grana confesandole a Joan Fontaine que la amaba. Y Joan
Fontaine se ponia tan contenta... porque antes habia creido que pensaba matarla.

Yo también.

SOUTH BEACH. Nuevamente recorri la franja de nedn, sélo que esta vez me alejé de las calles
concurridas y llegué hasta la arena, hasta el mar.

Y asi segui hasta que ya no hubo nadie cerca, ni siquiera los que van a pasear a la playa o los nadadores
noctambulos. Sélo la arena, donde la brisa ya habia limpiado todas las pisadas del dia y el gran mar nocturno
color gris, que vomitaba su oleaje interminable sobre la paciente costa. Qué altos los cielos visibles, cuan
llenos de nubes veloces y estrellas lejanas, recatadas.

¢Qué habia hecho yo? Habia matado a la victima del asesino; habia quitado la vida a la persona que debia
salvar. Volvi donde ella estaba, me acosté con ella, la tomé, y ella dispard el tiro invisible demasiado tarde.

Y de nuevo me acometia la sed.
Mas tarde, la tendi en su cama prolija, sobre el acolchado de nylon; plegué sus brazos y le cerré los 0jos.
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Dios mio, ayGdame. ;Donde estan mis santos anénimos? ;Dénde estan los angeles con sus alas de plumas
para transportarme al infierno? Cuando efectivamente vienen, ¢son ellos lo Gltimo que uno ve? Cuando nos
sumergimos en el lago de fuego, ;todavia podemos verlos ascender al cielo? ;Se puede pretender una Gltima
visidn de sus trompetas de oro, de sus rostros que miran hacia arriba y reflejan el brillo del rostro de Dios?

¢Qué sé yo del cielo?
Largo rato permaneci alli, contemplando el lejano paisaje nocturno de nubes puras; luego, de nuevo las
luces de los hoteles flamantes, los destellos de faros de autos.

Parado en la acera remota, un mortal solitario miraba en direccion a mi; pero quizd no advirtié6 mi
presencia, figura minascula al borde del inmenso mar. A lo mejor sélo miraba hacia el mar tal como lo habia
hecho yo, como si la costa fuera milagrosa, como si el agua pudiera purificar nuestras almas.

Hubo una época en que el mundo era s6lo mar. jCien millones de afios, llovié! Pero ahora el cosmos esta
infestado de monstruos.

Seguia estando alli el mortal solitario que miraba. Y poco a poco fui tomando conciencia de que, desde el
otro extremo de la playa vacia y su tenue oscuridad, sus ojos se clavaban con fijeza en los mios. Si, me
miraba.

No lo pensé conscientemente; o sea que lo miraba sélo porque no me tomaba el trabajo de darme vuelta
hacia otro lado. Pero luego experimenté una sensacion extrafia, desconocida hasta ese momento.

Cuando comenzo, senti un leve vahido, seguido de un hormigueo que me cruzaba el tronco y, luego, las
extremidades. Tuve la impresion de que las piernas se me volvian mas estrechas, mas angostas, que
lentamente iban presionando su sustancia interior. De hecho, fue muy vivida la sensacién de que las piernas
me apretaban y podian terminar saliéndoseme. Y eso me maravillo; le encontré algo en cierto modo
fascinante, maxime para un ser tan frio e indiferente a toda sensacion como soy yo. Me resulté irresistible,
tal como me es irresistible beber sangre, si bien no era algo tan visceral.

Ademas, no bien lo analicé noté que ya se me habia ido.

Me estremeci. ¢Habria sido todo producto de mi imaginacion? Seguia contemplando al distante mortal, un
pobre tipo que me devolvia la mirada sin sospechar siquiera quién ni qué era yo.

Habia una sonrisa en su cara joven, insegura y llena de insensata perplejidad. Y poco a poco fui dandome
cuenta de que ya habia visto antes ese rostro. Pero me sorprendié advertir que €l me reconocia, como
también su extrafa actitud de expectativa. De pronto levant6 la mano derecha y me hizo sefias.

Desconcertante.

Pero yo conocia a ese mortal. No, mas preciso seria decir que mas de una vez lo habia vislumbrado.
Luego, con total nitidez, me vinieron los Unicos recuerdos ciertos.

En Venecia, revoloteando por el borde de la plaza San Marcos, y meses después en Hong Kong, cerca del
mercado nocturno. Y en ambas oportunidades yo habia reparado expresamente en él porque antes él habia
reparado en mi. Si, ahi estaba el mismo cuerpo alto, fornido, el pelo castafio igual de grueso y ondulado.

No era posible. ¢ O tendria que decir probable? jPorque alli estaba!

Una vez mas hizo ademan de saludarme y luego, muy deprisa, torpemente, vino corriendo hacia mi. Se
me acercaba cada vez mas con su andar desgarbado, mientras yo lo miraba con obstinado asombro.

Le lei la mente. Nada. Trabada por completo. S6lo su rostro sonriente se volvia cada vez mas claro,
puesto que iba entrando en el resplandor luminoso del mar. El aroma de su pelo y el de su sangre me
inundaron. Si, estaba aterrorizado, y al mismo tiempo con una enorme excitacion. Muy tentador me result6
de pronto... otra victima que casi se arrojaba ella sola en mis brazos.

Brillaban sus grandes ojos pardos. Y qué dientes brillantes, también.

Se detuvo un metro antes de llegar, con el corazon que le latia desordenadamente, y me tendi6 un sobre
grueso y arrugado con su mano temblorosa.

Yo segui mirandolo sin transmitir nada, ni orgullo herido ni respeto por la increible hazafia de que me
hubiera encontrado ahi, de que tuviera el coraje. Confieso que, a esa altura, ya tenia hambre de nuevo como
para alzarlo en el acto y volver a alimentarme sin pensarlo dos veces. Ya no razonaba mas. Sélo veia sangre.

Como si se hubiera percatado, como si lo hubiera percibido con toda claridad, se puso tieso, me lanz6 una
mirada de indignacion, arrojo el sobre a mis pies y huyo a los brincos por la arena suelta. Daba la impresion
de que las piernas podian caérsele, y de hecho casi se desploma en el momento en que gird sobre sus talones
y eché a correr.
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La sed se me aplacé un tanto. Tal vez yo no razonaba, pero titubeé, y para eso hace falta pensar. ;Quién
era ese hijo de puta audaz?

Procuré leerle de nuevo la mente, sin éxito. Muy raro, en verdad. Pero hay mortales que se ocultan
naturalmente, aungue no tengan la menor sospecha de que pueda haber otro espiandoles los pensamientos.

Siguio corriendo con desesperacion, de manera poco agraciada, y desaparecio en la penumbra de una calle
lateral, siempre alejandose de mi.

Pasaron unos instantes.
Ya no podia captar mas su aroma; salvo el del sobre, que habia quedado donde él lo tir6.

¢Qué podia significar ese episodio? El sabia con certeza quién era yo, sin lugar a dudas. Lo de Venecia y
lo de Hong Kong no habia sido coincidencia y me lo demostraba al menos con su repentino temor. Pero tuve
que sonreir al pensar en su valentia. Qué increible, ponerse a seguir a alguien como yo.

¢Se trataba de algun fanatico enajenado, que venia a golpear las puertas del templo en la esperanza de que
yo le diera la Sangre Misteriosa s6lo por compasion o como premio por su temeridad? Todo eso me produjo
una repentina sensacion de enojo, pero luego ya no me importo.

Al recoger el sobre noté que venia en blanco y sin cerrar. Adentro encontré, aunque parezca mentira, un
cuento corto, tal vez recortado de un libro en edicion rastica.

Eran varias hojas abrochadas en el angulo superior izquierdo, y no traian ni una notita personal. El autor
del cuento era un ser encantador de nombre Howard P. Lovecraft a quien yo conocia muy bien, escritor de
textos sobrenaturales y macabros. Mas aun, conocia también el cuento y nunca podria olvidar su titulo: "The
Thing on the Doorstep". Me dieron ganas de reir.

"The Thing on the Doorstep". Sonrei. Si, recordaba aquella trama ingeniosa, divertida.

Pero, ¢por qué ese extrafio mortal me daba semejante cuento? Ridiculo. Entonces volvi a enojarme, o al
menos a enojarme todo lo que me lo permitio la tristeza.

Guardé con gesto distraido el sobre en el bolsillo y me quedé pensando. Si, el tipo decididamente se habia
ido. Ya ni siquiera podia recoger una imagen suya tomandola de otra persona.

Ah, qué pena que no hubiera venido a tentarme alguna otra noche en que no tuviera el alma fatigada, en
que pudiera haberle demostrado algo de interés, tanto como para poder averiguar qué habia detras de todo
eso.

Pero ya tenia la impresion de que habian transcurrido eones desde que él llegé y se fue. La noche estaba
vacia, salvo por el rugido de la gran ciudad y el estrépito apagado del mar. Hasta las nubes habian raleado y
desaparecido. El cielo parecia infinito e inquietantemente sereno.

Levanté mis ojos hacia las duras estrellas brillantes y dejé que el ruido sordo del oleaje me envolviera.
Dirigi una ultima mirada de desconsuelo en direccion a las luces de Miami, la ciudad que tanto amaba.

Luego me elevé, con la misma sencillez con que ascienden los pensamientos, tan deprisa que ningin
mortal pudo haber visto esa figura que subia cada vez mas alto, que atravesaba el viento ensordecedor, hasta
que la gran extension de la ciudad fue sélo una galaxia distante que lentamente desapareci6 de la vista.

Qué frio era ese viento alto que no conoce de estaciones... En mi interior, la sangre ya estaba deglutida
como si nunca hubiera existido su dulce tibieza, y pronto manos y cara quedaron enfundados en un frio
solido. Y esa funda se internd bajo mi atuendo fragil hasta cubrir toda mi piel.

Pero no me hacia doler. O digamos que no me causaba demasiado dolor.

Mejor dicho, que anul6 toda sensacion de comodidad. Era algo lagubre, deprimente, la ausencia de todo
lo que hace valiosa la existencia: las llamaradas de tibieza de fuegos y caricias, de besos y peleas, de amor y
ansias de sangre.

Oh, los dioses aztecas tienen que haber sido voraces vampiros, para poder convencer a los pobres diablos
humanos de que el universo habria de terminar si no corria sangre. Me imagino a mi mismo dirigiéndolo
todo desde uno de esos altares, haciendo chasquear los dedos para que me trajeran otro, y otro mas,
apretando esos corazones chorreantes de sangre fresca y llevandomelos a los labios como racimos de uvas.

Giré, di vueltas con el viento, descendi uno que otro metro, luego volvi a ascender. Jugaba a estirar los
brazos, después los dejaba caer a los costados. Me puse boca arriba como un nadador seguro y volvi a
contemplar las estrellas ciegas e indiferentes.
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Utilizando s6lo el pensamiento me impulsé hacia el este. La noche ain se extendia sobre la ciudad de
Londres, si bien los relojes marcaban ya el inicio del amanecer. Londres.

Habia tiempo para despedirme de David Talbot, mi amigo mortal.

Varios meses habian pasado desde nuestro Gltimo encuentro en Amsterdam y yo me habia marchado con
actitud algo grosera, avergonzado por eso y por causarle tantas molestias. Desde entonces, lo espié, pero no
lo estorbé. Y sabia que ahora debia ir a verlo cualquiera fuese mi estado de animo. Sin lugar a dudas él
querria que yo fuera. Era lo que correspondia, lo mas adecuado.

Pensé un momento en mi amado Louis. Seguramente se encontraba en su ruinosa casita con jardin de
Nueva Orleans, leyendo a la luz de la luna como hacia siempre, o rindiéndose a una titilante vela si la noche
era oscura y nublada. Pero ya era demasiado tarde para despedirme de él... Si algun ser de los nuestros lo
podia entender, era Louis, me dije. Aungue quiza lo contrario estuviera mas cerca de la verdad...

Hacia Londres me dirigi.

Situada en las afueras de Londres, en un inmenso parque de vetustos robles, se encuentra la Casa Matriz
de la Talamasca, con sus techos en pendiente y sus jardines cubiertos por una gruesa capa de nieve limpia.

Se trata de un hermoso edificio de cuatro plantas, con ventanales divididos y chimeneas que eternamente
despiden hilos de humo hacia la noche.

Es un sitio de bibliotecas y salas con paredes recubiertas por boiserie, dormitorios de techos artesonados y
comedores silenciosos como los de una orden religiosa; sus integrantes son devotos como sacerdotes y
monjas y puedan leerle a uno la mente, ver su aura, predecirle el futuro en la palma de la mano y conjeturar
quién fue uno en vidas pasadas.

¢Brujos? Bueno, algunos quiza lo sean, pero en general son simples eruditos que dedicaron su vida a
estudiar lo oculto en todas sus manifestaciones. Algunos saben mas que otros. Algunos creen mas que otros.
Por ejemplo, hay miembros de esta Casa Matriz —y de otras, ubicadas en Amsterdam, en Roma o en las
profundidades de los pantanos de Luisiana— que investigaron a vampiros y lobizones, que padecieron las
facultades telequinésicas potencialmente mortiferas de ciertos mortales que saben originar incendios o causar
la muerte, que hablaron con fantasmas y recibieron respuestas de ellos, que lucharon contra entes invisibles y
ganaron... o perdieron.

La orden perdura desde hace mas de mil afios. En realidad es mas antigua, pero sus origenes estan velados
por el misterio. O, para ser mas concretos, David no me los quiere contar.

¢De donde saca el dinero la Talamasca? Hay en sus bdvedas una asombrosa cantidad de oro y joyas. Sus
inversiones en los grandes bancos europeos son legendarias. Posee propiedades en todas las ciudades donde
esta radicada, que alcanzarian para mantenerse aunque no dispusiera de ningun otro bien. Y, por ultimo,
estan los diversos tesoros de archivo —cuadros, estatuas, tapices, muebles y ornamentos antiguos—, todos
ellos adquiridos en relacion con distintos casos misteriosos y a los cuales no asigna valor monetario alguno,
ya que su valor histérico excede con creces cualquier tasacion que se pudiera realizar.

La biblioteca sola vale un Pert en cualquier moneda terrenal. Hay alli manuscritos en todos los idiomas,
algunos provenientes de la famosa biblioteca de Alejandria incendiada siglos atras, y otros de las bibliotecas
de los martires cataros, cuya cultura se extinguid. Hay textos del antiguo Egipto, y con tal de poder echarles
un vistazo, hay arquedlogos que estarian dispuestos a cometer un asesinato. Hay textos escritos por seres
sobrenaturales de varias especies conocidas, incluso vampiros. Hay en esos archivos cartas y documentos
redactados por mi.

Ninguno de esos tesoros me interesa ni me interes6 jamas. Oh, en mis épocas mas festivas he jugado con
la idea de entrar por la fuerza en esas criptas y recuperar varias reliquias, antes pertenecientes a inmortales
que amé. Sé que esos eruditos conservan en sus colecciones objetos que yo mismo abandoné: todo lo que
habia en ciertas habitaciones de Paris casi a fines del Gltimo siglo, los libros y el mobiliario de mi vieja casa
de la arbolada calle de Barrio Jardin, debajo de la cual dormi durante décadas sin prestar atencion a quienes
caminaban arriba, por los pisos podridos. Sélo Dios sabe qué mas han rescatado de las fauces del tiempo,
que todo lo consume.
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Pero ya no me interesaban esas cosas. Por mi, que se quedaran con todo lo que habian salvado.

Lo que me interesaba era David, el Superior General, que se hizo amigo mio desde la noche en que, sin la
menor cortesia, entré impulsivamente por la ventana de sus aposentos, en un cuarto piso.

Qué valiente y sereno estuvo. Y cdmo me gustaba mirar a ese hombre alto, su rostro surcado por arrugas,
su pelo de un gris acerado. Me pregunté si un hombre joven podria alguna vez poseer tal belleza. Pero el
hecho de que me conociera... que supiese lo que yo era, ése fue el mayor encanto que le encontré.

Qué pasaria si te convirtiera en uno de los nuestros. Sabes que podria hacerlo...

Nunca vacil6 en su conviccion. "Jamas; ni en mi lecho de muerte aceptaré”, dijo. Pero le fascinaba mi
mera presencia, cosa que no podia ocultar, si bien logré ocultarme sus pensamientos desde esa primera vez.

Tanto es asi, que su mente se convirtié en una especie de caja fuerte cuya llave se ha perdido. Por eso me
quedé solo con su expresion facial, radiante y afectuosa, y con su voz suave, culta, capaz de convencer al
diablo de que se portara bien.

Era ya el amanecer y, cuando iba llegando a la Casa Matriz en medio de la nieve del invierno inglés, me
dirigi a las conocidas ventanas de David; pero encontré las habitaciones vacias.

Rememoré nuestro Gltimo encuentro. ¢Se habria ido de nuevo a Amsterdam?

Ese Gltimo viaje habia sido inesperado, al menos de eso me enteré cuando vine a inquirir por él, antes de
que sus astutos compafieros parapsicologos notaran que yo los espiaba telepaticamente —cosa que hacen con
notable eficiencia— y a toda prisa cerraran sus mentes.

Al parecer, una diligencia muy importante habia requerido la presencia de David en Holanda.

La Casa Matriz holandesa era mas antigua que la de Londres y sélo el Superior General tenia llave para
acceder a algunas de sus bdvedas. A David se le encomend6 que localizara un retrato pintado por Rembrandt
—uno de los tesoros mas valiosos en poder de la orden—, lo hiciera copiar y enviara la copia a su amigo
intimo Aaron Lightner, quien la necesitaba para una importantisima investigacion paranormal que se estaba
llevando a cabo en los Estados Unidos.

Yo habia seguido a David hasta Amsterdam y alli lo espié, prometiéndome para mis adentros no
molestarlo, como tantas veces habia hecho.

Permitaseme relatar ahora esa anécdota.

Cuando, al anochecer, salié a caminar con paso agil, lo segui desde una distancia prudencial, disfrazando
mis pensamientos con la misma habilidad con que él siempre disfrazaba los suyos. Qué imponente su figura
bajo los olmos que flanqueaban el canal Singel cada vez que se detenia para admirar las viejas casas
holandesas, angostas, de cuatro pisos, con sus altos gabletes y sus ventanas donde no se ponian cortinas,
supuestamente para el placer de los paseantes.

Casi en el acto, detecté un cambio en él. Llevaba como siempre su bastén, aunque era evidente que
todavia no lo necesitaba, y con él se daba golpecitos en el hombro. Pero lo noté caviloso; vi en él una
profunda insatisfaccion. Y sigui6 caminando hora tras hora, como si el tiempo no tuviera la menor
importancia.

Pronto comprendi que iba sumido en sus recuerdos, y de tanto en tanto me las ingeniaba para captar
alguna imagen mordaz de su juventud en los trépicos, incluso fogonazos de una jungla lujuriante, tan distinta
de esa fria ciudad septentrional donde seguramente nunca hacia calor. Yo aln no habia tenido el suefio del
tigre. No sabia lo que significaba.

Fue exasperante por lo fragmentario. La capacidad de David de mantener ocultos sus pensamientos era
sencillamente extraordinaria.

Sin embargo, siguié caminando, por momentos como si alguien lo impulsara, y yo lo segui, sintiéndome
extraflamente reconfortado con so6lo verlo unas cuadras delante de mi.

De no haber sido por las bicicletas que a cada momento pasaban zumbando a su lado, habria parecido un
hombre joven. Pero las bicicletas lo sobresaltaban y tenia el tipico miedo de los viejos de que alguien los
golpee y los haga caer. Miraba con enojo a los jovenes ciclistas y luego volvia a abstraerse en sus
pensamientos.

Regresaba a la Casa Matriz inevitablemente cuando ya casi habia amanecido. Y luego, con toda seguridad
se echaria a dormir la mayor parte del dia.

Otra noche, David ya estaba caminando cuando me puse a la par de él, y una vez mas parecia no tener
destino fijo. Paseaba por las calles adoquinadas de Amsterdam mostrando el mismo placer que le producia
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Venecia; y con razon, porque ambas, ciudades densas y de tonos oscuros, han mantenido un encanto similar
pese a sus notables diferencias. El hecho de que la una fuera catdlica, exuberante y plena de una simpatica
decadencia, y la otra protestante y por ende limpia y eficiente, de vez en cuando me arrancaba una sonrisa.

A la noche siguiente volvi6 a salir; iba silbando solo mientras cubria los kildémetros a paso vivo y pronto
me di cuenta de que estaba esquivando la Casa Matriz. Mas aun, parecia ir esquivando todo, y cuando, por
casualidad, un viejo amigo suyo —también inglés y miembro de la orden— se encontro inesperadamente con
él cerca de una libreria, fue evidente, por la conversacion, que David venia comportandose de manera
extrafia desde hacia tiempo.

Los britanicos son muy corteses para comentar y diagnosticar esas cuestiones. Pero lo que deduje luego de
oir semejante despliegue de diplomacia fue que David estaba descuidando sus tareas de Superior General. Se
pasaba el dia entero fuera de la Casa Matriz; se le recriminaba que, estando en Inglaterra, fuera cada vez mas
a menudo a su hogar ancestral ubicado en los Cotswolds. ;Qué sucedia?

David rest6 importancia a esas insinuaciones, como si no le interesara la conversacion. Hizo una breve
alusion a que la Talamasca podia gobernarse sola durante un siglo, que no necesitaba de un Superior General
dado lo muy disciplinados, tradicionalistas y abnegados que eran sus integrantes, y luego partié a recorrer la
libreria, donde adquirié una traduccion al inglés del "Fausto” de Goethe. Después cend solo en un pequefio
restaurante indonesio, pero puso el libro parado ante sus ojos y fue leyendo las paginas a medida que
consumia su sabroso banquete.

Al verlo ocupado con el cuchillo y el tenedor, yo volvi a la libreria y compré un ejemplar del mismo
titulo. jQué obra tan extrafial

No puedo decir que la haya entendido, ni que sepa por qué la estaba leyendo David. De hecho, me daba
miedo que la razon pudiera ser obvia y quizé por eso rechacé la idea en el acto.

Sin embargo, me gusto; sobre todo el final, por supuesto, cuando Fausto se va al cielo. No creo que haya
ocurrido eso en las leyendas mas antiguas. Fausto siempre se iba al infierno. Yo se lo atribuyo al optimismo
romantico de Goethe y al hecho de que hubiera sido tan viejo cuando escribi6 el final. El trabajo de los muy
ancianos siempre es vigoroso y fascinante, extremadamente digno de ser analizado, tanto mas porque
muchos artistas pierden su fibra creativa antes de llegar a la senectud.

Al amanecer, cuando David desaparecia dentro de la Casa Matriz, yo deambulaba solo por la ciudad.
Queria conocerla porque él la conocia, porque Amsterdam era parte de su vida.

Recorri el inmenso Rijksmuseum, contemplé los cuadros de Rembrandt, pintor que siempre me encanto.
Me introduje como un ladrén en la casa de Rembrandt de la calle Jodenbree, convertida ahora en un pequefio
mausoleo abierto al pablico durante el dia, y caminé por las callecitas angostas de la ciudad sintiendo el
resplandor de antiguas épocas. Amsterdam es un lugar cautivante, poblado de gente joven proveniente de
toda la nueva Europa homogeneizada, una ciudad que nunca duerme.

Es probable que, de no ser por David, nunca hubiera ido alli. Esa ciudad nunca habia gozado de mis
preferencias. Ahora, en cambio, me resultaba agradable, ideal para vampiros a causa de sus nutridas
muchedumbres nocturnas, pero, desde luego, era a David a quien queria ver. Comprendi que no podia irme
sin cambiar al menos unas palabras con él.

Por dltimo, al cabo de una semana de mi arribo lo encontré en el vacio Rijksmuseum poco después del
anochecer, sentado en un banco frente al gran cuadro de los Sindicos de la corporacion de los pafieros de
Amsterdam.

¢Sabia de alguna manera David que yo habria de estar ahi? Imposible; sin embargo, ahi estaba.

Y por la conversacion que mantuvo con el guardia —que en ese momento se despedia de él— era
evidente que su venerable orden de retrogrados entremetidos habia colaborado con las artes en gran medida,
en las diversas ciudades donde se asentaban. Por eso les resultaba facil entrar en los museos a contemplar sus
tesoros cuando el ingreso al publico no estaba permitido.

iY pensar que yo tenia que entrar en esos lugares como un malviviente!

Cuando llegué adonde estaba mi amigo, reinaba un silencio total en las salas de marmol de altos techos.
Lo vi sentado en un banco largo de madera, sosteniendo con aire indiferente el ejemplar del Fausto, ya con
las puntas muy dobladas y lleno de sefialadores.

Tenia la mirada clavada en el cuadro, ese donde aparecen varios holandeses caracteristicos que, reunidos
ante una mesa, tratan sin duda sus asuntos comerciales y, al mismo tiempo, observan serenamente al
espectador bajo el ala ancha de sus grandes sombreros negros. Esto que digo no es en absoluto el efecto total
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del cuadro. Los rostros son de una gran belleza, llenos de sabiduria, bondad y una paciencia casi angelical.
Casi podria decir que esos personajes se parecen mas a angeles que a hombres del coman.

Dan la impresion de poseer un gran secreto, y que si todo el mundo lo supiera, no habria mas guerras ni
maldad sobre la tierra. ;Como fue que esas personas se hicieron miembros de la corporacion de pafieros de
Amsterdam en los afios 1600? Pero me estoy adelantando en el relato...

Cuando lentamente sali de las sombras y me acerqué a él, David dio un respingo. Me senté en el banco, a
su lado.

Mi atuendo era el de un vagabundo, porque en realidad no tenia alojamiento en Amsterdam y el viento me
habia despeinado.

Me quedé muy quieto largo rato, abriendo mi mente con un acto de voluntad semejante a un suspiro
humano, y traté de hacerle saber cuanto me preocupaba su bienestar y cémo, por su propio bien, habia
tratado de dejarlo en paz.

El corazon le latia deprisa. Su rostro, cuando me volvi para mirarlo, en el acto se llen6 de bondad.
Extendi6 la mano derecha y me tomo el brazo.
—Me alegro mucho de verte, como siempre.

—Oh, pero te he hecho dafio. Sé que es asi. —No queria decirle que lo habia seguido, que habia
escuchado la conversacion con su compafiero, ni tampoco mencionar lo que habia visto con mis propios ojos.

Juré no atormentarlo mas con mi eterna pregunta. Y sin embargo, vi la muerte cuando lo miré, quiza mas
aun a causa de su inteligencia y su jovialidad, a la fuerza de sus ojos.

Me dirigié una larga, pensativa mirada; acto seguido retiré su mano y sus 0jos volvieron a posarse en el
cuadro.

—¢Existen vampiros con esas caras? —pregunto, al tiempo que sefialaba con un gesto a los hombres que
nos observaban desde la tela—. Me refiero a la sabiduria y la comprensidn que se advierte en esos rostros,
algo mas indicativo de inmortalidad que un cuerpo preternatural anatémicamente dependiente de la
posibilidad de beber sangre humana.

—¢Vampiros con esas caras? —repeti—. David, no seas injusto. Ni siquiera hay hombres con tales caras.
Jamas los hubo. Fijate en cualquiera de las obras de Rembrandt. Es un absurdo suponer que puedan haber
existido personas asi, y mas aun que Amsterdam haya estado lleno de ellas en esa época, que todo hombre o
mujer con que se topaba fuera un angel. No; esos rostros son los del propio Rembrandt; y Rembrandt, por
supuesto, es inmortal.

David sonrid.

—No es verdad lo que dices. Y qué soledad extrema emana de tu persona. ;No comprendes que no puedo
aceptar tu don? Y si lo aceptara, ¢qué pensarias de mi? ;Seguirias anhelando mi compafiia? ;Anhelaria yo la
tuya?

Casi no oi esas Ultimas palabras. Estaba mirando el cuadro, esos hombres que realmente parecian angeles.
Me invadié un enojo sordo y no quise quedarme mas ahi. Yo habia jurado solemnemente no atacarlo y, a
pesar de ello, él se habia defendido de mi. No, no debi haber ido.

Espiarlo si, pero no quedarme mas de lo debido. Y una vez mas hice ademan de irme.
Eso lo enfurecid. Oi retumbar su voz en el amplio espacio vacio.

—iNo es justo que te marches de esta manera! jEs decididamente grosero que lo hagas! ¢Es que no tienes
honor? ;Y ademas del honor has perdido los modales? —De pronto se interrumpid, porque yo no estaba
cerca —fue como si me hubiese evaporado—, y quedd hablando solo, en voz alta, en el museo inmenso y
frio.

Senti vergiienza, pero me habia ofendido mucho, aunque no sé bien por qué. ;Qué le habia hecho a ese
ser? jCoémo me regafiaria Marius por eso!

Deambulé por Amsterdam durante horas. Hurté papel de escribir grueso, del tipo pergamino, que es el que
mas me gusta, y una lapicera automatica de punta fina, de ésas que arrojan tinta todo el tiempo; después
busqué, en el antiguo barrio de prostitutas y jovenes drogados, una taberna ruidosa y siniestra donde poder
escribir una carta a David, un lugar donde nadie repararia en mi siempre y cuando conservara un jarro de
cerveza a mi lado.
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No sabia lo que iba a ponerle; lo Unico que queria era pedirle perdon por mi conducta y decirle que algo
habia afectado mi alma al contemplar el cuadro de Rembrandt; por eso, en un estilo presuroso, compulsivo,
escribi esta suerte de narracion:

Tienes razon. Te abandoné de manera despreciable. Peor ain, cobarde. Te prometo que, cuando volvamos
a encontrarnos, te dejaré decir todo lo que quieras.

Tengo una teoria propia sobre Rembrandt. He pasado largas horas estudiando los cuadros suyos que hay
en varias partes —en Amsterdam, Chicago, Nueva York o dondequiera que encuentre uno— y creo haberte
dicho que no pueden haber existido tantas almas buenas como las obras de Rembrandt nos quieren hacer
creer.

Esta es mi teoria y, cuando la leas, por favor ten presente que da cabida a todos los elementos
involucrados. Y esta caracteristica de darles cabida solia ser la medida de la elegancia de una teoria... antes
de que la palabra "ciencia” adquiriera el significado que tiene hoy.

Creo que, de joven, Rembrandt vendié su alma al diablo. Fue un acuerdo sencillo. El diablo le prometid
convertirlo en el pintor mas famoso de su época, y le envid hordas de mortales para sus cuadros. Le concedid
fortuna, le dio una hermosa casa en Amsterdam, una mujer y luego una amante, porque sabia que a la larga
se iba a quedar con el alma del pintor.

Pero el encuentro con el diablo cambié a Rembrandt. Después de ver pruebas tan innegables de la
existencia del mal, se obsesion6 con la pregunta: ";Qué es el bien?". Rastre6 en el semblante de sus sujetos
su divinidad interior y, azorado, crey6 ver la chispa de esa divinidad en los hombres mas indignos.

Fue tal su destreza —compréndeme, por favor, que la destreza no la obtuvo del diablo sino que la tenia de
antes—, que no solo vio esa bondad sino que pudo pintarla; pudo dejar que su conocimiento de ella, su fe en
ella, afluyera en toda su obra.

Con cada retrato que hacia, iba penetrando mas y mas hondo en la gracia y bondad del ser humano.
Comprendi6 la capacidad de compasién y sabiduria que habita en toda alma. A medida que continuaba, su
destreza iba en aumento; el fogonazo del infinito se volvié cada vez mas sutil; su indole, mas particular; y
mas grandiosa, serena y magnifica cada una de sus obras.

Ninguno de los rostros que pint6 eran de carne y hueso. Eran semblantes espirituales, retratos de lo que
hay dentro del cuerpo del hombre o la mujer; visiones de lo que era esa persona en su momento mas sublime,
en qué estaba destinada a convertirse.

Por eso es que los comerciantes de la Corporacion de los Pafieros se asemejan a los santos mas antiguos y
sabios de Dios.

Pero en ningln lado se nota tan a las claras esa profundidad espiritual como en sus autorretratos. Y sin
duda has de saber que de ellos nos dejé alrededor de ciento veinte.

¢Por qué supones que pintd tantos? Fueron su plegaria a Dios para que reparara en el avance de ese
hombre que, por haber observado atentamente a otros como él, habia sufrido una transformacion religiosa
total. "Esta es mi vision", le decia a Dios.

Hacia el final de la vida del pintor, el diablo empez6 a sospechar. No queria que su eshirro creara obras
tan magnificas, tan llenas de amor y bondad. El creia que los holandeses eran personas materialistas y, por
ende, mundanas. Pero en esos cuadros llenos de espléndidos atuendos y costosas pertenencias brillaba la
prueba innegable de que el ser humano es completamente distinto de cualquier otro animal del cosmos, que
es una mezcla preciada de carne y fuego inmortal.

Bueno, Rembrandt sufrié todos los ultrajes que le envi6 el diablo. Perdié su hermosa casa. Perdi6 a su
amante y, al final, perdi6 incluso a su hijo. No obstante, sigui6 pintando sin cesar, sin el menor rastro de
amargura o perversidad; y nunca dej6 de poner amor en sus obras.

Por ultimo, cuando estaba en su lecho de muerte, el diablo revoloteaba feliz a su alrededor, listo para
apoderarse del alma de Rembrandt. Pero angeles y santos imploraron a Dios que interviniera.

";Quién en el mundo sabe de bondad mas que éI?", preguntaron, sefialando al pintor moribundo. ";Quién
ha mostrado mas que este artista? Cuando queremos ver lo divino que hay en el hombre, miramos sus
cuadros."

Entonces Dios quebrd el pacto entre Rembrandt y el diablo. Se llevo para si el alma del pintor, y el
demonio, al que no hacia mucho tiempo Fausto habia engafiado de igual manera, enloqueci6 de indignacion.
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Bueno, entonces enterraria la vida de Rembrandt en la oscuridad. Se encargaria de que todas sus
pertenencias y constancias escritas fueran devoradas por el flujo del tiempo. Y por supuesto, es por eso que
no sabemos casi nada sobre la verdadera vida del artista, ni qué clase de persona era.

Pero el diablo no pudo decidir la suerte de los cuadros. Por mas que lo intentd, no logré que la gente los
quemara, que los arrojara a la basura o los hiciera a un lado demostrando preferencia por pintores mas
nuevos y de moda. De hecho, ocurri6 algo curioso: Rembrandt se convirtié en el mas admirado, el mejor
pintor de todos los tiempos.

Esta es mi teoria sobre él y esos rostros.

Ahora bien: si yo fuera mortal, escribiria una novela sobre Rembrandt centrandola en este tema. Pero no
soy mortal. No puedo salvar mi alma mediante obras de arte ni obras de bien. Soy una criatura semejante al
demonio, con una diferencia: ja mi me encantan los cuadros de Rembrandt!

Sin embargo, me parte el alma mirarlos. Me entristeci6 mucho verte ahi, en el museo. Y tenias toda la
razén en pensar que no hay vampiros con rostros como los santos de la Corporacion de los Pafieros.

Por eso te abandoné tan descortésmente. No fue por furia demoniaca; sélo fue por pesar.
Una vez mas te prometo que, cuando volvamos a encontrarnos, te dejaré decir todo lo que quieras.

Anoté al pie de la carta el nimero de mi agente de Paris junto con el domicilio postal, como hacia siempre
que le escribia a David, pero él nunca me contesto.

Luego inicié una especie de peregrinaje con el proposito de volver a ver las obras de Rembrandt en las
grandes colecciones mundiales. No vi en mis viajes nada que me quitara mi convencimiento acerca de la
bondad del pintor. La peregrinacion resulté mas bien una penitencia, porque me aferré a mi idea sobre
Rembrandt. Pero también renové mi intencion de no molestar a David nunca mas.

Después tuve el suefio. Tigre, tigre... David en peligro. Desperté sobresaltado en mi sillén, en la pequefia
choza de Louis... como si una mano me hubiera sacudido a manera de advertencia.

En Inglaterra, la noche casi habia terminado. Tenia que apresurarme. Pero por fin encontré a David en una
pequefia taberna de un pueblito de los Cotswolds, a la que sélo se puede acceder por un camino angosto y
peligroso.

Leyendo la mente de quienes lo rodeaban, muy pronto me enteré de que era su pueblo natal, préximo a su
antigua heredad, una aldea diminuta con edificacion del siglo XVI y una taberna que en la actualidad
dependia de la veleidad de los turistas. David la habia restaurado de su propio bolsillo visitandola cada vez
mas a menudo para escapar de la vida en Londres.

iUn lugar decididamente misterioso!

Sin embargo, lo Unico que hacia David era beber sin mesura su amado whisky escocés y dibujar en
servilletitas la figura del diablo. ;(Mefistéfeles con su laud? ;Satands con cuernos bailando a la luz de la
luna? Seguramente lo que percibi a la distancia fue su abatimiento, 0 mas bien la inquietud de quienes lo
observaban. Lo que yo habia captado era la imagen de él en la mente de los otros.

Senti deseos de hablarle pero no me atrevi por miedo a armar demasiado revuelo en la taberna, donde el
preocupado propietario y sus dos robustos sobrinos permanecian despiertos, fumando sus olorosas pipas,
solo como homenaje a la presencia augusta del lord local, jque se estaba emborrachando como un beduino!

Me quedé mas o menos una hora espiando por la ventanita. Después me fui.

Ahora, transcurridos muchos, muchos meses, mientras caia la nieve sobre Londres, mientras caia en
callados copos sobre la fachada de la Casa Matriz de la Talamasca, lo busqué, sumido en un estado de
embotamiento, pensando que si a alguien en el mundo tenia que ver, era él. Espié la mente de todos los
miembros, los dormidos y los despiertos. Los despabilé. Los oi prestar atencién con la misma claridad que, si
al levantarse de la cama, hubiesen encendido la luz.

Pero pude averiguar lo que queria antes de que cerraran sus mentes.

David se habia marchado a la finca de su heredad en los Cotswolds, que quedaba préxima a ese pueblo
raro y su extrafia taberna.

Bueno, podia ubicar la casa, ¢;no? Hacia alli parti en su busca.

La nieve caia mas copiosa mientras me desplazaba a ras del suelo, con frio, enojado, borrado ya todo
recuerdo de la sangre que habia bebido.
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Otros suefios acudieron a mi mente, como suele ocurrirme en los inviernos rigurosos: las nieves duras,
miserables, de mi infancia humana, las heladas habitaciones de piedra del castillo paterno, el fuego tenue,
mis grandes mastines que roncaban a mi lado en la parva de heno, dandome abrigo y calor.

A esos perros se los habia asesinado durante mi Gltima caceria de lobos.

No me gustaba recordarla, pero siempre era placentero pensar que estaba nuevamente ahi —con el aroma
puro del fuego suave y de esos poderosos perros tumbados contra mi, y que yo estaba vivo, jverdaderamente
vivo!l— y que la caceria nunca habia tenido lugar. Yo nunca habia ido a Paris, nunca seduje a Magnus, ese
vampiro poderoso y demente. La pequefia habitacion de piedra se hallaba impregnada del agradable olor de
los perros y ahora podia dormir al lado de ellos y sentirme seguro.

Por Gltimo, me aproximé a una pequefia mansion isabelina, una bellisima construccién de piedra con
techos de mucha caida, gabletes angostos y ventanas empotradas de gruesos vidrios, mucho mas reducida
que la Casa Matriz aunque grandiosa en su escala.

Sélo algunas ventanas se encontraban iluminadas, y al acercarme vi que se trataba de la biblioteca y que
alli estaba David, sentado junto a un fuego chisporroteante.

Tenia en la mano su consabido diario intimo encuadernado en cuero, y estaba escribiendo muy deprisa
con una lapicera. No reparaba en absoluto en que alguien lo observaba. De vez en cuando consultaba otro
libro forrado en cuero que habia a un lado, sobre una mesita. Me resulté facil darme cuenta de que era la
Biblia cristiana, con sus dobles columnas de letras menudas y sus paginas de canto dorado, ademas de la
cinta que obraba de sefialador.

Con minimo esfuerzo noté que era el Génesis lo que leia, del que aparentemente tomaba apuntes.
También tenia a mano su ejemplar del "Fausto". ;Qué diablos le interesaba en esos textos?

La habitacion estaba recubierta de libros. Una Unica ld&mpara lo alumbraba por encima del hombro. La
biblioteca se parecia a muchas similares de los climas nérdicos: confortable y acogedora, de techos bajos con
vigas y comodos sillones antiguos de cuero.

Pero lo que la hacia atipica eran las reliquias de una existencia vivida en otro clima. Estaban ahi los
recuerdos de esos afios rememorados.

Sobre el hogar encendido, la cabeza de un leopardo a motas y, sobre la pared de la derecha, la enorme
cabeza negra de un bdfalo. Numerosas estatuillas hindles de bronce estaban diseminadas por doquier, en
repisas y mesas, ademas de pequefias alfombritas indias sobre la alfombra marrén, delante de la chimenea, la
puerta y las ventanas.

Y el cuero largo y llameante de su tigre de Bengala yacia estirado en el centro mismo de la habitacion, la
cabeza bien conservada, con los ojos de vidrio y los inmensos colmillos que yo habia visto en el suefio con
espantosa hitidez.

A este ultimo trofeo dirigié de pronto David su atencion; después, apartando sus ojos de él con dificultad,
siguid escribiendo. Traté de leerle la mente, pero no pude. ¢Para qué me habré tomado el trabajo? Ni el
menor indicio de los bosques de mangles donde pudo haber asesinado a semejante bestia. Mir6 una vez mas
al tigre, hasta que, olvidando la pluma, qued6 abstraido en sus pensamientos.

Por supuesto, me reconfortd el s6lo mirarlo, como siempre. Divisé en la penumbra varias fotos en sus
marcos: tomas de David cuando era joven y muchas que a todas luces le habian sido sacadas en la India,
frente a un bello bungalow de anchas galerias y techos altos. Retratos de su madre y su padre. Retratos de él
con los animales que habia matado. ¢Explicaba eso mi suefio?

No presté atencion a la nieve que caia a mi alrededor, cubriéndome el pelo y los hombros e incluso los
brazos que tenia plegados. Por ultimo, me movi. Quedaba apenas una hora para el amanecer.

Di la vuelta por el otro lado de la casa, encontré una puerta en el fondo, ordené al cerrojo que se abriera, y
entré en el pequefio vestibulo de techos bajos. Habia alli viejas maderas con capas de laca o aceite. Apoyé las
manos sobre los tableros de la puerta y se me presento la imagen de un gran bosque de robles bafiado en luz
de sol. Luego, s6lo me rodearon las sombras. Me llegd el aroma del fuego lejano.

Noté que David estaba parado en la otra punta del pasillo, haciéndome sefias de que me acercara. Pero
hubo algo en mi aspecto que lo sobresalt6. Claro, yo estaba cubierto de nieve y de una delgada capa de hielo.
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Entramos juntos en la biblioteca y me ubiqué en el sillén frente a él. Se marcho un instante, y me quedé
ahi mirando el fuego, sintiendo que derretia la nievecilla que me cubria. Pensaba yo en el motivo de mi visita
y cémo haria para decirselo. Mis manos estaban blancas como blanca era la nieve.

Cuando David regresd, traia un toallon tibio que usé para secarme la cara, el pelo y por Gltimo las manos.
Qué agradable sensacion.

—Gracias —le dije.

—Parecias una estatua.

—Si, ahora tengo ese aspecto, ¢no? Sigo viaje.

—No te entiendo. —Se sento frente a mi. —Explicate.

—Me voy a un sitio desértico. Creo haber encontrado la forma de terminar con todo. No es nada sencillo.
—¢Por qué quieres hacerlo?

—No quiero estar mas con vida. Esa parte es facil. No ansio la muerte, como haces tu; no es eso. Esta
noche... —Me interrumpi. Vi la imagen de la anciana en su cama prolija, vestida con su bata floreada contra
el nylon acolchado. Después vi al extrafio hombre de pelo castafio que me observaba, el que se me acercé en
la playa y me dio el cuento que aun llevaba, todo arrugado, dentro del abrigo.

Una insensatez. Llegas demasiado tarde, quienquiera que seas.
¢A qué molestarme en explicar?

De repente vi a Claudia como si estuviera contemplandome desde otro reino, esperando que yo la viera.
Qué ingenioso que nuestras mentes puedan evocar una imagen de apariencia tan real. Bien podia ella estar
ahi, junto al escritorio de David, en la penumbra. Claudia, que me habia clavado un pufal en el pecho. "Te
mandaré a tu ataud para siempre, padre." Pero también era cierto qué Gltimamente la veia de continuo, en
suefio tras suefio...

—No vayas —dijo David.
—Lleg6 la hora —le respondi en un susurro, pensando en forma vaga lo desilusionado que quedaria
Marius.

¢Me habria oido David? A lo mejor hablé en voz demasiado baja. Se oy6 un crepitar del fuego, algin
trozo de madera encendida que se caia 0 savia himeda que chisporroteaba dentro del inmenso lefio. Volvi a
ver ese dormitorio frio de mi infancia y de pronto rodeé con mi brazo a uno de los perros enormes, esos
perros indolentes y carifiosos. jEs terrible ver que un lobo mata a un perro!

Debi haber muerto, aquel dia. Ni el mejor cazador deberia ser capaz de matar a una manada de lobos. Y
tal vez fue ése el error cosmico. Mi destino era marcharme, si de hecho existe tal continuidad, y por
excederme atraje la atencion del diablo. "Asesino de lobos", habia dicho el vampiro Magnus con mucho
carifio, al tiempo que me llevaba a su cueva.

David volvi6 a hundirse en su sillén; con ademan distraido apoy6 un pie sobre el guardafuego y clavé sus
o0jos en las llamas. Estaba profundamente perturbado, hasta un tanto desequilibrado, aungue lo ocultaba muy
bien.

—¢No te va a doler? —pregunt6, mirandome.
Por un momento no supe qué me queria decir. Después recordé.
Solté una risita.

—Vine a despedirme de ti, a preguntarte si estas seguro de tu decision. Me pareci6 que lo correcto era
avisarte que me marchaba, que ésta era tu Ultima oportunidad. Pensé que correspondia. ;Me comprendes o
crees que es solo un pretexto mas? En realidad, no importa.

—Como el Magnus de tu historia. Dejarias a tu heredero y luego desaparecerias dentro del fuego. ¢

—No era una simple historia —repuse, sin ganas de ponerme polémico pero preguntandome por qué
sonaba como si lo fuera—. Y en efecto, quiza sea asi. Sinceramente, no sé.

—¢Por qué quieres autodestruirte? —Le noté un tono desesperado.

CoOmo habia herido a ese hombre.

Miré el tigre del piso con sus magnificas rayas negras y su piel de un naranja intenso.
—Ese era un antropéfago, ¢no?
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Vacil6 como si no comprendiera del todo la pregunta; después dio la impresion de despertarse y asintio.

—Si. —Mir6 primero al tigre, y luego a mi. —No quiero que lo hagas. Déjalo para mas adelante, por el
amor del cielo. No lo hagas. Y después de todo, ¢por qué precisamente esta noche? Me hizo reir contra mi
voluntad.

—Esta noche es un buen momento para hacerlo—dije—. No; me voy. —jDe pronto experimenté un
enorme jubilo porque me di cuenta de que lo decia en serio! No era s6lo una fantasia. De haberlo sido, jamas
se lo habria contado. —Se me ocurrié un método. VVoy a ascender lo mas que pueda antes de que salga el sol
por el horizonte. No habra manera de encontrar refugio. Alli el desierto es muy severo.

Y moriré en medio del fuego. No del frio, como habia estado en aquella montafia cuando me rodearon los
lobos. En calor, como habia muerto Claudia.

—No, no lo hagas. —Con cuénta conviccion lo dijo. Pero de nada valid.

—¢Quieres la sangre? —Ile pregunté—. No insume mucho tiempo y el dolor es minimo. Confio en que los
demas no te agredan. Te haré tan fuerte, que mejor que ni lo intenten.

Sinceramente, me estaba pareciendo mucho a Magnus, que me dejo huérfano sin advertirme siquiera que
Armand y sus acdlitos me iban a perseguir, a maldecir, que querrian tronchar mi vida recién nacida. Magnus
sabia que yo iba a vencer.

—L estat, no quiero la sangre, pero quiero que te quedes aqui.

Dame nada mas que unas pocas noches. En nombre de nuestra amistad, Lestat, quédate ahora conmigo.
¢No puedes concederme esas pocas horas? Después, si todavia deseas hacerlo, no voy a poner reparos.

—¢Por qué?
Parecia dolido, y demoré unos instantes en responder.
—Déjame hablarte, convencerte para que cambies de parecer.

—T0 mataste al tigre cuando eras muy joven, ¢no? Fue en la India. —Paseé la vista por los otros trofeos.
—Vi al tigre en un suefio.

No me respondio. Se lo veia ansioso, perplejo.

—Te he hecho dafio —prosegui—. Te traje a la memoria recuerdos de tu juventud. Te obligué a tomar
conciencia del tiempo, y antes no reparabas en ello.

Algo ocurrid en su rostro. Era evidente que mis palabras lo habian ofendido. Sin embargo, negé moviendo
la cabeza.

—David, jtoma mi sangre antes de que me vaya! —susurré de pronto, ansioso—. No te queda ni un afio.
iLo oigo cuando estoy cerca de ti! Alcanzo a percibir la fragilidad de tu corazon.

—Eso no lo sabes, amigo —repuso él, paciente—. Quédate aqui conmigo y te contaré lo del tigre, todo lo
de aquella época en la India. También fui de caceria al Africa, y una vez al Amazonas. Grandes aventuras.
En aquel entonces, yo no era un erudito mohoso como ahora...

—Lo sé. —Sonrei. Jamas me habia hablado de esa manera; nunca me ofreci6 tanto. —Demasiado tarde,
David. —Una vez mas vi el suefio. Vi la cadenita de oro que David llevaba al cuello. ¢Era esa cadenita lo
que atraia al tigre? Parecia una insensatez. Lo que quedaba era la sensacion de peligro.

Contemplé la piel del animal. Qué expresion maligna la de su cara.

—¢Fue divertido matarlo?

Dudd; luego se esforzd por contestar.

—Era un tigre antropéfago y le encantaban los nifios. Si, supongo que me divirtio.
Solté una risita.

—Bueno, entonces tenemos eso en comun, el tigre y yo. Y Claudia esta esperandome.
—No me irés a decir que crees €so, ¢verdad?

—No. Supongo que, si lo creyera, tendria miedo de morir. —Vi a Claudia con total nitidez... un diminuto
retrato de porcelana, con pelo aureo, ojos azules. Algo impetuoso y veraz en la expresion pese a los colores
dulzones y el marco ovalado. ¢Habia poseido yo alguna vez un relicario como ése? Porque era, ciertamente,
un relicario. Me estremeci al recordar la textura de su pelo y una vez mas me invadio la sensacion de que la
tenia muy cerca. Si giraba la cabeza quiza la viera entre las sombras, con la mano apoyada sobre el respaldo
de mi sillon. Me di vuelta, pero no estaba. Iba a perder el temple si no me marchaba de inmediato.
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—ilLestat! —exclamé David en tono imperioso. Me estaba escrutando, pensando con desesperacion qué
otra cosa podia decir. Sefial6 mi abrigo. —¢Qué llevas en el bolsillo? ;Una nota que escribiste? ¢Piensas
dejarmela? ;Me permites leerla ahora?

—ANh, este extrafio cuentito. Toma, puedes quedartelo. Te lo lego. Deberia estar en una biblioteca, calzado
tal vez en alguno de esos estantes. —Saqué el sobre doblado y lo miré. —Si, lo lei. Es bastante divertido. —
Se lo arrojé a la falda. —Me lo dio un mortal muy tonto , una pobre alma trasnochada que sabia quién era yo
y tuvo coraje apenas para dejarlo caer a mis pies.

—Explicame eso —dijo David, y abri6 las hojas—. ¢Por qué lo llevas contigo? Dios santo... Lovecraft. —
Sacudio levemente la cabeza.

—Te lo acabo de explicar. De nada vale, David. No voy a cambiar de idea. Me voy. Ademas, la historia
es intrascendente. Un pobre tonto...

Ese hombre tenia ojos tan extrafios, tan brillantes. ;Qué tuvo de raro la forma en que vino corriendo hacia
mi por la arena, o la torpeza con que huy6 dominado por el panico? jSus modales habian dado a entender tal
importancia! Ah, pero eso era absurdo. No me importaba, sabia que no me importaba. Yo sabia lo que queria
hacer.

—iLestat, quédate! Me prometiste que la préxima vez que nos encontraramos ibas a permitirme decir
todo lo que quisiera. Eso me dijiste por carta, ¢recuerdas? No te retractaras de tu palabra, ¢verdad?

—Voy a retractarme, David. Y tendras que disculparme, porque me voy. Tal vez no haya cielo ni infierno
y te vea del otro lado.

—¢Y qué pasara si existen ambos?

—Has estado leyendo demasiado la Biblia. Lee el cuento de Lovecraft. —Volvi a soltar una risita y le
sefialé las hojas que tenia en la mano. —Sera lo mejor para la paz de tu espiritu. Y no toques el "Fausto"”, por
el amor de Dios. ¢Sinceramente crees que al final vendran angeles a llevarnos? Bueno, a mi no. ¢A ti si?

—No te vayas —repitio, con una voz tan tenue y suplicante que me quit6 el aliento.

Pero ya me estaba yendo.

Apenas si lo oi cuando grito:

—L estat, te necesito. Eres el nico amigo que tengo.

iQué palabras tragicas! Me dieron ganas de decirle que lo lamentaba, que lamentaba todo, pero ya era
tarde. Ademas, creo que él lo sabia.

Me lancé hacia arriba en la fria oscuridad, desplazandome entre la nieve que caia. La vida entera me
parecia insoportable, tanto en su horror como en su esplendor. Abajo, la casita parecia calida; su luz se
derramaba sobre el suelo blanco y de su chimenea partia un hilito de humo azul.

Pensé en David, que de nuevo recorreria solo las calles de Amsterdam, pero después evoqué los retratos
de Rembrandt. Entonces volvi a ver la cara de mi amigo junto al fuego de la biblioteca. Parecia un hombre
pintado por Rembrandt. Desde que lo conoci tuvo siempre ese aspecto. ;Y qué aspecto teniamos nosotros,
congelados para siempre con la forma que teniamos cuando la Sangre Misteriosa entrd en nuestras venas?
Claudia fue durante décadas esa nifia pintada en porcelana. Y yo me asemejaba a una de las estatuas de
Miguel Angel, puesto que me volvi blanco como el marmol. E igual de frio.

Yo sabia que iba a cumplir mi palabra.

Pero hay una mentira terrible en todo esto. En realidad, ya no creia que el sol pudiera matarme. Pero lo
mismo me propuse intentarlo.

Desierto de Gobi. Eones atras, en esa era que los hombres denominaron cauria, enormes lagartos murieron
por millares en esta insolita zona del mundo. Nadie sabe por qué vinieron aqui ni por qué perecieron. ;Era un
reino de arboles tropicales y pantanos humeantes? No lo sabemos. Ahora lo Unico que queda es el desierto y
millones de fésiles narrandonos un relato fragmentario acerca de reptiles gigantescos que, con toda
seguridad, hacian temblar la tierra cada vez que daban un paso.
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Por lo tanto, el desierto de Gobi es un inmenso cementerio y el lugar apropiado para que yo mirara el sol
de frente. Largo rato estuve tendido en la arena antes del amanecer, poniendo en orden mis Ultimos
pensamientos.

Lo que haria seria ascender hasta el limite mismo de la atmosfera, internarme en el sol naciente, por asi
decirlo. Después, cuando perdiera el conocimiento, me desplomaria bajo el calor terrible y mi cuerpo se
destrozaria contra el suelo del desierto al caer desde semejante altura. Imposible, entonces, que este cuerpo
mio cavara bajo la superficie, cosa que si podria hacer —por propia y maligna volicion— en caso de estar
entero y sobre un terreno blando.

Ademas, si la descarga de luz tenia fuerza suficiente como para consumirme con su fuego, es probable
que, hallandome desnudo y a tal altura sobre la tierra, yo ya estuviera totalmente muerto antes de que mis
restos chocaran contra el duro lecho de arena.

Me parecié una buena idea, en su momento, y creo que nada ni nadie habria podido disuadirme. Sin
embargo, me preguntaba si los demas inmortales sabian lo que yo planeaba hacer, y si les preocupaba en lo
mas minimo. Por cierto no les envié mensajes de despedida; no dejé escapar imagenes aleatorias de mis
intenciones.

Finalmente, la gran tibieza del alba fue cubriendo el desierto. Me puse de rodillas, me quité la ropa y
comenceé a ascender, sintiendo que ya me ardian los ojos hasta con esa luz tan tenue.

Subi y subi hasta mucho mas alla del punto donde la tendencia natural de mi cuerpo habria sido la de no
impulsarse mas y seguir flotando solo. Al final ya no podia respirar, porque el aire era muy poco denso, y me
costaba un enorme esfuerzo mantenerme a semejante altura.

Luego lleg6 la luz. Tan inmensa, tan calida y enceguecedora que, mas que una vision, lo que colmaba mis
ojos parecia un ruido rugiente. Vi todo cubierto por un fuego amarillo y naranja. Lo miré de frente, aunque la
sensacion fue de que me echaban agua hirviendo en los ojos. jCreo que hasta abri la boca como para tragar
ese fuego divino! De pronto el sol era mio. Lo estaba viendo, me estiraba para alcanzarlo. Después, la luz me
cubrié como plomo fundido, me paralizé y tortur6 hasta que no pude resistir mas, y mis propios gritos
llenaron mis oidos. Aln no desviaba la mirada, jaln no cafa!

jAsi te desafio, cielo! De pronto no hubo palabras ni pensamientos. Yo me retorcia, nadaba dentro de ello.
Y cuando la oscuridad y el frio ya subian para envolverme —no fue nada mas que el haber perdido el
conocimiento—, comprendi que habia empezado a caer.

El sonido era el del aire que pasaba zumbando a mi lado; y tuve la sensacion de que las voces de otros me
llamaban y, en medio de aquella repulsiva mezcolanza, distingui una vocecita infantil.

Después, nada...
¢Sofaba, acaso?

Estabamos en un recinto pequefio y cerrado, un hospital con olor a enfermedad y muerte, y yo sefialaba la
cama. Y sobre la almohada, a la nifia que yacia, pequefia, blanca, medio muerta.

Se oy6 una risa clara. Senti olor a lAmpara de aceite, ese olor tipico del momento en que uno sopla y
apaga el pabilo.

—L estat. —Qué hermosa su vocecita.

Traté de explicar lo del castillo de mi padre, lo de que estaba nevando y que mis perros me esperaban alli.
A ese lugar queria ir. De repente alcancé a oir los ladridos lastimeros de los mastines que resonaban por las
lomas cubiertas de nieve, y casi pude ver las torres mismas del castillo.

Pero luego ella dijo:

—Todavia no.

Era otra vez noche cuando desperté, tendido en el suelo desértico. Agitadas por el viento, las dunas me

salpicaron su arena suave. Sentia dolor en todo el cuerpo, hasta en las raices del pelo. Era tal el dolor, que no
podia juntar voluntad para moverme.

Durante horas, estuve alli tendido. De tanto en tanto dejaba escapar algin gemido que en nada aliviaba mi
sufrimiento. Cuando movia las extremidades, aunque fuera un poquito, sentia la arena como particulas de
vidrio filoso clavadas en la espalda, las pantorrillas y los talones.

Pensé en todos aquellos a quienes podia haber Ilamado para pedir ayuda pero no llamé. Sélo poco a poco
fui dandome cuenta de que, si me quedaba ahi, volveria el sol, como era natural, y una vez mas me
consumiria con su fuego. Y aun asi era probable que no muriera.
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Tenia que quedarme, ¢/no? ;Acaso era un cobarde, para pensar en buscar refugio?

Pero s6lo con mirarme las manos a la luz de las estrellas supe que no iba a morir. Estaba quemado, si;
tenia la piel marron, arrugada, dolorida, pero lejos estaba de morir.

Por ultimo, rodé y traté de apoyar la cara contra la arena, cosa que no me trajo mucho mas alivio que
mirar de frente a las estrellas.

Luego senti que salia el sol. Lloré cuando la gran luz anaranjada se derram¢ sobre el mundo. EI primer
dolor lo senti en la espalda; después pensé que mi cabeza se incendiaba, que iba a explotar, que el fuego
consumia mis ojos. Cuando me llegé la penumbra del olvido estaba loco, totalmente loco.

A la noche siguiente desperté y senti arena en la boca, arena que me cubria en mi dolor. Debido a esa
locura, al parecer me habia enterrado vivo.

Permaneci en la misma posicion durante horas, pensando sélo que ese sufrimiento era mas de lo que
cualquier criatura podia soportar.

Al final llegué esforzadamente a la superficie, gimoteando como un animal ya que cada gesto era un tirén
que intensificaba el dolor; luego me induje a ascender y comencé el lento viaje hacia occidente,
internandome en la noche.

Mis poderes no habian disminuido. Ah, s6lo la superficie de mi cuerpo habia sufrido dafios profundos.

El viento era infinitamente mas suave que la arena. Sin embargo, trajo su propio tormento, semejante a
dedos que acariciaban mi piel quemada, que tiraban de las raices quemadas de mi pelo, me pinchaba en los
parpados quemados, me raspaba en las rodillas quemadas.

Viajé con toda calma durante muchas horas. Me habia propuesto llegar una vez mas a casa de David, y
senti un instante de alivio esplendoroso cuando descendi en medio de la nieve fria y himeda.

Estaba por amanecer en Inglaterra.

Entré por la puerta del fondo como la vez anterior; cada paso que daba era un suplicio. Casi a ciegas
encontré la biblioteca, entré, me puse de rodillas y, sin prestar atencion al dolor, me desplomé sobre el cuero
del tigre.

Apoyé la cabeza junto a la del animal y la mejilla contra sus fauces abiertas. jQué piel suave, tupida!
Estiré los brazos sobre sus patas y senti sus garras duras bajo las mufiecas. El dolor me acometi6 en oleadas.
La piel era casi sedosa, y fria la habitacion en penumbras. En tenues destellos de visiones silenciosas
imaginé los bosques de mangles de la India, vi rostros oscuros y me llegaron voces lejanas. Y por un
momento vi nitidamente a David cuando joven, tal como lo habia visto en el suefio.

Me pareci6 un milagro ese muchacho viviente, lleno de sangre y tejido, y esas hazafias milagrosas que son
los 0jos, un corazon que late y cinco dedos en cada mano esbelta.

Me vi a mi mismo caminando por Paris en los viejos tiempos, cuando yo estaba vivo. Llevaba una capa de
pana roja, forrada con la piel de los lobos que habia matado en mi nativa Auvernia, sin sofiar jamas que
hubiera cosas acechando entre las sombras, cosas que podian verlo a uno y enamorarse s6lo porque uno era
joven, cosas que podian quitamos la vida s6lo porque nos amaban y porque uno habia matado a una manada
entera de lobos...

iDavid, el cazador! De chaqueta color caqui con cinturén, y ese rifle magnifico.
Lentamente tomé conciencia de que el dolor ya no era tanto. El viejo y querido Lestat, el dios, se curaba

con velocidad sobrenatural. EI dolor era como un brillo intenso que se asentaba sobre mi cuerpo. Me imaginé
a mi mismo despidiendo una luz célida a toda la habitacion.

Percibi el aroma de mortales. Un sirviente habia entrado en el cuarto y vuelto rapidamente a salir. Pobre
tipo. Me dieron ganas de reirme solo en mi sopor, al pensar en lo que vio: un hombre desnudo, de piel oscura
y pelo rubio desordenado, tendido sobre el tigre de David en la habitacién a oscuras.

De pronto capté el aroma de David y oi de nuevo el conocido retumbar de sangre en el interior de venas
mortales. Sangre. Tenia tanta sed de sangre. Mi piel quemada clamaba por ella, lo mismo que mis ojos
ardidos.

Alguien tendi6 sobre mi una manta suave, que me resulté liviana, fresca. Luego hubo una seguidilla de
sonidos. David oscurecia el cuarto corriendo las pesadas cortinas de pana, cosa que no se habia molestado en
hacer en todo el invierno. Estaba maniobrando con la tela para que no quedara ni una hendija de luz.

—L estat —susurr6—, déjame llevarte al sétano, donde estaras a salvo.
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—No importa, David. ;Puedo permanecer aqui?
—~Por supuesto que puedes. —Qué solicito.

—Gracias, David. —Volvi a dormirme y vi soplar la nieve por la ventana de mi habitacion del castillo,
pero luego fue algo totalmente distinto. Vi una vez mas la camita de hospital, pero la nifia no estaba en ella, y
gracias a Dios no se encontraba ahi la enfermera sino que habia ido a calmar al que lloraba. Oh, qué sonido
tan tremendo. Me parecia espantoso. Me habria gustado estar... ;dénde? En casa, en pleno invierno francés,
desde luego.

Esa vez alguien estaba encendiendo, no apagando, la lampara de aceite.

—Te dije que no habia llegado el momento. —EI vestido era de un blanco perfecto. jQué minusculos los
botoncitos de perla! Y qué hermosa la corona de rosas que lleva en la cabeza.

—Pero, ¢por qué? —pregunté.

—¢Qué dijiste? —quiso saber David.

—Hablaba con Claudia —Ile expliqué. Estaba sentada en el sillon tapizado en petit-point estirando las
piernas hacia adelante. ;Tenia puestos esos escarpines de raso? Le tomé el tobillo y se lo besé, y cuando

levanté la mirada vi su ment6n y sus pestafias en el momento en que ella echaba la cabeza hacia atras para
reir. Una risa exquisita, ronca.

—Hay otros ahi afuera —me advirtié David.

Abri los ojos y me dolio, me dolié ver las formas mortecinas de la habitacion. Estaba por salir el sol. Senti
las garras del tigre bajo mis dedos. Ah, bestia preciada. Desde la ventana, David espiaba por una rendija
abierta entre ambos pafios del cortinado.

—Ahi afuera —prosiguié—. Han venido a cerciorarse de que estas bien.

¢QUuE les parece?

—¢Quiénes son? —No alcanzaba a oirlos, no queria oirlos. ;Era Marius? No los mas antiguos, con toda
seguridad. ¢Por qué habria de importarles semejante cosa?

—No sé —me contest6—. Pero estan.

—Ya sabes lo que se suele decir: no les hagas caso y se marcharan. —De todos modos ya era casi el
amanecer. Tienen que irse. Y por cierto que no te haran dafio, David.

—Losé.
—No me leas la mente si no me dejas leer la tuya.
—No te enojes. No entraré nadie en esta habitacion a molestarte.

—Si; puedo ser un peligro aun en reposo... —Quise decir algo mas, transmitirle otra advertencia, pero me
di cuenta de que David era el Unico mortal que no precisaba de tal advertencia. Talamasca. Estudiosos de lo
paranormal. El sabia.

—Duerme, ahora.

No pude menos que reirme al oir eso. ¢Qué otra cosa puedo hacer cuando sale el sol? Aun cuando me dé
de lleno en la cara. Pero sus palabras fueron firmes, tranquilizadoras.

Pensar que en los viejos tiempos yo siempre tenia el ataud, y a veces lo lustraba hasta dejar bien brillosa la
madera; después lustraba el minasculo crucifijo que habia sobre la tapa y sonreia para mis adentros al pensar
en el esmero con que pulia el pequefio cuerpo retorcido de Cristo, el hijo de Dios, asesinado. Me encantaba
el forro de raso del cajon. Me encantaba la forma, y el acto crepuscular de elevarme de entre los muertos.
Pero ya no mas...

Realmente estaba saliendo el sol, el sol del frio invierno inglés. Lo sentia con certeza, y de pronto me dio
miedo. Senti la luz que avanzaba a hurtadillas fuera de la casa y golpeaba contra las ventanas. Pero de este
lado de las cortinas reinaba la oscuridad.

Vi que la llamita en la lampara de aceite subia. Me asusté, s6lo porque sentia tantos dolores y porque eso
era una llama. Los deditos femeninos sobre la llave dorada, y ese anillo que le regalé, con un pequefio
brillante engarzado en perlas. (Y el relicario? ;Debo preguntarle por éI? Claudia, ¢alguna vez hubo un
relicario de oro?

La llama crecia, crecia. Otra vez el olor. Su manita con hoyuelos. Todo a lo largo del departamento de la
calle Royale se podia percibir el aroma del aceite. Ah, el viejo empapelado de la pared, los bellos muebles
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hechos a mano, Louis sentado a su escritorio, escribiendo... Y el olor aspero de la tinta negra, el rasgueo de
la pluma...

La pequefia mano femenina, tan deliciosamente fria, tocaba mi mejilla y senti esa emocion incierta que
me recorre cuando alguno de los deméas me toca, nuestra piel.

—¢Por qué habria de querer nadie que yo viviera? —pregunté. Al menos eso fue lo que empecé a
preguntar... porque después me desvaneci.

Crepusculo. No queria moverme, ya que el dolor seguia siendo intenso. En el pecho y las piernas la piel
empezaba a ponérseme tensa, y el hormigueo constituia apenas una variacion del dolor.

Ni la sed de sangre, con toda su furia, ni su olor en los sirvientes de la casa lograron que me moviera.
Sabia que David estaba ahi, pero no le hablé. Pensé que, si intentaba hablar, me iba a echar a llorar de dolor.

Dormi y sé que sofié, pero al despertar no recordaba los suefios. Veia de nuevo la lampara de aceite y la
luz seguia dandome miedo. Lo mismo que la voz de Claudia.

En una oportunidad desperté hablandole en la oscuridad. "¢Por qué tu, nada menos? ¢Por qué td en mis
suefios? ¢ Ddnde esta tu pufal ensangrentado?"

Agradeci la llegada del alba. A veces, con un gran esfuerzo cerraba deliberadamente la boca para no gritar
de dolor.

Cuando desperté, la segunda noche, el dolor ya no era tanto.

Tenia todo el cuerpo inflamado —lo que los mortales llaman en carne viva—, pero lo més insoportable
habia pasado. Estaba muy quieto, tendido sobre la piel del tigre, y senti la habitacién fria por demas.

Habia lefios en el hogar de piedra, retirados del frente, bien apoyados contra los ladrillos ennegrecidos del
fondo. Todo estaba listo para ser encendido; incluso habia un bollo de diario preparado. Hmmm. Alguien se
me habia acercado peligrosamente mientras dormia. Esperaba de verdad no haber extendido los brazos,
como solemos hacer cuando estamos en trance, para sujetar a esa pobre criatura.

Cerré los ojos y presté atencién a los sonidos. Nieve que caia sobre el techo, nieve que entraba por la
chimenea. Volvi a abrirlos y noté los trocitos de humedad en los lefios.

Después me concentré, y la energia brot6 de mi en forma de una larga lengua que lleg6 a tocar los
troncos. En el acto se encendieron las llamitas danzarinas. La corteza gruesa de los lefios comenzé a
calentarse, a ampollarse. La fogata venia en camino.

A medida que la luz se hacia méas intensa, senti que un dolor exquisito surgia en mis mejillas y sobre mi
frente. Interesante. Me incorporé de rodillas, me levanté. Estaba solo en el cuarto. Miré la lampara de bronce
que habia junto al sillén de David. Con una orden mental hice que se encendiera sola.

Sobre el sillén habia ropa: un pantalon de franela gruesa, una camisa blanca de algodén, una chaqueta
algo deforme de vieja lana. Todas las prendas me quedaban un poco grandes, pues habian sido de David.
Hasta las pantuflas forradas en piel me iban grandes. Pero yo queria estar vestido. Habia también ropa
interior de esa que todo el mundo usa en el siglo XX, y un peine.

Me tomé mi tiempo para todo, notando tan sélo un ardor al calzarme la ropa sobre la piel. Cuando me
peiné, me dolio el cuero cabelludo y opté por sacudirme el pelo hasta quitarle todo el polvo y la arena, que
cayeron sobre la gruesa alfombra y desaparecieron discretamente de la vista. Ponerme las pantuflas fue un
placer. Lo que quise entonces fue un espejo.

Encontré uno en el pasillo, de grueso marco dorado. Por la puerta abierta de la biblioteca llegaba luz
suficiente, o sea que pude verme bastante bien.

En un primer momento, no pude creer lo que contemplaban mis ojos. Tenia la piel suave, inmaculada
como antes, s6lo que ahora poseia un tono &mbar, el mismo color del marco del espejo, y un brillo tenue,
semejante al de cualquier mortal que pasa una larga temporada en los mares tropicales.

Brillaban mis cejas y pestafias, como ocurre siempre con los pelos rubios de esos individuos bronceados,
y las pocas arrugas de la cara que el Don Misterioso me dejé se notaban un poquito mas marcadas que antes.

33



El ladrén de cuerpos Anne Rice

Me refiero a dos pequefias comas en las comisuras de los labios, producto de sonreir tanto cuando estaba
vivo, unas patas de gallo minimas, y una o dos arrugas en la frente. Me gusto tenerlas de nuevo, pues hacia
mucho que no las veia.

Mis manos habian sufrido mas. Estaban mas oscuras que el rostro y con numerosas arruguitas que les
daban un aspecto mas humano, lo cual enseguida me hizo pensar en las numerosas arrugas finas que tienen
las manos de los mortales.

Las ufias aun brillaban de una manera que podia alarmar a los mortales, pero sin duda bastaria con
frotarmelas un poco con ceniza. Los ojos, desde luego, eran otra cosa. Nunca los habia visto tan brillosos e
iridiscentes, pero para eso lo Unico que me hacia falta eran unas gafas apenas ahumadas. Ya no necesitaria la
otra mascara (los anteojos totalmente negros) para cubrir la piel blanca.

"Oh, dioses, qué maravilloso", pensé, admirando mi imagen. jPareces casi humano! jCasi un hombre!
Sentia un dolor mortecino en los tejidos quemados pero me gustd, porque lo tomé como algo que me
recordaba la forma de mi cuerpo, sus limites humanos.

Tuve deseos de gritar; en cambio, oré. Que esto dure, y si no dura, con gusto repetiria todo el proceso.

Luego me puse a pensar que en realidad yo no estaba perfeccionando mi aspecto para poder desplazarme
mejor entre los hombres, sino destruyéndome. Tenia que estar muriéndome. Y si no me habia matado el sol
del desierto... si no lo habia conseguido tendiéndome todo un dia al sol, ni luego con el segundo amanecer...

Ah, cobarde, pensé, jpodrias haber encontrado la forma de mantenerte sobre la superficie y no esconderte,
ese segundo dia! ;O no?

—Bueno, gracias a Dios elegiste volver.

Giré y vi que David se acercaba por el pasillo. Acababa de regresar a casa, pues tenia el abrigo himedo
por la nieve y ni siquiera se habia sacado las botas.

Se detuvo en seco y me inspecciono de pies a cabeza, esforzandose por ver en la penumbra.

—La ropa esta bien —aprob6—. Pareces uno de esos muchachos que hacen surf, esos que viven
eternamente en la playa.

Sonrei.

Extendié un brazo —gesto bastante audaz, pensé—, me tomo de la mano y me condujo a la biblioteca,
donde el fuego ya ardia con brios. Una vez mas estudié mi semblante.

—Ya no hay dolor —dijo, como si dudara.

—Hay sensacion, pero no exactamente lo que se dice dolor. Voy a salir un rato. Oh, no te preocupes;
regresaré. Me muero de sed. Tengo que cazar.

Su rostro palidecid, pero no tanto, ya que de todos modos pude ver la sangre de sus mejillas, las venitas de
Sus 0j0s.

—Bueno, ¢qué pensabas? —dije—. ;Qué ya no lo iba a hacer mas?
—No, no, claro.

—¢Quieres venir a ver?

No dijo nada, pero noté que lo habia asustado.

—No olvides lo que soy. Cuando me ayudas, estas ayudando al diablo. —Sefialé el ejemplar del "Fausto",
que seguia sobre la mesa. También estaba ese cuento de Lovecraft. Hmmm.

—No es indispensable que quites la vida, para hacerlo, ;no? —preguntd, serio.
Pero qué pregunta grosera.
Solté un ruidito desdefioso.

—Me gusta quitar la vida. —Con un ademan sefialé al tigre. —Soy cazador, como lo fuiste tu en una
época. Me resulta divertido.

Me mird un largo rato con la perplejidad pintada en el rostro, y luego asintié lentamente, como con
aceptacion. Pero lejos estaba de aceptarlo.

—Aprovecha para comer, ahora que me voy —le dije—. Me doy cuenta de que tienes hambre y siento el
olor a carne que estan cocinando en la casa. Y puedes estar seguro de que cenaré antes de volver.

—Te has propuesto que te conozca como realmente eres, ;en?, que no haya el menor error o
sentimentalismo.
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—Exacto. —Estiré los labios y le mostré los colmillos un instante. En realidad son muy pequefios,
infimos en comparacién con los del leopardo y el tigre, cuya compafiia buscaba él obviamente por gusto.
Pero esa mueca siempre atemoriza a los mortales. Mas que atemorizarlos, los espanta. Creo que les produce
en el organismo una reaccion primitiva de alarma que nada tiene que ver con el coraje racional.

Se puso blanco y, sin hacer el menor movimiento, permanecié unos segundos mirandome, hasta que su
rostro recobré su expresion de calidez.

—Muy bien —dijo—. Voy a estar aqui cuando vuelvas. iY si no vuelves, me pondré furioso! Juro que
nunca mas te dirigiré la palabra. Si esta noche desapareces, jamas volveré tan siquiera a saludarte.
Consideraré que has despreciado mi hospitalidad. ¢Entendido?

—iDe acuerdo, de acuerdo! —exclamé, encogiéndome de hombros, aunque en el fondo me emocionaba
que quisiera tenerme alli. Yo no habia estado tan seguro. Por otra parte, me habia mostrado muy descortés
hacia él. —Volveré. Ademas, quiero saber.

—¢Qué?
—~Por qué no tienes miedo a morir.
—Bueno, ti tampoco le tienes miedo, por lo que veo.

No respondi. Recordé el sol, la gran bola ignea que se convertia en tierra y cielo, y me estremeci. Luego
la lampara de aceite del suefio.

—¢Qué pasa? —quiso saber.

—Tengo miedo a morir —repuse, sacudiendo la cabeza para transmitir mas énfasis—. Todas mis
ilusiones se estan haciendo afiicos.

—¢Es que tienes ilusiones? —preguntd, con sincero asombro.

—~Por supuesto. Una de ellas era que nadie podia rechazar el Don Misterioso; al menos, no a sabiendas.

—~Permiteme recordarte que ti mismo lo rechazaste, Lestat.

—David, yo era un nifio y me estaban forzando. Luché casi por instinto. Pero eso no tuvo nada que ver
con el hecho de saber.

—No te subestimes. Creo que te habrias negado aunque lo hubieras comprendido cabalmente.
—Esas son ilusiones tuyas —dije—. Tengo hambre. Apartate de mi camino o te mato.

—No te creo. Y mas vale que regreses.

—Volveré. Esta vez cumpliré la promesa que te hice por carta. Podras decirme todo lo que quieras.

Sali a recorrer las calles apartadas de Londres. Anduve deambulando por la estacion Charing Cross en
busca de algin malviviente para alimentarme, por mas que sus ambiciones subalternas pudieran irritarme.
Pero las cosas no resultaron como suponia.

Encontré a una anciana que caminaba arrastrando los pies. Vestia un abrigo mugriento y llevaba los pies
envueltos en trapos. Estaba loca y calada de frio, y con seguridad iba a morir antes de la mafiana. Se habia
fugado por la puerta del fondo de no sé qué lugar donde la tenian recluida, o al menos eso gritaba a quien
quisiera oirla, decidida a no dejarse encerrar nunca mas.

iFuimos fantasticos amantes! Ella me dio un racimo de recuerdos y ahi estuvimos, bailando juntos por los
barrios bajos, ella y yo, teniéndola largamente entre mis brazos. Estaba muy bien alimentada, como muchos
pordioseros de este siglo en que tanto abunda la comida en los paises occidentales. Y bebi con gran lentitud,
saboreando la sangre, sintiendo que recorria toda mi piel quemada.

Cuando termin6 todo, tomé conciencia de que sentia muchisimo el frio, y que lo habia sentido desde el
principio. Es decir, estaba percibiendo mas nitidamente los cambios de temperatura. Interesante.

El viento me golpeaba, cosa que me desagradd. A lo mejor la quemazon me habia quitado una capa de
piel. No lo sabia. Sentia los pies himedos, y las manos me dolian tanto que por fuerza tuve que meterlas en
los bolsillos. Una vez mas volvieron a mi mente los recuerdos del invierno francés de mi tltimo afio en casa,
del joven lord mortal en una cama de heno y los perros por toda compafiia. De pronto, ya no me bastaba con
toda la sangre del mundo. Hora de volver a alimentarme, una y otra vez.

Fueron todos menesterosos, inducidos a abandonar sus precarias chozas de cartén e internarse en la gélida
penumbra, y eran seres condenados, o al menos eso pensé mientras me deleitaba con el festin en medio del
rancio hedor a sudores, orin y flema. Pero la sangre era la sangre.

\'%
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Cuando los relojes dieron las diez, seguia atn con apetito y habia victimas en abundancia, pero me cansé
y ya no me importé mas.

Recorri varias cuadras, llegué al distinguido West End y entré en una pequefia tienda sumida en la
oscuridad, colmada de ropa masculina elegante, de buen corte —ah, los tesoros de confeccién de esta era—,
y me equipé con pantalones grises de tweed, un abrigo con cinturén, pul6ver grueso de lana y hasta un par de
anteojos de vidrio levemente coloreado y fino marco de metal. Y ahi parti, a lanzarme de nuevo a la noche
fria con sus remolinos de nieve, cantando solo y arriesgando unos pasitos de zapateo americano bajo un farol
de la calle, tal como solia hacerlo para Claudia y...

iPum! De pronto aparecié un joven bello y feroz, con aliento a vino, un sinvergiienza que me amenazo
con un cuchillo, dispuesto a matarme por el dinero que yo no tenia, lo cual me recordd que, por haber robado
un guardarropa de finas prendas irlandesas, acababa de convertirme en un vil ladron. Hmmm. Pero una vez
mas me dejé llevar en el abrazo estrecho, le quebré las costillas al hijo de puta, lo dejé seco como rata muerta
en un altillo de verano, y él cay6 azorado, en éxtasis, con una mano aferrando penosamente mi pelo hasta el
altimo momento.

El si llevaba algan dinero en los bolsillos. Qué suerte. Al duefio de la tienda donde habia robado le dejé
esa suma, que me parecid mas que adecuada cuando hice las cuentas, si bien la aritmética no es mi fuerte,
poderes preternaturales o no. También le dejé una notita de agradecimiento; sin firma, desde luego. Por
ultimo, cerré la tienda dando varias vueltas telepaticas de llave, y me marché.

Era exactamente la medianoche cuando llegué a Talbot Manor, la residencia de David. Me dio la
impresion de estar viendo el sitio por primera vez. Tuve tiempo para recorrer el laberinto en la nieve,
apreciar detenidamente el disefio de los arbustos podados e imaginar cdmo seria el jardin en primavera. Un
lugar espléndido.

Luego reparé en las habitaciones mismas, pequefias y oscuras, construidas para no dejar pasar el crudo
invierno inglés, y en las ventanitas con maineles, muchas de ellas a plena luz en ese momento y sumamente
tentadoras en la penumbra nevada.

David habia terminado de cenar y los sirvientes —un hombre y una mujer— estaban trabajando en la
cocina de la planta baja mientras el amo se cambiaba de ropa en su dormitorio del primer piso.

Observé cdmo se ponia, sobre el pijama, una bata negra larga con solapas de terciopelo del mismo color y
lazo a la cintura, lo cual le daba un aspecto clerical por mas que el disefio de la tela fuera demasiado
rebuscado como para ser una casulla, maxime con el pafiuelo blanco de seda calzado en el escote.

Después bajo la escalera.

Yo entré por mi puerta preferida del fondo del pasillo y, cuando él se agachd para atizar el fuego en la
biblioteca, apareci a su lado.

—ANh, volviste —exclamo, tratando de disimular su agrado—. Dios santo, jno haces nada de ruido para ir
y venir!

—Asi es. Fastidioso, (no? —Muiré la Biblia que estaba en la mesita, el ejemplar del "Fausto" y el cuento
de Lovecraft atn abrochado pero con sus paginas alisadas. También estaba alli el botellén de whisky y un
bonito vaso de cristal de base gruesa.

Con los ojos fijos en el cuento, me asalto el recuerdo del muchacho ansioso. Qué extrafia su manera de
caminar. Me recorrié un leve estremecimiento al pensar en el hecho de que me hubiera ubicado en tres
lugares tan distintos. Lo mas probable era que no volviera a verlo nunca mas. Aungue, por otra parte... Pero
ya habria tiempo para ocuparme de ese pelmazo. Por ahora, en mi mente estaba David en la agradable
perspectiva de tener toda la noche para conversar.

—¢De donde sacaste esa ropa tan fina? —Sus 0jos me inspeccionaron lentamente y, al parecer, no reparo
en la atencion que yo prestaba a sus libros.

—Oh, por ahi, en una tienda. Nunca le robo la ropa a mis victimas, si es eso lo que quieres saber. Ademas,
soy adicto a los habitantes de barrios bajos y ellos no visten tan bien.
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Tomé asiento en el sillon frente al suyo, que ahora supuse era mi sillén. Mullido, de blando cuero, resortes
que chirriaban pero muy cdmodo, con respaldo alto y anchos apoyabrazos. El sillén de él no hacia juego con
el mio, pero también era bueno, aunque un poco mas gastado.

Se hallaba de pie ante el fuego, todavia observandome. Luego se sentd a su vez. Destapd el botellon de
cristal, llen6 su vaso y lo levant6 a guisa de pequefio brindis.

Bebio6 un largo sorbo e hizo una minima mueca cuando fue obvio que el liquido le calent6 la garganta.

De pronto recordé vividamente esa sensacion. Recordé haber estado en el henal de un granero de mis
tierras, en Francia, bebiendo cofiac de esa misma manera, incluso haciendo el mismo gesto, y a Nicki, mi
amiga y amante mortal, arrebatandome la botella de las manos con expresion avida.

—Veo que has vuelto a ser el de siempre —dijo David con repentina calidez, bajando un tanto la voz y sin
dejar de mirarme. Se recost6 contra el respaldo y coloco el vaso sobre el apoyabrazos derecho de su sillon.
Tenia un aspecto sefiorial, aunque mas sereno del que jamas le habia visto. Su pelo era ondulado, espeso, y
habia adquirido una hermosa tonalidad gris.

—¢Parezco el de siempre?

—Tienes esa expresion de picardia en los ojos —respondid en voz baja, sin dejar de atisbarme—. Veo un
amago de sonrisa en tus labios, que no se te va ni cuando hablas. Y la piel... totalmente distinta. Espero que
no te duela. ;Te duele?

Hice un ademan como restandole importancia. Alcanzaba a oir los latidos de su corazon, apenas mas
débiles que en Amsterdam. Y de vez en cuando, irregulares también.

—¢Cuanto tiempo te va a durar la piel asi de oscura?

—Afios, tal vez; al menos eso me dijo uno de mis compafieros mas antiguos. ;No mencioné este tema en
"La reina de los condenados”? —Pensé en Marius y en lo enojado que estaba conmigo. Cémo iba a criticar
lo que hice.

—Lo dijo Maharet, tu amiga pelirroja —record6 David—. En tu libro, ella asegura haber hecho
exactamente eso solo para oscurecerse la piel.

—Qué coraje —susurré—. Y no crees en su existencia, ¢verdad? Aunque yo esté aqui sentado, frente a ti.

—iClaro que creo en ella! Creo en todo lo que has escrito. jPero te conozco! Dime, ¢qué fue lo que paso
en el desierto? ¢ Realmente creiste que te ibas a morir?

—No me extrafia que hagas esa pregunta, David; y asi, a boca de jarro. —Suspiré. —Bueno, no puedo
decir que lo haya creido del todo. Probablemente estuviera jugando a uno de mis tipicos jueguitos. Juro por
Dios que a los demas no les digo mentiras. Pero me miento a mi mismo. No creo que pueda morir ahora, al
menos de una manera que yo pudiera planear.

Dejé escapar un largo suspiro.
—Y dime, David. ¢Por qué no le tienes tu miedo a morir, David? No lo digo para atormentarte con mi

ofrecimiento de siempre. En verdad no lo comprendo. No tienes el menor miedo a la muerte, y eso no lo
puedo entender. Porque puedes morir, por supuesto.

¢Lo dudaba acaso? No me respondid en el acto. Sin embargo, se lo notaba enormemente estimulado. Casi
podia oir como le funcionaba el cerebro, aunque por supuesto no le oia los pensamientos.

—¢A qué se debe el "Fausto", David? ¢;Crees que soy Mefistéfeles? ¢Eres tu Fausto?

Neg6 con la cabeza.

—Quiza yo sea Fausto —dijo por fin, al tiempo que bebia otro sorbo de whisky—, pero esta claro que td
no eres el diablo. —Suspiro.

—Te he arruinado la vida, ¢no, David? Lo supe en Amsterdam. Ya no te quedas en la Casa Matriz a
menos que sea imprescindible. No te he vuelto loco, pero te he hecho mal, ¢verdad?

Otra vez se tom0 unos instantes para responder. Me miraba con sus grandes 0jos negros, y obviamente
analizaba la pregunta desde todos sus &ngulos. Las marcadas arrugas de su rostro —en la frente, a los
costados de la boca y las patas de gallo— acentuaban su expresion afable, franca. Aquel ser no tenia nada de
agrio, pero bajo su fachada escondia cierta infelicidad, mezclada con profundas reflexiones que se
remontaban a toda su vida pasada.

—Habria ocurrido de todas maneras, Lestat —dijo al final—. Existen razones para que ya no sea tan
eficiente como Superior General. Habria ocurrido de todas maneras; de eso estoy bastante seguro.
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—¢Por qué no me lo explicas? Yo creia que estabas en las entrafias mismas de la orden, que eso era tu
vida.

Sacudi6 la cabeza.

—Siempre fui un candidato improbable para la Talamasca. Alguna vez te dije que pasé mi juventud en la
India. Podia haber vivido la vida entera de ese modo. No soy un erudito en el sentido convencional de la
palabra; nunca lo fui. Sin embargo, me parezco al Fausto de la obra. Soy viejo y no he descubierto los
secretos del universo; en absoluto. Pensé que lo habia hecho cuando era joven, la primera vez que tuve... una
vision. La primera vez que vi a una bruja, la primera vez que oi la voz de un espiritu, la primera vez que
convoqué a un espiritu e hice que me obedeciera, jpensé que lo habia descubierto! Pero no fue nada. Esas
son cosas pedestres... misterios prosaicos. O misterios que de todos modos jamas voy a resolver.

Hizo una pausa como si quisiera agregar algo mas, algo en particular, pero luego levanté el vaso y bebi6
casi con gesto distraido, sin la mueca esta vez, porque evidentemente la mueca habia sido para el primer
trago de la noche. Clavo la mirada en el vaso y acto seguido procedio a llenarlo de nuevo.

Me disgustaba no poder leerle los pensamientos, no captar ni la mas leve emanacion tras sus palabras.

—¢Sabes por qué me hice miembro de la Talamasca? No tuvo nada que ver con la erudicién. Jamas
supuse que me iba a recluir en la Casa Matriz, que iba a manejar papeles, a guardar archivos en la
computadora, a enviar faxes a todas partes del mundo. Nada por el estilo. Todo comenzé con otra caceria,
una nueva frontera, por asi decir, un viaje al lejano Brasil. Fue alli donde descubri lo oculto en las callecitas
sinuosas del viejo Rio, que me result6 tan emocionante y peligroso como mis antiguas cacerias del tigre. Eso
fue lo que me atrajo: el peligro. Y cémo terminé tan lejos de ello, no lo sé.

Yo nada dije, pero si algo me qued6 claro fue que conocerme a mi le significé un riesgo. Le gustaba el
peligro, sin duda. Me habia parecido que él encaraba la relacién con la ingenuidad del erudito, pero ahora
veia que no.

—Si —aseguro casi al instante, y sus o0jos se ensancharon al sonreir—. Exacto. Aunque honestamente no
puedo creer que puedas hacerme dafio hunca.

—No te engafies —rebati—. Porque es indudable que te ilusionas. Cometes el viejo pecado de creer en lo
que Vves, y yo no soy lo que ves.

—¢Ah, no?

—Vamos... tengo aspecto de angel, pero no lo soy. Las viejas reglas de la naturaleza incluyen a muchas
criaturas como yo. Somos bellos como la serpiente de cascabel, o el tigre a rayas, pero también somos
asesinos implacables. Te dejas engafiar por tus ojos. Pero no quiero pelear contigo. Cuéntame la historia.
¢Qué paso en Rio? Me muero por saberlo.

Un dejo de tristeza se apoderé de mi al pronunciar esas palabras. Hubiera querido decirle: si no puedo
tenerte como compafiero vampiro, permiteme conocerte como mortal. Me colmaba de una emocién casi
palpable el estar sentados ahi los dos, tal como estdbamos.

—De acuerdo —dijo—. Ya expusiste tu idea y me doy por enterado. Senti, es verdad, la tentacién del
peligro cuando, afios atras, me acerqué a ti en el auditorio donde cantabas, cuando te vi la primera vez que
viniste a mi. Y el hecho de que me tientes con tu ofrecimiento... eso también es peligroso, porque soy
humano, como ambos sabemos.

Me recosté contra el respaldo, algo mas feliz; levanté la pierna y apoyé el talon en el asiento de cuero del
viejo sillon.

—Me gusta que la gente me tenga un poco de miedo —dije, encogiéndome de hombros—. Pero, ¢qué
paso en Rio?

—Me topé cara a cara con la religion de los espiritus. EI candomblé. ;Conoces la palabra?

Volvi a encogerme de hombros.

—La of una o dos veces —expliqué—. Pienso ir alli algin dia, quiz4 pronto. —Imaginé las grandes
ciudades de Sudamérica, los bosques, el Amazonas. Si, me apetecia tal aventura, y la desesperacion que me
habia llevado hasta el Gobi me parecia ya muy lejana. Me alegraba estar vivo adn, y en silencio me negué a
sentirme avergonzado.

—ANh, si pudiera volver a ver Rio —dijo David, mas para si mismo que dirigiéndose a mi—. Por supuesto,
Rio no es lo que era en aquel entonces. Ahora es un mundo de rascacielos y enormes hoteles de lujo. Pero
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me encantaria ver de nuevo esa costa en curva, el Cristo en la cima del Corcovado. Creo que no hay
geografia mas deslumbrante en el mundo entero. ¢Por qué dejé pasar tantos afios sin regresar a Rio?

—¢Acaso no puedes ir cuando te plazca? —Senti de pronto grandes ansias de protegerlo. —Supongo que
esos monjes de Londres no pueden impedirte que vayas. Ademas, eres el jefe.

Ri6 en un estilo muy caballeresco.

—No, no me lo impedirian —dijo—. Es cuestion de tener, o no, los brios, tanto fisicos como mentales.
Pero la cuestidn no es ésa; sélo queria contarte lo que pasd. O tal vez si tenga que ver... No lo sé.

—¢Cuentas con medios como para viajar a Brasil, si quisieras?

—Si, eso nunca fue problema. En cuestiones de dinero, mi padre fue muy inteligente y, en consecuencia,
nunca tuve gue preocuparme demasiado.

—Si no tuvieras el dinero, yo te lo pondria en las manos.

Me obsequi6 una de sus sonrisas mas tolerantes y afables.

—NMe he puesto viejo —dijo—. Estoy solo y algo tonto, como debe serlo todo hombre con algo de
sabiduria. Pero pobre no soy, gracias a Dios.

—¢Y bien? ¢ Qué pas6 en Brasil? ;Como empez6 todo?

Iba a hablar, pero guardé silencio.

—¢De veras piensas quedarte aqui a escucharme? —dijo, después.

—Si —respondi de inmediato—. Por favor. —Comprendi que nada ansiaba tanto en el mundo. No tenia

un solo plan ni ambicion en el corazon, ni otro pensamiento que no fuera estar alli, con él. Algo tan simple
como eso me dejé un poco perplejo.

Asi y todo lo noté reacio a confiar en mi. Luego se produjo un cambio sutil en él, una especie de
relajacion, un entregarse, quiza.

Hasta que por fin comenzo.

—Ocurrié después de la Segunda Guerra Mundial. La India de mi nifiez ya no existia. Ademas, yo
anhelaba nuevos horizontes. Entonces organicé con mis amigos una expedicion para ir a cazar al Amazonas.
Me obsesionaba la perspectiva de la selva amazénica. Queriamos cazar el gran jaguar sudamericano. —
Sefial6 un rincon de la habitacion donde, montada sobre un pedestal, se veia una piel moteada de felino en la
que yo no habia reparado. —No te imaginas las ganas que tenia de atraparlo.

—Parece que lo conseguiste.

—No de inmediato —aclar6 con una risita ironica—. Decidimos empezar la expedicion pasando primero
unas hermosas vacaciones en Rio, dos semanas para recorrer la playa de Copacabana y los lugares historicos:
monasterios, iglesias, etcétera. Ten en cuenta que en esa época el centro de la ciudad era muy distinto, una
conejera de callecitas angostas y maravillosa arquitectura. jYo estaba anhelante, me emocionaba mucho la
perspectiva de hacer algo tan insélito! Eso es lo que nos impulsa a los ingleses a ir a los tropicos.

Sentimos la necesidad de alejarnos de los canones sociales, de la tradicion... y sumergirnos en alguna
cultura al parecer salvaje a la que nunca podemos domesticar ni comprender.

A medida que hablaba todo su porte iba cambiando; se lo notaba mas vigoroso, le brillaban los ojos y las
palabras le fluian mas rapidamente con ese marcado acento britanico que tanto me gustaba.

—Bueno, la ciudad super6 todas nuestras expectativas, desde luego, pero mucho mas fascinante aun fue
su gente. Los brasilefios no se parecen a nadie que uno conozca. Para empezar, son bellisimos, y si bien
todos coinciden en este punto, nadie sabe el porqué. No; lo digo en serio —aseguré cuando me vio sonreir—.
Tal vez sea la mezcla de portugués con africano y el afiadido de sangre indigena. No lo sé. Lo cierto es que
son muy atractivos y tienen una voz muy sensual. Uno puede enamorarse de esas voces... puedes besar esas
voces... Y la musica, la bossa nova, es su lenguaje.

—Deberias haberte quedado alli.

—iNo, no! —protesto, y bebid otro sorbito de whisky—. Bueno, continto: tuve una relacién apasionada
con un muchacho de nombre Carlos, ya desde la primera semana. Quedé embelesado. Nos dedicamos a
beber y hacer el amor dia y noche sin cesar, en mi suite del Palace Hotel. Una verdadera indecencia.

—¢ Tus amigos te esperaron?

—No; me emplazaron: o vienes ya mismo con nosotros o te abandonamos. Pero no tenian inconveniente
en que Carlos se incorporara al grupo. —Hizo un ademan.—Eran hombres muy mundanos, desde luego.
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—NMe imagino.
—Sin embargo, la decision de llevar a Carlos fue un tremendo error. Su madre era sacerdotisa del

candomblé, cosa de la que yo no tenia ni la mas remota idea. Ella no queria que su hijo viajara a la selva
amazonica; queria que fuera al colegio. Entonces me hizo perseguir por los espiritus.

Hizo una pausa y me mir6, quiza para medir mi reaccion.
—Tiene que haber sido divertido.

—Me daban golpes de pufio en la oscuridad. jLevantaban mi cama y me arrojaban al piso! Cuando me
duchaba, hacian girar los grifos y casi me quemaban vivo. Me llenaban la taza de té con orines. Al cabo de
siete dias ya me estaba volviendo loco. Primero senti fastidio, luego incredulidad y de ahi pasé al terror.
Volaban los platos de la mesa ante mis ojos. Sonaban timbres en mis oidos. Las botellas se caian de los
estantes y se hacian afiicos. Dondequiera que iba, veia personas de tez oscura que me observaban.

—¢Sabias que era esa mujer?

—A\l principio, no. Pero por ultimo Carlos me confes6 todo. Su madre no pensaba levantar la maldicion
hasta que no me fuera. Bueno, esa misma noche me marché.

"Regresé a Londres exhausto y medio loco, pero las cosas no mejoraron, porque los espiritus vinieron
conmigo. Y empezaron a producirse los mismos fenémenos aqui, en Talbot Manor. Puertas que se
golpeaban, muebles que se movian, timbres que sonaban constantemente en las dependencias de servicio. Ya
todos estabamos perdiendo el juicio. Y mi madre —siempre tuvo inclinaciones espiritistas— vivia corriendo
de una médium a otra por todo Londres. Fue ella la que llamé a la Talamasca. Yo les conté la historia
completa y ellos empezaron a explicarme lo que era el espiritismo y el candomblé.

—¢Exorcizaron a los demonios?

—No. Pero al cabo de una semana de intensos estudios en la biblioteca de la Casa Matriz y prolongadas
entrevistas con los pocos miembros que conocian Rio, los pude dominar. Todos quedaron muy sorprendidos.
Después, cuando resolvi volver a Rio, los desconcerté. Me advirtieron que esa sacerdotisa tenia facultades
suficientes como para matarme.

«Precisamente —les dije—; pretendo tener yo esos mismos dones. Voy a ser su alumno. Quiero que ella
me ensefie». Me imploraron que no fuera y les contesté que a la vuelta les iba a presentar un informe escrito.
Te imaginaras como me sentia. Yo habia visto cémo trabajaban esos entes invisibles. Habia sentido que me
tocaban. Habia visto objetos que se lanzaban por los aires. Pensaba que ante mi se abria el gran mundo de lo
invisible. Tenia que viajar. Nada me habria podido disuadir. Nada en absoluto.

—Entiendo. Fue tan emocionante como una expedicion de caza mayor.

—Asi es. —Sacudi6 la cabeza. —Qué épocas. Seguramente pensaba que, si no me habia matado la
guerra, ya nada podria hacerlo. —De pronto se dejé Ilevar por los recuerdos y no me permitié compartirlos.

—¢ Te enfrentaste a la mujer?

—La enfrenté y la dejé impresionada; después la soborné de mil maneras. Le dije que queria ser su
aprendiz; le juré de rodillas que deseaba aprender, que no me iba a ir hasta no haber comprendido el
misterio, y aprendido todo lo posible. —Solt6 una risita. —Creo que ella nunca habia conocido a un
antropélogo, ni siquiera aficionado, y se puede decir que yo era eso. Sea como fuere, me quedé un afio en
Rio y créeme que fue el mas notable de mi vida. Al final, me marché sélo porque sabia que, si no me iba en
ese momento, no me iba mas. Habria sido el fin de David Talbot, el inglés.

—¢Aprendiste a convocar a los espiritus?

Asinti6. Una vez mas estaba rememorando, viendo imagenes que me estaban vedadas. Lo noté
perturbado, triston.

—Escribi un relato completo —dijo finalmente—, que esta en los archivos de la Casa Matriz. A lo largo
de estos afios, muchas, muchisimas personas lo leyeron.

——¢Nunca te tentd la posibilidad de publicarlo?
—No puedo. Es una exigencia de la Talamasca. Jamas publicamos para afuera.
—Temes haber malgastado tu vida, ¢no es asi?

—No. Sinceramente, no... Aunque es verdad lo que te dije antes. No descubri los secretos del universo.
Jamas avancé mas alla del punto al que llegué en el Brasil. Oh, después hubo espeluznantes revelaciones.
Recuerdo mi incredulidad de la primera noche, cuando lei los archivos sobre los vampiros; y la sensacion
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extrafia que me produjo bajar a las criptas a revisar las pruebas. Pero en definitiva me pasé lo mismo que con
el candomblé: pude llegar hasta un determinado punto y no mas.

—Créeme que lo sé. David, el mundo tiene que seguir siendo un misterio. Si hay una explicacion, no la
vamos a encontrar nosotros; de eso estoy seguro.

—Es cierto —coincidid, apesadumbrado.

—Y pienso que le tienes mas miedo a la muerte de lo que admites. Conmigo has asumido una actitud
porfiada, de orden moral, y no te culpo. A lo mejor tienes edad y criterio como para saber positivamente que
no quieres convertirte en uno de los mios, pero no hables de la muerte como si ella pudiera darte las
respuestas. Yo sospecho que la muerte es espantosa. Uno se termina, no hay mas vida, ninguna posibilidad
de saber mas nada.

—En eso no estoy de acuerdo, Lestat. Imposible darte la razon. —Estaba mirando nuevamente al tigre;
luego dijo: —Alguien cred la simetria perfecta, Lestat. Eso tuvo que hacerlo alguien. El tigre y la C'A2ja...
no puede haber sucedido solo.

Hice un gesto de negacion sin despegar los labios.

—Se puso mas inteligencia en la creacion de ese viejo poema, de la que jamas se haya empleado en la
creacion del mundo. Cuando hablas asi pareces episcopal. Pero entiendo lo que dices.

Yo también a veces he pensado igual: tiene que haber algo que lo explique todo. jTiene que haberlo!
Faltan tantas piezas del rompecabezas. Cuanto mas lo piensas, mas tienes la impresion de que los ateos
hablan como fanaticos religiosos. Pero yo creo que es una falsa ilusion. Todo es proceso y nada mas.

—Piezas que faltan, Lestat. jDesde luego! Imagina por un instante que yo fabricara un robot, una réplica
perfecta de mi mismo. Sup6n que le diera todas las enciclopedias de informacidn posibles; es decir, que se
las programara en su cerebro-computadora. Bueno, s6lo seria una cuestion de tiempo, porque en algin
momento vendria a preguntarme: ";Dénde estd lo demas, David? jQuiero la explicacion! ;Como empezd
todo? ¢Por qué omitiste explicar la razon de que haya habido un big bang en primer lugar o qué fue lo que
ocurrié cuando los minerales y demas compuestos inertes de pronto evolucionaron y se convirtieron en
células organicas? ;Como se explica la enorme brecha en el registro de los fésiles?".

Me rei complacido.

—Entonces tendria que confesarle al pobre tipo —prosiguié— que no hay explicacién alguna, que no
tengo las piezas que faltan.

—David, nadie las tiene ni las tendra.
—No estés tan seguro.

—Eso es lo que esperas, ¢verdad? ¢Por eso estas leyendo la Biblia? ;Vuelves a Dios porque no pudiste
desentrafiar los misterios del universo?

—Dios es el secreto oculto del universo —expreso, pensativo, con el rostro muy sereno, casi juvenil.
Tenia los ojos clavados en el vaso, admirando quizé la forma en que concentraba la luz sobre el cristal. No
sé. Tuve que esperar unos instantes para que continuara. —Creo que la respuesta podria estar en el Génesis
—dijo por fin—. Sinceramente lo creo.

—Me dejas azorado, David. Hablas de piezas que faltan y mencionas el Génesis, que no es mas que un
pufiado de fragmentos.

—Si, pero fragmentos reveladores que quedaron para nosotros, Lestat. Dios cre6 al hombre a su imagen y
semejanza, y sospecho que ésa es la clave. Nadie sabe con certeza lo que eso significa. Los hebreos no creian
que Dios fuera un hombre.

—¢Por qué supones que puede ser la clave?

—Dios es una fuerza creativa, Lestat, y nosotros también. A Adan le orden6: "Creced y multiplicaos".
Eso fue lo que hicieron las primeras células organicas: crecieron y se multiplicaron. No cambiaron
meramente de forma sino que se reprodujeron. Dios es una fuerza creativa. El hizo todo el universo
partiendo de si mismo mediante la division celular. Por eso los demonios estan tan llenos de envidia... me
refiero a los angeles malos: porque no son fuerzas creativas; no tienen cuerpo ni células; son espiritus. Y
presumo que lo que sintieron no fue envidia sino més bien una forma de desconfianza, porque vieron que
Dios estaba cometiendo un error al construir otro motor de creatividad —Adan— tan parecido a El. Quiero
decir que los angeles probablemente pensaron que ya bastante malo era el universo fisico, con todas las
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células que se reproducian, como para que encima tuvieran que aceptar a seres que hablaban y pensaban, que
ademas podian crecer y multiplicarse. Sin duda el experimento los indigno, y ése fue su pecado.

—Entonces lo que dices es que Dios no es puro espiritu.

—En efecto. Dios tiene cuerpo; siempre lo tuvo. El secreto de las células que se dividen y producen vida
reside en el mismo Dios. Y todas las células vivas llevan dentro de si una mintscula parte del espiritu divino,
Lestat: ésa es la pieza que falta, la que produce vida en primer lugar, la que separa a la vida de la no vida. Lo
mismo ocurre con tu génesis de vampiro. Dices que el espiritu de Amel —un ente perverso— imbuyd los
cuerpos de todos los vampiros... Bueno, de la misma manera los hombres comparten el espiritu de Dios.

—Santo cielo. Creo que te estas volviendo loco, David. Los vampiros somos una mutacion.

—ANh, si, pero existen en nuestro universo y su mutacion refleja la mutacién que somos nosotros. Ademas,
hay otros que sustentan la misma teoria. Dios es el fuego y nosotros minusculas llamitas; y cuando morimos,
las llamitas regresan al fuego de Dios. jPero lo importante es comprender que Dios mismo es cuerpo y almal
Absolutamente.

"La civilizacién occidental se ha asentado sobre un trastrocamiento. Pero creo, con toda honestidad, que
en nuestras acciones diarias conocemos y honramos la verdad. Sélo al hablar de religion afirmamos que Dios
es espiritu puro, que siempre lo fue y siempre lo sera, y que la carne es pecado. La verdad esta en el Génesis.
Y te digo lo que fue el big bang, Lestat: fue el momento en que las células de Dios comenzaron a dividirse.

—Es una bella teoria, David. ;Se sorprendié Dios?

—No, pero los angeles si. Lo digo en serio. Y ahora te digo la parte supersticiosa: la creencia religiosa de
gue Dios es perfecto. Obviamente, no lo es.

—Qué alivio. Asi se explican muchas cosas.

—Te estas riendo de mi y no te culpo. Pero es asi como dices: eso lo explica todo. Dios cometié muchos,
muchisimos errores. jY por cierto El mismo lo sabe! Yo sospecho que los angeles trataron de advertirselo. El
diablo se convirti6 en diablo porque traté de poner sobre aviso a Dios. Dios es amor, si, pero no estoy seguro
de que sea sumamente talentoso.

Traté de contener la risa pero no lo logré del todo.
—David, si sigues con estos planteos, te partira un rayo.
—Tonterias. Dios quiere que nosotros lo comprendamos.
—No. Eso no lo puedo aceptar.

—¢Quiere decir que aceptas todo lo demas? —dijo, con otra risita—. No, hablo muy en serio. La religion
es primitiva por las conclusiones il6gicas a que arriba. Imaginate a un Dios perfecto que permite que surja un
demonio. No; eso nunca tuvo sentido.

"La gran falla de la Biblia es el concepto de que Dios es perfecto. Representa una falta de imaginacion por
parte de los antiguos eruditos. Y esa falla explica todas las utopias teoldgicas sobre el bien y el mal con que
venimos luchando desde hace siglos. Sin embargo, Dios es bueno, maravillosamente bueno. Si, Dios es
amor, pero ninguna fuerza creativa es perfecta. Eso esta claro.

—¢Y el diablo? ¢Hay algun planteo nuevo sobre é1?
Me observd un instante con un dejo de impaciencia.
—Eres tan cinico —susurro.

—No, no lo soy. De verdad quiero saber. Tengo un interés particular en el diablo, por supuesto. Hablo de
él con mucho mas asiduidad que de Dios. No entiendo por qué los mortales lo aman tanto; es decir, por qué
les encanta la idea de que exista. Es asi.

—~Porque no creen en él. Porque la idea de un diablo totalmente maligno tiene menos sentido ain que la
de un Dios perfecto. No se puede creer que durante todo este tiempo el diablo no haya aprendido nada, que
todavia quiera seguir siendo diablo. Semejante idea es un agravio a nuestro intelecto.

—Entonces, ¢cual es la verdad que ves tras la mentira?

—AQue €l no es totalmente irredimible. Es tan sélo una parte del plan de Dios, un espiritu con permiso para
tentar y poner a prueba a los humanos. El diablo esta en contra de los humanos, del experimento en su
totalidad. Precisamente ése fue el caracter de la Caida, como lo veo yo. Nunca pens6 que la idea fuera a dar
resultado. jPero la clave, Lestat, es comprender que Dios es materia! Dios es un ser fisico, es el amo de la
division celular, y el diablo no quiere permitir una desenfrenada division de las células.
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Hizo otra de sus pausas enloguecedoras, volvio a abrir los ojos con expresién de asombro y continu6:

—Tengo otra teoria respecto del demonio.

—Dime.

—Que existe mas de uno. Y a ninguno le gusta mucho el trabajo. —Eso lo dijo casi en un murmullo.
Estaba abstraido, como si quisiera agregar algo mas, pero no lo hizo.

Yo reaccioné con una risa franca.

—Eso si lo entiendo —dije—. ¢ A quién puede gustarle el trabajo de diablo? Y pensar que uno nunca va a
poder ganar, sobre todo teniendo en cuenta que el diablo empezé siendo un angel; y muy inteligente, segln
dicen.

—Exacto. —Me sefial6 con un dedo. —En cuanto a tu teoria sobre Rembrandt, te digo que, si el diablo
tuviera cerebro, deberia haber advertido el genio de Rembrandt.

—Y la bondad de Fausto.
—ANh, si; me viste leyendo el "Fausto" en Amsterdam, ¢;no? Y en consecuencia te compraste un ejemplar.
—¢Cbmo lo sabes?

—Me lo contd al dia siguiente el duefio de la libreria. Dijo que, segundos después de marcharme yo, entrd
un francés joven, rubio de aspecto extrafio, compré el mismisimo libro y se quedé media hora leyéndolo en
la calle, sin moverse. Tenia la piel mas blanca que jamas hubiese visto. No podia ser otro que tu, por
supuesto.

Sacudi la cabeza y sonrei.

—Suelo cometer esas torpezas. Me llama la atencién que algun cientifico no me haya cazado atn con una
red.

—Esto no es chiste, amigo mio. Noches atras fuiste muy negligente en Miami. Dejaste a dos victimas sin
una gota de sangre.

Sus palabras me llenaron de perplejidad y al principio no supe qué decir; después, sélo comenté mi
asombro de que la noticia hubiese cruzado hasta este lado del océano y me sumi en la desesperanza.

—Los asesinatos raros llegan a los titulares internacionales. Ademas, la Talamasca recibe informes de
todo tipo de cosas. Tenemos gente que, desde el mundo entero, nos manda recortes sobre cualquier aspecto
de lo paranormal. "Asesino vampiro ataca dos veces en Miami". Varias personas nos lo enviaron.

—~Pero realmente no creen que haya sido un vampiro; td sabes que no lo creen.

—No; pero si insistes con lo mismo, van a terminar creyéndolo. Eso era lo que pretendias antes de iniciar
tu breve carrera de cantante de rock. Querias hacerles entender. No es algo impensable. jY esa predileccion
que demuestras por los asesinos multiples! Estas dejando una pista demasiado clara.

Sinceramente, me sorprendio. Para dar caza a los asesinos tuve que ir y venir por los continentes. Nunca
pensé que nadie —salvo Marius, desde luego— fuera a relacionar esas muertes tan separadas unas de otras.

—¢Como fue que lo dedujiste?

—Ya te dije que esas historias llegan a nuestras manos. Todo lo que tenga que ver con el satanismo, el
vampirismo, el vudd, los lobizones: todo viene a parar a mi escritorio. Gran parte de ese material termina en
el cesto de papeles, por supuesto, pero yo me doy cuenta cuando algo es verdad. Y tus homicidios son faciles
de detectar.

"Ya hace un tiempo que te dedicas a perseguir asesinos multiples. No ocultas los cadaveres. El dltimo lo
dejaste en un hotel, donde alguien lo encontré apenas una hora después. En cuanto a la anciana, jfuiste muy
descuidado! EI hijo la hall6 al dia siguiente. El forense no encontré heridas en ninguna de las dos victimas.
Eres una celebridad andnima en Miami, que eclipsa hasta la mala fama del pobre muerto del hotel.

—No me importa una mierda —reaccioné. Pero vaya si me importaba. Pese a que deploraba mi propia
negligencia, no hacia nada para corregirla. Bueno, tenia que proponerme cambiar. Esa misma noche, por
ejemplo, ¢habia obrado mejor? Me pareci6 cobarde buscar excusas para justificar ese tipo de cosas.

David me observaba atentamente. Si habia algo que lo distinguia, era su caracteristica de estar alerta.
—No me llamaria la atencién —dijo— que te apresaran.

Solté una risa despectiva, como descartando esa posibilidad.

—Podrian encerrarte en un laboratorio, estudiarte en una jaula de cristal.
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—Imposible. Pero qué idea interesante.
—iTenia razon yo! Querias que pasara €so.
Me encogi de hombros.

—~Podria ser divertido por poco tiempo. Pero te aseguro que es absolutamente imposible. La noche de mi
Unica aparicién como cantante de rock sucedieron muchas cosas insélitas. Cuando termind todo, el mundo
mortal se limitd a pasar la escoba y no se volvié a hablar mas del asunto. En cuanto a la mujer de Miami, fue
un percance terrible. Jaméas tendria que haber sucedido... —Me interrumpi. ;Y los que habian muerto esa
misma noche en Londres?

—Pero disfrutas matando. Dijiste que era divertido.

Senti un dolor tan grande que me dieron ganas de huir. Pero como habia prometido no irme, me quedé
mirando el fuego, pensando en el desierto de Gobi, en los huesos de enormes saurios, en como la luz habia
llenado el mundo entero. Pensé en Claudia. Senti el olor del pabilo de la lampara.

—Lo siento. No quiero ser cruel contigo —dijo.

—Bueno, ¢por qué diablos no? No se me ocurre una forma mas fina de crueldad. Aparte, yo no soy
siempre amable contigo.

—¢Qué es lo que quieres realmente? ;Cual es tu mayor pasion?
Pensé en Marius y en Louis, que muchas veces me habian hecho la misma pregunta.

—¢Cbémo puedo expiar el acto que cometi? Mi intencién era terminar con el asesino. Ese hombre era un
tigre antropéfago, hermano. Lo aceché. En cambio la anciana... era una nifia en el desierto, nada mas. Pero,
¢qué importa? —Pensé en los pobres a los que habia dado muerte un rato antes, esa misma noche.
iSemejante carniceria como dejé en los callejones de Londres! —Me gustaria poder recordar que no importa.
A ella quise salvarla. Pero, ¢qué tiene de bueno un acto de compasion frente a todo lo que he hecho? Si
existe un Dios o un diablo, estoy condenado. ¢Por qué no contindas con tu charla religiosa? Lo raro del caso
es que hablar de Dios y el diablo me seda. Cuéntame mas sobre el diablo. Es inconstante, ¢no? E inteligente.
Debe ser capaz de sentir. ¢Por qué habria de permanecer estatico?

—Exacto. Ya sabes lo que dice el Libro de Job.
—Recuérdamelo.

—Bueno, Satanas esta en el cielo con Dios. Dios le pregunta: ";Dénde anduviste?". Y él le responde:
"jPaseando por la tierra!". Se trata de una conversacion habitual. Entonces empiezan a discutir sobre Job.
Satanas cree que la bondad de Job se basa enteramente en su buena suerte. Y Dios accede a que Satanas
atormente a Job. Esta es la imagen mas proxima a la verdad que poseemos. Dios no lo sabe todo. El diablo es
intimo amigo suyo. Y toda esta cosa es un experimento. Pero ese Satanas no tiene nada que ver con el diablo
tal como lo conocemos ahora en cualquier parte del mundo.

—Hablas de esas ideas como si fueran seres reales...

—Creo que son reales —sostuvo, y su voz se fue apagando a medida que iba sumiéndose en sus
pensamientos. Luego se despabil6. —Quiero contarte una cosa. En realidad, tendria que habértela confesado
antes. En cierto sentido, soy supersticioso y religioso como cualquiera. Porgque todo esto se asienta en una
especie de vision... tU sabes, ese tipo de revelaciones que afectan a nuestro intelecto.

—No, no sé. Yo tengo suefios sin revelacion. Explicame, por favor.
Con la mirada fija en el fuego, se entreg6 de nuevo a sus cavilaciones.
—No me excluyas —Ile pedi en tono quedo.

—Hmmm. Tienes razon. Estaba pensando en como relatarlo. Bueno, tl sabes que sigo siendo sacerdote
del candomblé. Es decir, puedo convocar a fuerzas invisibles: espiritus fastidiosos o como uno quiera
llamarlos..., fantasmas, fendmenos psikinésicos. Eso significa que seguramente tuve siempre una capacidad
latente para ver a los espiritus.

—Me imagino que si.

—Bueno, en una oportunidad vi algo... inexplicable, antes de haber ido nunca a Brasil.

—¢Ah, si?

—Antes de Brasil, yo practicamente no le habia dado importancia. De hecho, me resultaba tan
inquietante, tan inexplicable, que para la época en que viajé a Rio habia logrado borrarlo de mi mente.
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Ahora, sin embargo, pienso todo el tiempo en ello. No me lo puedo sacar de la cabeza. Por eso es que volvi a
la Biblia, para ver si alli encuentro la respuesta.

—Cuéntame.

—Ocurri6 antes de la guerra, en Paris, a donde habia ido con mi madre. Estaba sentado en un café sobre la
orilla izquierda del Sena. No sé qué café era; s6lo recuerdo que era un hermoso dia primaveral, una época
magnifica para estar en Paris, como dicen todas las canciones. Estaba bebiendo una cerveza, leyendo los
diarios ingleses, cuando de pronto me di cuenta de que, sin querer, oia una conversacion. —Una vez mas
quedo absorto. —Qjala supiera lo que pas6 —confes6 en un murmullo.

Se inclind hacia adelante, tomé el atizador y se puso a revolver los lefios, con lo cual se elevaron chispas
ardientes por los ladrillos oscuros.

Me dieron unas ganas intensas de sacudirlo, pero preferi esperar, hasta que por fin prosiguio.

—Como te dije, estaba en un café.

—Si.

—Y empecé a escuchar una conversacion... que no era en inglés ni en francés... hasta que poco a poco
tomé conciencia de que no era en ningun idioma, y sin embargo la entendia perfectamente. Dejé el diario y
me concentré. Era una especie de discusion. De repente ya no sabia si las voces eran audibles en un sentido

convencional. jNo estaba seguro de que nadie mas pudiera oirlas! Levanté la mirada y, sin apresurarme, giré
en redondo.

"Y ahi estaban... dos seres sentados a una mesa, conversando; por un momento me parecié algo normal:
simplemente dos hombres charlando. Volvi a mirar el diario y me invadié una sensacién de estar nadando.
Tuve que anclarme a algo, concentrarme un instante en el diario, en la mesa, para que cesara ese nadar.
Entonces regreso el ruido del café como si fuera una orquesta entera. Pero sabia que lo que acababa de ver
eran dos seres que no eran humanos.

"Me di vuelta de nuevo y me esforcé por prestar atencion, por captar lo mas posible. Ellos seguian en su
lugar y yo comprendi que eran ilusorios. Evidentemente no eran del mismo pafio que todo lo demas.
¢Comprendes lo que te digo? Puedo desglosartelo por partes. No estaban iluminados por la misma luz, por
ejemplo. Existian en un reino donde la luz provenia de otra fuente.

—Como la luz en Rembrandt.

—Si, como eso. Sus rostros eran mas tersos que los de los humanos. Toda la vision tenia una textura
distinta, uniforme en todos sus detalles.

—¢Te vieron ellos a ti?

—No. Es decir, no me miraron ni se dieron por enterados de mi presencia. Se miraban uno al otro,
siguieron hablando y yo retomé el hilo al instante. Era Dios diciéndole al diablo que debia proseguir con su
labor, y el diablo no queria hacerlo. Explicaba que ya llevaba demasiado tiempo trabajando. Lo mismo que le
pasaba a él le pasaba a todos los demas. Dios dijo que El entendia, pero que el diablo debia saber lo
importante que él —el diablo— era, que no podia eludir sus obligaciones, que no era tan sencillo. En
definitiva, le decia que debia ser fuerte, todo dicho en tono muy amistoso.

—¢Qué aspecto tenian?

—Esa es la peor parte: no sé. En ese momento yo vi dos figuras grandes, decididamente masculinas, o que
asumian forma masculina, por asi decirlo, de agradable apariencia; en absoluto monstruosos ni fuera de lo
comun. No me di cuenta de que faltaran detalles, como por ejemplo color del pelo, facciones, esas cosas. Las
dos siluetas parecian completas. Pero cuando después quise reconstruir el episodio, jno me acordaba de las
particularidades! No creo que la ilusion fuera tan completa. Creo que me dejo satisfecho, pero esa sensacion
provino de algo distinto.

—¢De qué?

—Del contenido, de la significacién, desde luego.

—Ellos no te vieron, no supieron que estabas ahi.

—Mi querido amigo, tienen que haber sabido que estaba. Tienen que haberlo sabido. jSeguramente lo
hacian para mi! ;Como, si no, se me permiti6 verlo?

—No sé, David. A lo mejor no tenian la intencion de que los vieras. Tal vez algunas personas pueden ver,
y otras no. O quiza fuera un rasgon en la otra trama, la trama de todo lo demas que habia en el café.
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—~Podria ser, pero me temo que no fue eso. Me temo que la intencién haya sido que los viera, producir un
efecto en mi. Y ése es el horror, Lestat: que no me produjo un buen efecto.

—No te hizo cambiar de vida.

—Oh, no, en absoluto. Méas aun: a los dos dias ya dudaba hasta de haberlos visto. Cada vez que se lo
contaba a alguien, cada vez que me decian "David, estas chiflado", el episodio se volvia mas impreciso y
dudoso. No; nunca obré en consecuencia.

—Pero, ¢qué podias haber hecho? ;Qué puede hacer una persona que ha tenido una revelacion, salvo
llevar una buena vida? Me imagino, David, que se lo habras contado a tus compafieros de la Talamasca.

—Si, si, se lo conté. Pero eso fue mucho mas tarde, después de lo de Brasil, cuando presenté mis
memorias como debe hacer todo buen integrante. Desde luego, relaté la historia completa tal como ocurrio.

—¢Y qué te dijeron?

—Lestat, la Talamasca nunca dice mucho sobre nada; eso hay que saberlo. "Nosotros observamos y
estamos siempre alertas." A decir verdad, no era una vision que muchos de mis compafieros quisieran
escuchar. En Brasil, si hablas de espiritus enseguida tienes publico. Pero menciona al Dios cristiano y al
diablo... En cierto modo, la Talamasca esta regida por prejuicios y hasta por modas, como cualquier
institucion. La historia provoco cierta perplejidad. No recuerdo mucho mas. Pero, ¢qué se puede esperar de
caballeros que han visto lobizones, que han sido seducidos por vampiros, que lucharon contra brujas y
hablaron con fantasmas?

—~Pero Dios y el diablo —dije, riendo— son las estrellas del elenco. ;/No sera que tus compafieros te
envidiaron mas de lo que supones?

—No; no lo tomaron en serio —dijo, aceptando mi humorada con una risita—. Para serte franco, me
llama la atencion que ta lo hayas tomado tan al pie de la letra.

De pronto se levant6 agitado, se encaminé a la ventana, descorrié la cortina y trat6 de mirar afuera, a la
noche cubierta de nieve.

—David, esas apariciones... ¢qué crees que pretendian de ti?

—No lo sé —reconoci6 con voz de desaliento—. A eso quiero llegar. Ya tengo setenta y cuatro afios, y no
lo sé. Voy a morirme sin saberlo. Y si no puedo esclarecerme, que asi sea. Eso en si mismo es una respuesta,
con independencia de que tome suficiente conciencia de ello o no.

—Ven aqui y siéntate, por favor. Me gusta verte la cara cuando hablas.

Obedeci0 casi automaticamente. Se sent6 y volvié a tomar el vaso vacio, al tiempo que sus 0jos se
posaban en el fuego una vez mas.

—¢Qué opinas, Lestat? De verdad, en tu interior. ;Existe un Dios o un diablo? Dime con sinceridad lo
gue piensas.

Me tomé un largo rato para responder.

—Honestamente, creo que Dios existe. No me gusta decirlo, pero lo creo. Y es probable que exista
también alguna forma de diablo. Reconozco que hay piezas que faltan, como hemos dicho. Y podria ser que
en ese café de Paris hubieras visto al Ser Supremo y a su adversario. Pero el hecho de que nunca podamos
descifrar el misterio es parte del juego enloquecedor de ambos. ¢Buscas una explicacion posible de su
conducta, saber por qué te permitieron vislumbrar algo? jQuerian que tuvieras una reaccion de tipo religioso!
Juegan con nosotros de esa manera. Lanzan visiones, milagros, trocitos de revelacion divina; entonces
nosotros nos llenamos de fervor y fundamos una iglesia. Todo es parte de su juego, de su charla
interminable. ;Y sabes una cosa? Creo que la vision que tienes ti de ellos —Ila de un Dios imperfecto y un
diablo que esta aprendiendo— es una interpretacion tan buena como cualquier otra. Creo que has dado en la
tecla.

Me miraba con gran atencidn, pero no respondid.

—No —continué—. La intencidn no es que conozcamos las respuestas, que sepamos si nuestras almas
viajan de un cuerpo a otro, y a otro mas a través de la reencarnacion. Nunca vamos a saber si Dios hizo el
mundo, si es Al4, Yahvé, Siva o Cristo. El siembra dudas de la misma manera como siembra revelaciones.
Nosotros somos sus tontos.

Seguia sin abrir la boca.

—Abandona la Talamasca, David. Vete a Brasil antes de que seas demasiado viejo. Regresa a la India. Ve
a todos los sitios que quieres conocer.
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—Si, tal vez debiera hacerlo —repuso suavemente—. Y ellos se ocuparan de todo por mi. El consejo ya
se ha reunido para tratar el tema de mis recientes ausencias de la Casa Matriz. Me jubilaran con una buena
suma, desde luego.

—¢Ellos saben que me has visto?

—Oh, si. Eso es parte del problema, porque me prohibieron tomar contacto contigo. Lo cual es muy
divertido, realmente, puesto que estan ansiosos por verte ellos mismos. Saben cuando andas por la Casa
Matriz, desde luego.

—Ya sé que se dan cuenta. ;Qué es eso de que te prohibieron el contacto?

—Oh, la admonicién de rigor —respondi6, con los ojos aun posados en los lefilos—. Todo muy medieval
y basado en una antigua directiva: "No debes alentar a ese ser; no debes entablar ni prolongar la
conversacion con él. Si insiste en sus visitas, haras lo posible por llevarlo a un sitio muy poblado, porque
sabido es que a esas criaturas no les gusta atacar si estan rodeadas de mortales. Y nunca jamas trataras de
sonsacarle secretos, ni creerds por un instante que cualquier emocion revelada por él sea genuina, porque
saben fingir con singular astucia y se sabe de casos en que, por razones imposibles de analizar, han llevado a
mortales a la locura. Esa suerte han corrido notables investigadores y pobres inocentes con quienes los
vampiros establecen contacto. Debes informar al consejo, sin la menor dilacion, de todo encuentro,
avistamiento, etcétera".

—¢Realmente lo sabes de memoria?

—Yo mismo lo redacté —reconoci6 con una sonrisa—. A través de los afios he impartido la directiva a
muchos otros miembros.

—Seguro que saben de mi presencia aqui, ahora.

—No, claro que no. Hace tiempo ya que dejé de informar nuestros encuentros. —\Volvi6 a sumirse en sus
pensamientos. —¢Buscas a Dios? —pregunt6 luego.

—Por cierto que no —respondi—. Es una gran pérdida de tiempo, aun cuando uno tenga siglos para
derrochar. Ya no emprendo mas esas busquedas. Miro el mundo que me rodea para encontrar las verdades,
verdades encerradas en lo fisico y lo estético, verdades que puedo abrazar plenamente. La vision que tuviste
me interesa porque es tuya, porque me la relataste y porque te quiero mucho, pero nada mas.

Volvid a echarse hacia atras, con la mirada perdida en la penumbra.
—No va a importar, David. Va a llegar un momento en que moriras, y yo también, con toda probabilidad.
Su sonrisa volvi6 a ser calida, como si sélo pudiera aceptar eso como una suerte de broma.

Se produjo un largo silencio, que él aprovecho para servirse mas whisky y beberlo con mas lentitud que
antes. No estaba ni siquiera un poco ebrio, porque expresamente se proponia no llegar hasta ese punto.
Cuando yo era mortal, siempre bebia para emborracharme. Pero en ese entonces yo era muy joven y muy
pobre, castillo o no castillo, y la mayoria de las bebidas eran malas.

—TU buscas a Dios —sentencid, haciendo gestos de afirmacion con la cabeza.

—Maldito si es asi. Lo dices por tu propia experiencia, pero sabes perfectamente bien que no soy el
muchacho que ves aqui.

—ANh, es verdad que no debo olvidarme de eso. Pero nunca toleraste la maldad. Si es verdad aunque mas
no fuera la mitad de lo que escribiste en tus libros, es evidente que siempre te asqued todo lo relacionado con
el mal. Darias cualquier cosa por descubrir lo que Dios quiere de ti, y cumplir sus designios.

—Te estas poniendo chocho, David. Redacta tu testamento.
—Oh, qué cruel —se quejo con su sonrisa franca.

Estuve a punto de decirle algo mas, pero me distraje al oir ciertos sonidos en mi mente. Un auto que
pasaba a marcha lenta por un camino angosto de la lejana aldea, en medio de una nieve enceguecedora.

Efectué una exploracion mental pero no encontré nada, sélo mas nieve que caia y el auto que avanzaba
con dificultad. Pobre mortal, tener que atravesar el campo a las cuatro de la madrugada.

—Ya es muy tarde —dije—, y tengo que irme. No quiero pasar otra noche aqui, aunque estuviste
sumamente amable. Esto no tiene nada que ver con que alguien esté enterado. Es s6lo que prefiero...

—Te entiendo. ¢Cuando volveré a verte?
—Tal vez antes de lo que crees. Dime, David, la otra noche, cuando me fui como un atolondrado a asarme
en el Gobi, ¢por qué dijiste que yo era tu Gnico amigo?
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—Lo eres.

Permanecimos unos instantes en silencio.

—TU también eres mi Unico amigo, David.

—¢Addnde vas ahora?

—No sé. Quiza vuelva a Londres. Te voy a avisar cuando cruce de nuevo el Atlantico. ;De acuerdo?
—Si, avisame. No... no creas nunca que no quiero verte; no vuelvas a abandonarme mas.

—Si creyera ser una buena influencia para ti, si pensara que te conviene dejar la orden y volver a viajar...

—Claro que me conviene. Mi lugar ya no esta en la Talamasca. Ni siquiera estoy seguro de seguir
confiando en la institucion... ni de creer en sus objetivos.

Yo deseaba decirle mucho mas; cuanto lo queria, que nunca olvidaria c6mo me protegi6 cuando busqué
refugio bajo su techo, que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa que me pidiera, lo que fuese.

Pero me parecid indtil. No sé si me habria creido, ni qué valor habrian tenido mis palabras. Yo aun estaba
convencido de que no le convenia verme. Y a él no le quedaba mucho en esta vida.

—Todo eso lo sé —dijo quedamente, obsequiandome de nuevo su sonrisa.
—David, ¢tienes aqui una copia del informe que presentaste sobre tus aventuras en Brasil? ¢Puedo leerlo?

Se levant6 y caminé hasta una biblioteca con puertas de vidrio. Revis6 unos instantes la gran cantidad de
material que alli guardaba y retiré dos gruesas carpetas de cuero.

—Aqui estad mi vida en Brasil, lo que escribi posteriormente en la selva usando una destartalada maquina
de escribir portéatil, sobre una mesita de campamento, antes de volver a Inglaterra. Sali a cazar un jaguar,
desde luego. Tuve que hacerlo. Pero la caceria no fue nada en comparacion con las experiencias que vivi en
Rio; no fue absolutamente nada. Ese fue el momento critico. Creo que el hecho mismo de redactar esto fue
un intento de volver a convertirme en un inglés, de poner distancia con la gente del candomblé, con el tipo de
vida que habia llevado con ellos. El informe que presenté a la Talamasca se basé en este material.

Lo recibi agradecido.

—Y esto —agrego, refiriéndose a la otra carpeta— es un breve resumen de mis dias en Africa y la India.

—También me gustaria leerlo.

—Son en su mayor parte viejas historias de cacerias. Era muy joven cuando las escribi. jNo hablo mas
que de armas y es pura accion! Fue antes de la guerra.

Recibi también la segunda carpeta. Luego me puse de pie en un estilo muy caballeresco.

—Me pasé la noche entera hablando yo —dijo de pronto—; muy desatento de mi parte. A lo mejor td
tenias cosas que contar.

—No, ninguna. Fue exactamente lo que yo queria. —Le tendi la mano y él me la tomd. Asombrosa la
sensacion de su roce contra mi carne quemada.

—Lestat... ese cuento de Lovecraft... ¢lo quieres o prefieres que te lo guarde?

—ANh... es una historia bastante interesante... quiero decir, la forma como lleg6 a mis manos.

Cuando me lo entreg6, lo guardé dentro del abrigo. A lo mejor volvia a leerlo. Recobré la curiosidad y
junto con ella una suerte de recelo temeroso. Venecia, Hong Kong, Miami. jComo habia hecho ese insélito
mortal para localizarme en los tres lugares, y coémo consiguié que lo ubicara yo a él!

—¢Quieres hablarme de eso? —pregunt6 David, gentil.

—Cuando tengamos mas tiempo, te contaré. —Sobre todo si vuelvo a ver a ese tipo, pensé. ;Como lo
hizo?

Sali de manera civilizada, haciendo adrede algo de ruido al cerrar la puerta lateral de la casa.

Estaba por amanecer cuando llegué a Londres. Y, por primera vez en muchas noches, me alegré de mis
inmensos poderes y de la enorme sensaciéon de seguridad que me transmitian. No necesitaba yo ataddes,

sitios oscuros donde esconderme, sino s6lo una habitacién donde no entraran los rayos del sol. Un elegante
hotel con gruesas cortinas me brindaria paz y comodidad.

Disponia de algln tiempo para instalarme bajo la célida luz de la lampara y comenzar a leer las aventuras
de David en Brasil, cosa que ansiaba hacer con suma complacencia.
Dada mi ligereza y mi locura, casi no llevaba dinero encima, por lo que tuve que usar todo mi poder de
persuasion con los empleados del venerable Claridge para que aceptaran el nimero de mi tarjeta de crédito
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pese a no tener ninguna tarjeta para exhibir; y cuando firmé con uno de mis seudénimos preferidos —
Sebastian Melmoth—, me acompafiaron a una preciosa suite con bellisimos muebles estilo Reina Ana y
equipada con todas las comodidades que uno pudiera desear.

Coloqué el cortés cartelito impreso de que no me molestaran, avisé también en la mesa de entradas que no
queria ser molestado hasta el anochecer y luego trabé todas las puertas desde adentro.

Sinceramente, no tenia tiempo para leer. Estaba llegando la mafiana tras el cielo gris y la nieve seguia
cayendo en copos grandes, himedos. Corri todas las cortinas salvo una (para poder contemplar el cielo), y
ahi me quedé, esperando el espectaculo de la llegada de la luz y todavia un tanto atemorizado por su furia. El
dolor de la piel se me estaba intensificando, debido, mas que nada, a ese miedo.

El recuerdo de David ocupaba mi mente; de hecho, desde que nos habiamos separado no pude dejar de
pensar en él. Seguia oyendo su voz y trataba de imaginar su vision fragmentaria de Dios y del diablo en el
café de Paris. Pero mi posicion en cuanto a todo ese tema era sencilla y predecible. Creia que lo de David
eran delirios muy reconfortantes. Y pronto €l ya no estaria conmigo pues se lo llevaria la muerte. Y de su
vida, s6lo me iban a quedar esos manuscritos. Ni aun proponiéndomelo, podia creer que él sabria algo mas
cuando estuviera muerto.

No obstante, me asombraba el giro que habia tomado la conversacion, los brios de David, las cosas
peculiares que habian dicho.

Me hallaba muy cémodo con esos pensamientos, contemplando el cielo plomizo y la nieve que se
acumulaba abajo, en las aceras, cuando de pronto sufri un mareo; mas adn, un momento de total
desorientacion, como si estuviera por quedarme dormido. Me resulté muy agradable la sensacion de sutil
vibracion, acompafiada por cierta ingravidez, como si en efecto estuviera abandonando la forma fisica y
entrando en mis suefios. Luego vino esa presion que con tanta nitidez experimenté en Miami: se me
comprimian las piernas, todo mi cuerpo presionaba hacia adentro, me volvia mas estrecho y, de repente, jla
atemorizante imagen de que se me forzaba a salir por la coronilla!

¢Por qué me pasaba eso? Me estremeci, tal como hice la vez anterior en la playa solitaria de Florida. Y en
el acto se disip6 la sensacion. Volvi a ser el de antes, pero quedé con un dejo de fastidio.

¢Pasaba algo malo con mi bella y deforme anatomia? Imposible. No necesitaba que los mas antiguos me
cerciorasen de esa verdad. No habia resuelto aun si debia preocuparme por ello u olvidarlo, o si debia tratar
de volver a inducirlo, cuando un golpe en la puerta me hizo olvidar la preocupacion.

Sumamente enojoso.
—Mensaje para usted, sefior. El caballero solicit6 que se lo entregara en sus propias manos.
Tenia que haber algun error. Sin embargo, abri la puerta.

El joven me entregé un sobre grueso, abultado. Durante un instante s6lo atiné a mirarlo. Como me
quedaba un billete de una libra —del ladronzuelo al que habia dado muerte méas temprano—, se lo di y volvi
a encerrarme.

Se trataba del mismo tipo de sobre que me habia dado en Miami aquel mortal loco que se me acercd
corriendo por la arena. jY la sensacion! La misma cosa extrafia que habia experimentado en el instante en
gue mis ojos se posaron en aquella criatura. Ah, pero no era posible...

Rasgué el sobre con manos repentinamente temblorosas. jEra otro cuento corto impreso, recortado de
algun libro igual al primero y abrochado de la misma manera, en el &ngulo superior izquierdo!

Quedé desconcertado. ;Coémo diablos habia hecho ese ser para seguirme? jNadie sabia que me encontraba
ahi! jNi siquiera David! Claro que estaba el nimero de la tarjeta de crédito, pero por Dios, cualquier mortal
habria demorado horas en ubicarme por ese medio, suponiendo que fuera posible; que no lo era.

¢Y qué tenia que ver con ello la sensacidn, esa rara vibracion, la presion que parecia sentir dentro mismo
de mis extremidades?

Pero no habia tiempo para analizarlo. jYa era casi de mafiana!

De inmediato capté el peligro de la situacion. ;Como no lo habia advertido antes? Ese ser decididamente
tenia algin medio para saber donde estaba yo, jincluso dénde elegia ocultarme durante el dia! jTenia que
abandonar esos aposentos! jQué ultraje!

Temblando de indignacién, hice un esfuerzo y eché un vistazo al cuento, de unas pocas paginas de largo.
El autor era Robert Bloch, y el titulo, "Los ojos de la momia™. Un titulo ingenioso, pero ¢qué podia significar
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para mi? Pensé en el de Lovecraft, que era mucho mas extenso y, al parecer, totalmente distinto. ;Qué queria
decir todo eso? La aparente idiotez del asunto me enloquecia.

Pero ya era muy tarde para seguir cavilando. Recogi los manuscritos de David, dejé las habitaciones, me
fui por la salida de incendios y subi al techo. Oteé la noche en todas las direcciones. jNo pude ver al muy
maldito! Suerte para él, porque, si lo veia, lo mataba. Cuando se trata de defender mi refugio, tengo poca
paciencia 0 moderacion.

Ascendi y recorri los kilémetros a la mayor velocidad posible. Por dltimo descendi en un bosque cubierto
de nieve, lejos de Londres en direccion al norte, y alli cavé mi propia tumba en la tierra congelada como
tantas veces habia hecho con anterioridad.

Me puso furioso tener que hacerlo, realmente furioso. Voy a matar a ese hijo de puta, quienquiera que sea,
pensé. COmo se atreve a acecharme, a darme esos cuentos! Si, eso voy a hacer: apenas lo agarre, lo mato.

Pero luego me acometié el mareo, el embotamiento, y pronto ya nada importo...

Una vez mas estaba sofiando, y ella estaba ahi, encendiendo la lampara de aceite, diciendo: "Ah, la llama
ya no te asusta..."

—Te estas burlando de mi —dije, sintiéndome desdichado. Habia estado llorando.

—Caramba, Lestat, ti si que te repones rapido de esos ataques cosmicos de desesperanza. Te vi en
Londres, bailando bajo los faroles de la calle. jQué barbaridad!

Quise protestar, pero como estaba llorando, no me salian las palabras...

En un ultimo lapso de conciencia, vi a ese mortal en Venecia... bajo las arcadas de San Marcos, donde por
primera vez reparé en él... Vi sus ojos pardos y su boca joven, tersa.

¢Qué quieres?, exigi saber.
Ah, lo mismo que tu, parecio responder.

Cuando desperté ya no estaba tan furioso contra el extrafio. En realidad, lo que sentia era una gran intriga.
Pero luego habia caido la noche, y eso a mi me dio ventaja.

Decidi hacer un experimento. Me dirigi a Paris, para lo cual realicé el cruce a toda velocidad, y solo.

Permitaseme ahora una pequefia digresion para explicar que en los Gltimos afios he evitado Paris por todos
los medios, y lo cierto es que nunca la habia visto como ciudad del siglo XX. Las razones quiza sean obvias.
Habia sufrido mucho alli, en épocas pretéritas, y estaba precavido contra el espectaculo de modernos
edificios en torno del cementerio de Pére-Lachaise, o de ruedas magicas de diversion con luces eléctricas en
las Tullerias. Pero, en lo mas recondito, siempre habia afiorado volver. ; Como podia ser de otra manera?

Y ese pequefio experimento me dio coraje y una excusa perfecta. Redujo el dolor que con toda certeza
habrian de producirme mis observaciones, ya que me llevaba un propdésito. Pero a los pocos instantes de
llegar me percaté de que realmente estaba en Paris —que esa ciudad no podia ser otra—, y una alegria
sobrecogedora me inundé cuando caminé por los amplios bulevares y tuve que pasar por el sitio donde en
una época se levantaba el Teatro de los Vampiros.

En efecto, sobrevivian varios teatros de ese periodo y ahi estaban, imponentes, recargados, convocando
aun a sus publicos entre modernos edificios que los rodeaban por todos lados.

Mientras paseaba por los muy iluminados Campos Eliseos —congestionados por automdviles veloces y
millares de peatones— comprendi que Paris no era una ciudad de museo, como Venecia. Era una ciudad
viva, como lo fue durante los dltimos dos siglos. Una capital. Un sitio todavia moderno, de valientes
innovaciones y cambios. Me maravillé ante el austero esplendor del Centro Georges Pompidou, que se eleva,
audaz, no lejos de los arcos de Notre Dame. Ah, qué feliz me hacia estar de regreso.

Pero tenia una tarea, ¢no es asi?

A nadie le conté, mortal ni inmortal, que estaba alli. No llamé a mi abogado de Paris, por mas que me
habria hecho mucha falta. Preferi, por el contrario, obtener una gran suma de dinero de la manera habitual:
sacandosela a dos criminales desagradables y opulentos, que fueron mis victimas en calles oscuras.
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Luego enfilé hacia la nevada Place VVendéme, que albergaba los mismos palacios que en mis épocas, Yy
bajo el nombre ficticio de bar6n Van Kindergarten me oculté en una magnifica suite del Ritz.

Recluido alli durante dos noches, evité la ciudad envuelto en un lujo y esplendor dignos del Versailles de
Maria Antonieta. De hecho, asomaban lagrimas a mis ojos al ver la excesiva ornamentacion parisiense que
me rodeaba, los fabulosos sillones Luis XVI, la magnifica boiserie repujada de las paredes. Ah, Paris. ;En
qué otro lugar puede estar la madera pintada como oro y seguir siendo bella?

Tendido en un sofa estilo Directorio, de inmediato me puse a leer los manuscritos de David,
interrumpiéndome sélo de tanto en tanto para caminar por las silenciosas habitaciones, o bien para abrir una
puerta-ventana y contemplar el jardin trasero del hotel, tan formal, tan callado y orgulloso.

El relato de David me fascing, a tal punto que pronto me senti mas cerca de él que nunca.

Lo que estaba claro era que en su juventud habia sido un hombre de accion y nada mas que accion, que
solo tenia contacto con libros que narraban accion, y que su mayor placer habia sido siempre la caceria. Mat6
su primer animal cuando s6lo contaba diez afios. En los relatos acerca de como daba muerte a los tigres de
Bengala se advertia el entusiasmo por la persecucion misma y los riesgos que debié enfrentar. Como se
acercaba mucho a la bestia antes de disparar, mas de una vez estuvo a punto de sucumbir él mismo.

Se enamor6 del Africa, como también de la India; caz6 elefantes en la época en que nadie sofiaba que la
especie pudiera correr peligro de extincién. En numerosas oportunidades fue atacado por esas enormes
bestias antes de poder derribarlas. Y cuando cazaba leones en la planicie de Serengeti corrié riesgos
similares.

Con esfuerzo recorri6 arduos senderos de montafia, nadé en rios inseguros, apoy6 la mano sobre la dura
piel del cocodrilo, vencié su innata repulsion por las serpientes. Le encantaba dormir a la intemperie, hacer
anotaciones en su diario a la luz de las velas o las lamparas de aceite, comer sélo la carne de los animales
que cazaba, aungue fueran pocos, y desollar a esas fieras sin ayuda.

Su poder de descripcion no era muy notable. No tenia paciencia con la palabra escrita, especialmente
cuando era joven. Sin embargo, en sus memorias se podia sentir el calor de los trépicos, oir el zumbido de
los mosquitos. Parecia inconcebible que un hombre como €l hubiera disfrutado alguna vez del invernal solaz
de Talbot Manor, o de los lujos de las casas matrices de la orden, a las cuales ahora parecia haberse vuelto
adicto.

Pero muchos otros caballeros britnicos habian tenido alguna vez tales opciones e hicieron lo que
consideraron adecuado a su edad y posicién social.

En cuanto a la aventura en Brasil, parecia escrita por otro hombre. El vocabulario era igual de escaso y
preciso y, por supuesto, se advertia la misma avidez de peligro, pero al manifestarse en él la inclinacion
hacia lo sobrenatural surgi6 un individuo mucho mas cerebral, mas inteligente. En realidad, el 1éxico mismo
cambid, puesto que incorporé muchas palabras desconocidas de origen portugués y africano, para definir
conceptos y sensaciones fisicas imposibles de describir de otra manera.

Pero el meollo era que David habia desarrollado sus notables poderes telepaticos merced a una serie de
encuentros aterradores y primitivos con sacerdotisas brasilefias, como también con espiritus, 0 sea que su
cuerpo se convirti6 en mero instrumento de sus facultades parapsicol6gicas. Esta experiencia prepard el
camino para el erudito que habria de ser en afios posteriores.

Habia mucha descripcion fisica en las memorias del Brasil. Se hablaba alli de pequefias chozas
campestres, donde los fieles del candomblé se reunian para encender velas ante estatuas de santos catélicos y
dioses autdctonos. Se hablaba de tambores y de danzas, y del inevitable trance en que caian algunos
miembros del grupo cuando, al convertirse en huéspedes inconscientes de los espiritus, adquirian los
atributos de una determinada deidad durante largos lapsos que luego borraban de su memoria.

Pero el acento caia sobre lo invisible, sobre la percepcion de una fuerza interior y la lucha contra las
fuerzas externas. Ya no existia el joven aventurero que buscaba la verdad puramente en lo fisico, en el olor
de la bestia, en el sendero de la jungla, en el chasquido de un arma o la caida de una presa.

Cuando se marchd de Rio, David era otra persona. Si bien con posterioridad su relato fue pulido —e
indudablemente sufrié también correcciones—, incluia de todos modos grandes fragmentos del diario que
habia escrito en el momento mismo. No cabe duda de que estuvo al borde de la demencia en el sentido
convencional. Cuando miraba a su alrededor ya no veia edificios, calles y personas sino espiritus, dioses,
poderes invisibles que emanaban de otros, como también diversos niveles de resistencia espiritual, tanto
consciente como inconsciente, que ponian los humanos ante todas esas cosas. De hecho, si no se hubiera
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internado en la selva amazénica, si no se hubiera esforzado por volver a ser el cazador britanico, quiza se
habria perdido para siempre de su viejo mundo.

Fue, durante meses, un ser demacrado, quemado por el sol, que deambulé por Rio en mangas de camisa y
pantalones sucios en busca de una experiencia espiritual mayor, un hombre que cort6 todo vinculo con sus
compatriotas pese a lo mucho que ellos insistian en mantener el contacto. Después se abastecié del atuendo
color caqui de rigor, tomd sus armas largas, consiguié los mejores pertrechos britanicos para campamento y
partio a reivindicarse, para lo cual mat6 al jaguar moteado y luego lo desoll6 con su propio pufial.

Realmente no era tan inverosimil que en todos esos afios no hubiera regresado a Rio de Janeiro, ya que, de
haberlo hecho, tal vez nunca habria podido marcharse.

Sin embargo, no le bastaba con ser un adepto del candomblé. Los héroes buscan la aventura, pero la
aventura sola no les alcanza.

Como aumentd mi carifio por €l al enterarme de esas experiencias, y cuanto me entristecié pensar que
paso el resto de su vida en la Talamasca. No me parecié algo digno de él o, mas bien, no me pareci6é que
fuese lo mejor para hacerlo feliz, por mucho que dijera que eso era lo que queria. Me dio la impresion de que
fue lo peor que pudo hacer.

Y, por supuesto, el hecho de conocerlo mas en profundidad me hizo afiorarlo mas. Una vez mas reflexioné
que en mi lobrega juventud preternatural me rodeé de seres que nunca podian haber sido verdaderos
compafieros: Gabrielle, que no me necesitaba; Nicolas, que se volvid loco; Louis, que nunca me perdond por
haberlo seducido para entrar en el reino de los inmortales, pese a que él mismo lo quiso.

La Unica excepcion fue Claudia —mi pequefia e intrépida Claudia, compafiera de caza y matadora de
victimas fortuitas—, vampira por excelencia. Su fascinante fortaleza fue lo que la indujo a volverse contra su
hacedor. Si, ella fue la Unica verdaderamente parecida a mi, como se dice en esta era. Quiza sea por eso que
en la actualidad su recuerdo me atormenta.

iSin duda eso tenia cierta relacién con mi amor por David! Y antes no me habia dado cuenta. Cuanto lo
amaba, y qué profunda la sensacion de vacio que experimenté cuando Claudia se volvi6 contra mi y dejé de
ser mi compariera.

Esos manuscritos me sirvieron también para esclarecer otro punto. David iba a rechazar el Don Misterioso
siempre, hasta las Gltimas consecuencias. Ese hombre no le temia a nada. No le gustaba la muerte, pero no le
tenia miedo. Jamas se lo tuvo.

Pero yo no habia ido a Paris sélo para leer sus memorias; tenia otro prop6sito en mi mente. Abandoné el
bendito confinamiento del hotel y sali a deambular lenta, visiblemente.

En la calle Madeleine me compré ropa de categoria, incluso un abrigo cruzado azul marino de cachemira.
Luego pasé horas en la margen izquierda recorriendo sus tentadores cafés, rememorando la anécdota de
David sobre Dios y el diablo, preguntandome qué habria sido lo que vio. Desde luego, Paris seria un lugar
excelente para Dios y el diablo, pero...

Viajé en subterraneo y me puse a observar los rostros de los pasajeros, tratando de determinar por qué los
parisienses eran tan diferentes. ;Seria su expresion avispada, su vigor, la forma en que eludian la mirada de
los demés? No podia precisarlo. Pero eran muy distintos de los norteamericanos —eso habia notado yo en
todas partes—, y me di cuenta de que los comprendia. Ademas, me caian bien.

El hecho de que Paris fuese una ciudad tan opulenta, tan llena de costosos abrigos de piel, alhajas e
innumerables boutiques me dejo levemente azorado. Me parecié hasta mas rica que las ciudades de los
Estados Unidos. No me habia resultado menos rica en mis tiempos, quiza, con sus coches de cristal y sus
barrenderos uniformados de blanco. Pero también habia visto pobres, incluso moribundos, por las calles.
Pero ahora yo s6lo veia ricos y, por momentos, esa ciudad con sus millones de autos, sus numerosas casas de
piedra, sus hoteles y mansiones me parecia inverosimil.

Desde luego, cacé. Me alimenté.

Al dia siguiente, a la hora del crepusculo, me instalé en el piso superior del Pompidou bajo un cielo tan
violeta como el de mi querida Nueva Orleans y vi cdmo se encendian todas las luces de la gran ciudad. A lo
lejos, la torre Eiffel se elevaba claramente en la divina penumbra.

iAh, Paris! Yo sabia que iba a volver, si, y pronto. Alguna noche del futuro me fabricaria una cueva en la
isla St. Louis, que siempre me encantd. Al diablo con las mansiones de la avenida Foch. Buscaria la casa
donde cierta vez Gabrielle y yo hicimos actuar juntos la Magia Misteriosa, donde ella —mi madre— me
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pidié que la convirtiera en hija mia, y la vida mortal la solt6, dejandola ir como si esa vida fuera una simple
mano cuya mufieca yo hubiera aferrado.

Pensé en traer de vuelta a Louis, Louis que tanto habia amado esa ciudad antes de perder a Claudia. Si,
debia invitarlo a que volviera a amar Paris.

Entretanto, caminaria sin prisa hasta el Café de la Paix, en el gran hotel donde Louis y Claudia se habian
alojado durante ese afio tan tragico del reinado de Napoledn |11, y alli, sentado con mi vaso de vino sin
tocarlo, haria el esfuerzo de pensar serenamente en todo eso... y en que ya estaba concluido.

Bueno, era evidente que el suplicio del desierto me habia fortalecido; sobre eso no cabia duda. Ya me
sentia con ganas de que sucediera algo...

...Hasta que por fin, en las primeras horas de la mafiana, un tanto melancélico al no ver los viejos edificios
de la década de 1780, cuando ya se cernian brumas sobre el rio semicongelado y estaba asomado al parapeto
de la orilla, muy cerca del puente que lleva a la 1le de la Cité, divisé a mi hombre.

Primero experimenté la sensacion, y esta vez la reconoci en el acto. Fui analizandola a medida que la
sentia: el permitirme una leve desorientacion sin perder nunca el control; las deliciosas ondas vibratorias v,
luego, la intensa constriccidn, la opresion de mi cuerpo entero —dedos de las manos y de los pies, brazos,
piernas, tronco—, igual que antes. Si, como si mi cuerpo retuviera sus proporciones y al mismo tiempo se
volviera cada vez mas pequefio, jobligdndome a salir de ese contorno! En el instante mismo en que ya me
parecia imposible permanecer dentro de mi, se despejé mi mente y las sensaciones se terminaron.

Exactamente lo que me habia pasado la vez anterior. Me quedé ahi, en el puente, sacando conclusiones,
memorizando los pormenores.

Luego reparé en un autito desvencijado que se detuvo en la margen opuesta del rio. De él bajo el joven de
pelo castafio, con los mismos movimientos torpes. Se enderezd con aire timido cuan alto era y pos6 en mi
Sus 0jos Vvidriosos.

Habia dejado el motor en marcha. Al igual que la vez anterior, pude oler su miedo. Evidentemente sabia
que yo lo habia visto; en eso no podia equivocarme. Supuse que también se habria dado cuenta de que yo
llevaba alli dos horas, esperando que me encontrara.

Por ultimo se armé de coraje y cruzé el puente en medio de la niebla, imponente con su largo sobretodo y
écharpe blanca al cuello; medio caminando y medio corriendo, se detuvo a escasos centimetros de mi, de la
fria mirada que yo, acodado en la baranda, le lanzaba. Me arroj6 otro sobre y yo le aferré la mano.

—iNo se apresure, sefior de Lioncourt! —murmur6 con desesperacion. Acento britanico de clase alta,
muy semejante al de David, e imitaba casi a la perfeccion las silabas del francés. Estaba poco menos que
descompuesto de miedo.

—¢Quién diablos es usted? —exigi saber.

—iTengo una cosa que proponerle! Seria muy tonto que no me escuchara. Se trata de algo que usted
desea mucho. jY le aseguro que no hay nadie en el mundo que pueda ofrecérsela!

Lo solté, dio un salto atras y se tambaled, por lo que estiré una mano para sujetarse de la baranda. ;Qué
tenian de raro sus movimientos? Pese a ser de fuerte contextura se movia como un ser inseguro, cosa que me
llamaba mucho la atencion.

—iExpliqgueme ya mismo su propuesta! —dije, y alcancé a sentir que, dentro de su pecho, el corazon se le
detenia.

—No —se opuso—. Pero hablaremos muy pronto. —Tenia una voz culta, refinada.

Demasiado refinada para esos enormes 0jos vidriosos y esa cara juvenil, tersa y robusta. ¢Seria una planta
de invernadero, que alcanz6 un tamafio prodigioso en compafiia de gente mayor, sin haber tenido nunca
contacto con personas de su edad?

—iNo se apresure! —volvio a gritar, y salié corriendo; trastabillé y se enderezd, luego su fisico alto y
torpe entro en el pequefio vehiculo, y se marchd en medio de la nieve congelada.

Iba a tanta velocidad cuando desapareci6 en St. Germain que no pude menos que pensar que se estrellaria.

Miré el sobre; sin duda, otro maldito cuento. Lo abri enojado, no muy convencido de haber hecho bien en
dejarlo ir y al mismo tiempo disfrutando del jueguito, disfrutando incluso la indignacién que me daba su
astucia y su habilidad para seguirme los pasos.

Comprobé entonces que era un video de una pelicula reciente. El titulo, "Viceversa". ;Por qué diablos...?
Le di vuelta y lei la tapa. Un filme comico.
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Regresé al hotel y alli encontré esperandome otro paquete. Otro video, titulado "All of Me". Una vez mas,
la descripcion que traia la cubierta de plastico me dio una idea del tema.

Subi a mis habitaciones. jNo tenia reproductor de video! Ni siquiera en el Ritz. Llamé a David por
teléfono pese a que ya era casi el alba.

—¢Por qué no vienes a Paris? Yo me encargo de organizarte todo. Te espero a cenar, mafiana a las ocho
en el comedor de la planta baja.

Luego llamé a mi agente mortal, lo levanté de la cama y le di instrucciones para que se ocupara del pasaje
de David, de la limosina, la suite y todo lo demas. Tenia que esperarlo con dinero en efectivo, enviarle flores
y champanfia frio. Después sali a buscar un lugar seguro donde dormir.

Pero una hora mas tarde, hallandome en el sétano himedo de una vieja casa abandonada, me pregunté si
ese mortal hijo de puta no me estaria viendo en ese momento, si no sabria dénde dormia yo de dia, si no
podria hacer entrar la luz del sol para que me afectara, como cualquier vulgar cazador de vampiros de
pelicula mala, sin el menor respeto por lo misterioso.

Me oculté en lo mas profundo, debajo del sétano. Ningiin mortal podria encontrarme ahi sin ayuda. Y si
me encontraba, aun dormido yo podria haberlo estrangulado sin enterarme jamas de ello.

—¢Qué conclusion sacas de todo esto? —le pregunté a David. El comedor estaba elegantemente decorado
y semivacio. Ahi estaba yo sentado a la luz de las velas, vistiendo traje de etiqueta y camisa de pechera
almidonada, con los brazos plegados por delante, disfrutando del hecho de que ahora s6lo necesitaba los
anteojos de leve tinte violaceo para disimular mis ojos. Qué bien alcanzaba a ver los cortinados y el jardin a
oscuras del otro lado de las ventanas.

David comia con placer. Le habia encantado la idea de venir a Paris; le agradé mucho la suite del Place
Venddme, con sus alfombras aterciopeladas y sus muebles dorados a la hoja, y se paso la tarde entera en el
Louvre.

—Comprendes cual es el tema, ;no?

—No estoy seguro —respondi—. Veo ciertos elementos comunes, desde luego, pero esos cuentos son
totalmente diferentes.

—¢En qué sentido?

—Bueno, en el de Lovecraft, Asenath, una mujer diabdlica, cambia de cuerpo con su marido. Sale a
recorrer la ciudad usando el cuerpo masculino, mientras él queda en la casa, desdichado y perplejo, dentro
del cuerpo de ella. Me parecié muy comico, muy astuto. Y, por supuesto, Asenath no es Asenath, si mal no

recuerdo, sino su padre, que antes habia cambiado el cuerpo con ella. Después todo se vuelve muy tipico de
Lovecraft, con viles demonios semihumanos y cosas por el estilo.

—Quizas ésa sea la parte que no viene al caso. ¢ Y el cuento egipcio?
—Otra cosa. Los muertos convertidos en polvo pero que ain poseen vida, td sabes...
—Si, pero la trama...

—Bueno, el alma de la momia logra apoderarse del cuerpo de un arquedlogo, y él, pobre diablo, termina
dentro del cadaver podrido de una momia...

—¢Si?

—Dios santo, ahora entiendo lo que dices. jDespués, la pelicula "Viceversa", que trata sobre las almas de
un nifio y de un hombre que intercambian los cuerpos! Se arma un lio de todos los demonios hasta que

logran hacer el cambio de vuelta. Y la pelicula "All of Me" también trata sobre cambio de cuerpos. Tienes
toda la razon. Las cuatro historias giran en torno de lo mismo.

—Exacto.
—Por Dios, David... Ahora lo veo claro. No sé como no cai antes. Pero...

—EI hombre trata de hacerte creer que sabe algo sobre este asunto de cambiar de cuerpo. Esta tratando de
tentarte dando a entender que se puede hacer semejante cosa.

—iPero claro! Eso explica su forma de moverse, de caminar, de correr.
—¢Qué?
Azorado, antes de responder evoqué unos instantes la imagen de la bestia; traté de recordar su figura

desde todos los angulos que me permitia la memoria. Si, hasta en Venecia le habia notado esa torpeza de
movimientos.
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—David, él puede hacerlo.

—iNo saques una conclusion tan alocada, Lestat! A lo mejor cree que puede hacerlo; quiza hasta lo
intente. Es probable que esté viviendo enteramente en un mundo de delirio...

—No. Esa es su proposicién, David, jla proposicion que, segun él, voy a querer oir! jEs capaz de cambiar
de cuerpo con otras personas!

—No me digas que crees...

—iEso es lo que le noto de raro! Desde que lo vi en la playa de Miami he tratado de comprender qué le
pasaba. jNo esta dentro de su cuerpo! jPor eso no puede usar sus musculos ni su... estatura!

Por eso trastabilla cuando corre. No puede dominar esas piernas largas y fuertes. Santo cielo, ese hombre
esta ocupando el cuerpo de otro. Y la voz, David... eso yo te lo comenté. No es una voz de muchacho. jAsi
se explica todo! ¢Sabes lo que pienso? Que eligié ese fisico en particular porque yo iba a reparar en él. Y te
digo algo mas: ya tratd incluso de hacer conmigo ese truco del cambio y le fracaso.

No pude continuar. Me deslumbraba demasiado la posibilidad.
—¢Cbmo es eso de que trat6?

Le relaté las sensaciones peculiares, la vibracion y la contraccion, aquello de que literalmente se me
obligaba a abandonar mi yo fisico.

No hizo comentarios a mis palabras, pero me di cuenta del efecto que le habian causado. Estaba inmdvil,
con los ojos entornados, la mano derecha semicerrada y apoyada cerca de su plato.

—~Fue una agresién contra mi, ;no? Intent6 sacarme de mi cuerpo, quiza para introducirse él. Y, desde
luego, no lo pudo hacer. Pero, ;,como es que se arriesgd a ofenderme mortalmente con su acto?

—Te ofendié mortalmente?
—No; s6lo me dejé con mas curiosidad, juna gran curiosidad!
—ANhi tienes la respuesta. Creo que te conoce muy bien.

—¢Qué? —Oi lo que habia dicho, pero no pude responderle en el momento pues me puse a evocar las
sensaciones. —Ese sentimiento es muy intenso. ¢{No ves lo que esta haciendo? Me da a entender que puede
intercambiar conmigo. Me ofrece esa bella osamenta de mortal.

—Si —repuso David, sin matices—. Creo que tienes razon.

—¢Por qué, si no, iba a permanecer en ese cuerpo? Es obvio que se halla incomodo en él y quiere
cambiar. jMe esta diciendo que puede hacer el trueque! Por eso corrié el riesgo. Debe saber que a mi me
resultaria facil matarlo, reventarlo como si fuera un insecto. Ni siquiera me agrada su... manera de ser. El
cuerpo es excelente. Si, es eso. Lo puede hacer, David; conoce el modo.

—iNi lo pienses! No puedes ponerlo a prueba.

—¢Por qué no? ¢Dices que no se puede hacer, que en ningun archivo de la Talamasca hay constancias
de...? David, sé que ese hombre lo hizo. Lo que no pudo es obligarme a mi, pero por cierto que cambi6 de
cuerpo con otro mortal.

—Lestat, cuando sucede eso decimos que hay posesion. jSe trata de un accidente parapsicoldgico! El
alma de un muerto se apodera de un cuerpo vivo. Es un espiritu que posee a un ser humano y al que hay que
persuadir de que lo abandone. Los seres vivos no andan haciéndolo por ahi ex profeso, concertando
acuerdos. No, creo que no es posible. jNo creo que haya casos semejantes! No... —Se interrumpio,
dubitativo.

—Sabes que ha habido casos. Debe haberlos.
—Esto es muy peligroso, Lestat, es un riesgo demasiado grande para cualquier tipo de prueba.

—Mira, si puede ocurrir circunstancialmente también puede ocurrir de esta manera. Si lo puede hacer el
alma de un muerto, ¢por qué no un vivo? Yo sé lo que es viajar fuera de mi cuerpo. Tu también lo sabes; lo
aprendiste en Brasil y lo describiste con lujo de detalles. Muchos, muchos humanos lo saben. Las religiones
antiguas lo practicaban. No es inconcebible que uno pueda regresar a otro cuerpo y tratar de retenerlo
mientras el otro trata en vano de recuperarlo.

—Qué idea tan abominable.
Volvi a explicarle lo de las sensaciones y lo intensas que habian sido.
—iDavid, es posible que haya robado ese fisico!
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—Sencillamente encantador.

Una vez mas recordé la sensacion de opresion, la impresion aterradora pero a la vez extrafiamente
placentera de que mi cuerpo se apretaba y pugnaba por salir a través de mi coronilla. jQué cosa rara! Si ese
ser era capaz de hacerme sentir eso, seguro que podia lograr también que un mortal saliera de si mismo,
maxime si ese mortal no tenia ni la mas leve idea de lo que estaba pasando.

—Serénate, Lestat —exclam6é mi amigo, disgustado, y apoyé el pesado tenedor sobre el plato casi
vacio—. Pensémoslo un poco mas. A lo mejor se puede hacer ese cambio por unos minutos, ¢pero te
imaginas permanecer dentro de ese nuevo cuerpo, funcionando alli dia tras dia? No. Significaria funcionar
también cuando estas dormido, no s6lo cuando estas despierto. Estas hablando de algo totalmente distinto y a
todas luces riesgoso. Con esto no se puede experimentar. ;Y si diera resultado?

—Exacto. Si diera resultado, yo podria meterme dentro de ese cuerpo. —Callé un momento. No me
atrevia a decirlo, pero al final lo solté: —David, podria volver a ser mortal.

Me quedé sin aliento. Transcurrié un instante de silencio, durante el cual nos miramos con fijeza. La
ligera expresion de temor de sus 0jos no alcanzé a aplacar mi entusiasmo.

—Yo sabria usar ese cuerpo —prosegui en un susurro—. Sabria como utilizar esos musculos, esas piernas
largas. Oh, si, seguramente eligi6 ese cuerpo porque supuso que me pareceria posible, muy posible...

—iLestat, no puedes seguir con esto! jEsa persona habla de cambiar un cuerpo por otro! jNo puedes
permitirle que se quede con el tuyo! La idea es monstruosa. jYa es bastante con que tU te encuentres dentro
de este cuerpo!

Impresionado, hice silencio.

—Mira —prosigui6, tratando de acapararme otra vez—, te pido que me perdones por hablar como
superior general de una orden religiosa, jpero esto no lo puedes hacer! Por empezar, ¢de donde sacé él ese
cuerpo? ;Y si lo hubiera robado? jNo pensaras que un muchacho se lo entregé alegremente, sin protestar! Se
trata de un ser siniestro y eso hay que reconocerlo. No puedes entregarle un cuerpo poderoso como el tuyo.

Yo escuché todo, lo comprendi, pero no me convencio.

—Piénsalo, David —dije, sabiendo que mis palabras parecian locas, incoherentes—. Me permitiria ser
mortal.

—Te pido por favor que despiertes y me prestes atencion. Esto no es una obra cdmica ni un cuento gético
de Lovecraft. —Se limpi6 la boca con la servilleta y, enojado, bebié un sorbo de vino. Luego estir6 una
mano sobre la mesa y la apoyé sobre mi mufieca.

Tendria que haberle permitido que la levantara y me la sujetara, pero no cedi y al instante se dio cuenta de
que querer mover mi mano era como pretender movérsela a una estatua de granito.

—iNo puedes jugar con esto! No puedes correr el riesgo de que dé resultado, porque ese ser malévolo,
quienquiera que sea, luego tendra tu fuerza.

Hice un gesto de negacion.

—Entiendo lo que dices, David, pero piensa un poco. jTengo que hablar con él! Tengo que encontrarlo y
averiguar si eso se puede hacer. EI no importa; lo importante es el proceso, saber si se puede hacer.

—Te lo suplico: no investigues mas. jVas a cometer otro error atroz!

—¢A qué te refieres? —Me costaba prestarle atencion. ¢ Ddnde estaba ahora ese depravado ladino? Pensé
en sus 0jos, en lo bonitos que serian si no fuese él quien mirara por ellos. Si, jera un hermoso cuerpo para el
experimento! ;De dénde lo habria sacado? Me propuse averiguarlo.

—David, te dejo.

—iNo, td no te vas! jSi no te quedas donde estas, te juro que te hago perseguir por una legion de los
espiritus mas malignos con que tuve trato en Rio de Janeiro! Ahora esctchame.

Me rei.
—No levantes la voz o nos echan del Ritz —Ie pedi.

—Bueno, hagamos un trato. Yo vuelvo a Londres, enciendo la computadora y busco todos los casos de
mutacion de cuerpos que figuren en nuestros archivos. Vaya uno a saber con qué me voy a encontrar. Lestat,
puede ocurrir que él esté dentro de ese cuerpo, que el cuerpo se le esté deteriorando y él no pueda salir ni
detener el deterioro. ¢ No pensaste en esa posibilidad?

—No se esta deteriorando; en tal caso, yo habria percibido el olor. Ese cuerpo no tiene nada de malo.
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—Salvo que quiza se lo haya robado a su legitimo propietario y el pobre diablo ahora anda a los tumbos
en el del otro, y no tenemos ni el menor indicio.

—Tranquilizate, David, por favor. Tu regresas a Londres y te pones a investigar en los archivos. Yo
empiezo a buscar a este hijo de puta porque quiero ver lo que me dice. jNo te preocupes! No voy a seguir
adelante sin consultarte. Y si decido...

—iNo decidiras nada! Por lo menos, sin haber hablado conmigo.
—De acuerdo.

—¢Me lo prometes?

—Si, por mi honor de asesino sanguinario.

—Dame un namero telefénico en Nueva Orleans.

Lo miré un instante sin pestafiear.

—Esta bien. No lo he hecho nunca, pero aqui lo tienes. —Le di el nimero de mis aposentos en el barrio
francés. —¢No lo vas a anotar?

—Ya lo memoricé.
—iEntonces hasta luego!

Me levanté de la mesa y, pese a mi excitacion, traté de caminar como un humano. Oh, poder moverse
como un humano, estar dentro de un cuerpo humano... jVer el sol, ver de veras ese circulo brillante en un
cielo azul!

—ANh, David, casi me olvidaba. Ya esta todo pagado. Llama a mi representante; él se ocupard de tu
vuelo...

—Eso no me preocupa. Escichame, Lestat: quiero que ya mismo me digas cuando vamos a reunirnos para
seguir hablando de esto. Si te esfumas, jamas te...

Yo seguia de pie y le sonrei. Me di cuenta de que lo estaba hechizando. Por supuesto que no me iba a
amenazar con no dirigirme mas la palabra. Qué absurdo.

—Errores atroces —dije, sin poder abandonar la sonrisa—. Claro que los cometo, ¢verdad?
—¢Qué te diran... los otros... tu bienamado Marius, los mayores, si haces semejante cosa?

—Quiza te dieran una sorpresa, David. A lo mejor lo que méas desean es volver a ser humanos. Tal vez sea
eso lo que todos deseamos: tener otra oportunidad. —Pensé en Louis, que estaba en su casa de Nueva
Orleéns. Dios santo, ¢qué pensaria cuando se lo contase?

David murmurd algo por lo bajo, impaciente e irritado, pero con expresion de afecto y preocupacion.

Hice ademan de mandarle un pequefio beso y me marché.

Habia pasado escasamente una hora cuando tomé conciencia de que no podria encontrar al depravado

ladino. Si se hallaba en Paris, estaria escondido de modo de no dejarme captar ni el menor indicio de su
presencia. Y tampoco capté una imagen de él en la mente de otros.

Eso no queria decir que no estuviera en la ciudad. La telepatia tiene mucho de azar y Paris era una ciudad
inmensa, rebosante de personas provenientes de todos los paises.

Por ultimo, regresé al hotel y me enteré de que David ya habia partido, dejandome sus diversos niameros
telefonicos para comunicarme por fax, por computadora o por linea comun.

"Por favor, llamame mafiana a la noche", me escribié, "porque para ese entonces ya tendré noticias."

Subi a prepararme para regresar. No veia la hora de encontrarme de nuevo con ese loco mortal. Y Louis...
Tenia que contarselo todo a él. Desde luego, no lo creeria posible; eso iba a ser lo primero que diria. Pero
sentiria la tentacion. Si, claro que si.

No hacia ni un minuto que estaba en la habitacion tratando de decidir si tenia que llevarme alguna cosa de

alli —ah, si, los manuscritos de David— cuando en la mesita de luz vi un sobre liso, apoyado contra un
enorme florero. Decia "Conde van Kindergarten", escrito con trazos firmes, masculinos.

Apenas lo vi supe que era una nota de él. EI mensaje estaba escrito a mano, con la misma letra firme,
rebuscada.
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No se apresure. Y tampoco le haga caso a ese tonto amigo suyo de la Talamasca. Nos vemos mafiana a la
noche en Nueva Orleans. No me defraude. Plaza Jackson. Alli nos pondremos de acuerdo para elaborar una
pequefia alquimia propia. Creo que comprendera lo que esta en juego.

Atentamente,

Raglan James

"Raglan James", murmuré en voz alta. Raglan James. No me gustaba el nombre porque se parecia a él.
Marqué el nimero de la conserjeria.

—Ese sistema de fax que acaba de inventarse —dije en francés—, ¢lo tienen ya aqui? Expliquemelo, por
favor.

Tal como suponia, a través de una linea telefonica se podia enviar desde el hotel un facsimil completo de
esta notita hasta el aparato que tenia David en Londres. Entonces mi amigo no sélo recibiria la informacion
sino también la caligrafia, si es que podia servirle de algo.

Recogi los manuscritos, pasé por la oficina con la nota de Raglan James, la hice enviar por fax, volvi a
guardarmela y por Gltimo me dirigi a Notre Dame porque queria despedirme de Paris con una plegaria.

Me sentia loco, totalmente loco. jCudndo habia experimentado semejante grado de felicidad! En la
penumbra de la catedral —cerrada en ese momento por la hora que era— recordé la primera vez que habia
estado alli, muchas décadas atrds. En ese entonces no existia la gran plaza frente al atrio; solo la pequefa
Place de Gréve rodeada de edificios maltrechos; tampoco existian los grandes bulevares como los que hay
actualmente en Paris, sino solo calles anchas de tierra, que nos parecian majestuosas.

Pensé en aquellos cielos azules, en como era la sensacion de tener hambre, mucha hambre de pan y de
carne, recordé como era querer embriagarme con un buen vino. Pensé en Nicolas, mi amigo mortal a quien
tanto amé, y en lo fria que era antes nuestra piecita del desvan. jNicki y yo discutiendo como habiamos
discutido David y yo! Oh, si.

Tenia la impresion de que mi prolongada existencia habia sido una pesadilla desde aquella época, una
pesadilla llena de gigantes, de monstruos y de horribles méscaras tras las cuales se escondian seres que me
amenazaban en la oscuridad eterna. Noté que temblaba. Estaba llorando. Ser humano, pensé. Volver a ser
humano. Creo que pronuncié en voz alta las palabras.

De pronto, el susurro de una risa me sobresalt6. Era una nifia pequefia en medio de la penumbra.

Me volvi. Estaba casi seguro de haberla visto: una silueta diminuta que avanzaba a toda velocidad por un
pasillo, hacia un altar lateral, y después desaparecia de la vista. Sus pisadas habian sido apenas audibles.
Pero seguramente debia tratarse de un error. No habia olor, no habia una verdadera presencia. Era una
ilusion.

Sin embargo, exclamé:

—iClaudia!

Y mi voz rebotd en una suerte de aspero eco. No habia nadie alli, desde luego.
Recordé las palabras de David: "jVas a cometer otro error atroz!".

Si, no voy a negar que he cometido errores atroces, terribles. Volvi a sentir el clima de mis suefios
recientes, pero no en profundidad; sélo me quedaba una vaga sensacion de estar con ella. La imagen de una
lampara de aceite y ella riéndose de mi.

Rememoré una vez mas como se la habia ejecutado: el pozo de ventilacion con paredes de ladrillo, el sol
que se acercaba, lo pequefa que era ella; luego se mezcl6 también el recuerdo del sufrimiento en el desierto
de Gobi y ya no pude soportarlo mas. Adverti que, con mis brazos, estrechaba mi propio pecho, que
temblaba, que mi cuerpo estaba rigido como si padeciera el tormento de un shock eléctrico. Oh, pero ella no
debe haber sufrido. Seguramente fue una muerte instantanea por tratarse de una nifia tan pequefia y tierna.
Polvo eres...

La angustia fue total. No eran esas épocas las que queria recordar, pese a que un rato antes me habia
demorado en el Café de la Paix, y pese a que creia haberme vuelto muy fuerte. Lo que afioraba era el Paris
mio, el Paris anterior al Teatro de los Vampiros, cuando yo era inocente y tenia vida.

58



El ladrén de cuerpos Anne Rice

Permaneci unos minutos mas entre las sombras, contemplando simplemente las grandes arcadas. Qué
iglesia majestuosa era, incluso ahora, con el ruido de fondo de los autos. Se parecia a un bosque de piedra.

Le tiré un beso, tal como habia hecho con David. Y parti a emprender el largo regreso a casa.

Nueva Orleans. Arribé a primera hora de la noche puesto que volvia hacia atras en horario, en sentido
inverso a la rotacion del mundo. El clima era frio, tonificante, pero no cruel, aungque se avecinaban intensos
vientos helados del norte. No habia ni una nube en el firmamento, pero si innumerables estrellas, muy
nitidas.

De inmediato me dirigi a mi pequefia pent house del barrio francés flue, a pesar de todo su encanto no era
demasiado alta ya que se hallaba en un edificio de apenas cuatro plantas, construido mucho antes de la
Guerra Civil. Tenia una vista un tanto intima del rio y sus hermosos puentes gemelos y, cuando dejaba las
ventanas abiertas, me llegaban los ruidos del colmado Café du Monde y los concurridos negocios y calles de
la plaza Jackson.

Tenia que encontrarme con el sefior Raglan James solo al dia siguiente. Y aunque estaba impaciente por
verlo, me resultaba codmodo haber fijado ese dia, pues primero queria reunirme con Louis.

Pero antes me di el tipico lujo mortal de una ducha caliente; luego me puse un sencillo traje de pana negra
—atuendo parecido al que habia usado en Miami— y un par de botas negras nuevas. Y pese a que estaba
cansado —si me hubiese quedado en Europa ya estaria durmiendo dentro de la tierra—, sali a recorrer la
ciudad, caminando como un humano.

Por motivos que no podia precisar, pasé por el viejo domicilio de la calle Royale donde en una época
vivimos Claudia, Louis y yo. En realidad eso lo hacia a menudo, aunque nunca me permitia pensarlo hasta
gue ya estaba a mitad de camino.

En ese simpatico departamento tuvimos nuestro reducto durante mas de cincuenta afios. Un dato que por
cierto habra que tener en cuenta cuando se me juzgue por mis errores, ya sea que me condene yo solo o que
lo hagan los demas. Reconozco que Louis y Claudia fueron hechos por y para mi. Sin embargo, nuestra
existencia fue extrafiamente brillante y placentera hasta que Claudia resolvié que yo debia pagar por mis
creaciones con la vida.

Las habitaciones en ese entonces estaban colmadas de todos los adornos y lujos de la época. Teniamos un
carruaje, una yunta de caballos en los establos contiguos, y los sirvientes vivian en los aposentos del fondo,
pasando el patio. Pero los antiguos edificios ya estaban algo deslucidos y Gltimamente el departamento no
estaba habitado por nadie —salvo por espiritus, quiza—; la tienda del subsuelo se habia alquilado a un
librero que nunca se tomaba el trabajo de quitar el polvo a los libros de la vidriera ni a los de adentro. De vez
en cuando él me conseguia tratados sobre la naturaleza del mal, escritos por el historiador Jeffrey Burton
Russell, o las maravillosas obras filoso6ficas de Mircea Eliade, como también ejemplares antiguos de las
novelas que mas me gustaban.

El viejo casualmente estaba ahi adentro, leyendo, y lo observé unos minutos a través del vidrio. Qué
distintos eran los ciudadanos de Nueva Orleans de los del resto de Norteamérica. A ese hombre, ganar dinero
le tenia sin cuidado.

Me incorporé y miré, alla arriba, las balaustradas de hierro fundido. Me vinieron a la mente los suefios
perturbadores, la lampara de aceite, la voz de Claudia. ¢Por qué me estaba persiguiendo, mas
implacablemente que nunca?

Cerré los ojos y alcancé a oirla de nuevo; su voz me hablaba, pero no percibi la naturaleza de sus palabras.
Y de pronto me encontré rememorando una vez mas su vida y su muerte.

Ya no quedaban ni rastros de la choza donde la encontré por primera vez en los brazos de Louis. En esa
casa habia estado la peste, por lo que sélo un vampiro se habria atrevido a entrar. Ningun ladrén o0s6 siquiera
robar la cadena de oro que la madre llevaba puesta al morir. Y qué avergonzado se sintié Louis de haber
elegido como victima a una nifia pequefiita. Pero yo lo comprendi. Tampoco quedaban huellas del viejo
hospital a donde posteriormente la Ilevaron. Qué angosta calle de tierra habia atravesado yo con ese
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cuerpecito tibio en mis brazos, seguido deprisa por Louis, que me suplicaba que le dijera lo que pensaba
hacer.

Una rafaga de viento frio me sobresaltd.

Alcancé a oir musica proveniente de las tabernas de la calle Bourbon, a escasos cien metros de distancia.
Y gente que caminaba frente a la catedral... una risa de mujer... la bocina de un auto en la penumbra. El tenue
latido electrénico de un teléfono moderno.

En el interior de la libreria, el viejo estaba moviendo el dial de la radio y pas6 del dixieland a la musica
clasica y por ultimo a una voz plafiidera que entonaba poesia con fondo de canciones de un compositor
inglés...

¢Qué me llevd a ese antiguo edificio, que se erguia desamparado e indiferente como una lapida de tumba,
con sus letras y fechas ya borradas?

Después, ya no quise demorar mas.

Habia estado jugando con el entusiasmo loco que me producia lo que acababa de suceder en Paris y enfilé
hacia el sector alto de la ciudad para buscar a Louis y exponerle todo.

Una vez mas preferi caminar. Preferi sentir la tierra, medirla con mis pies.

En mi época —fines del siglo XVII1—, el sector alto de la ciudad no existia como tal sino que era campo
abierto. Aun habia plantaciones, y era dificil transitar por los caminos pues, ademas de angostos, estaban
cubiertos s6lo con conchillas.

Hacia fines del siglo XIX, luego de destruido nuestro pequefio refugio y resultar yo con heridas y
quebraduras, cuando me marché a Paris en busca de Claudia y Louis, el sector alto y sus pueblitos ya estaban
unidos a la gran ciudad y se habian construido muchas hermosas casas de madera, en estilo Victoriano.

Algunas de esas casas son inmensas y, a su manera, tan monumentales como las grandiosas residencias en
estilo renacimiento, anteriores a la Guerra Civil, que se pueden encontrar en el Barrio Jardin y siempre me
recordaron a templos, 0 como las imponentes residencias del propio barrio francés.

Pero gran parte del sector alto, con sus chalecitos de madera al igual que las grandes casas, aln conserva
aspecto rural, con enormes robles y magnolias que sobresalen tras los techos por doquier, con calles sin
aceras donde las cunetas no son mas que zanjas llenas de flores silvestres que brotan a pesar del frio invernal.

Incluso las callecitas comerciales —un trecho aqui y alla de edificios contiguos— no se parecen al barrio
francés, con sus fachadas de piedra y su sofisticacion propia del viejo mundo, sino que hacen acordar de la
tipica "calle principal" de las aldeas rurales norteamericanas.

Es un lugar fantastico para caminar de noche. Se oye alli el trino de los pajaros como no se lo oird nunca
en el Vieux Carré; y sobre los techos de los galpones situados a lo largo del sinuoso rio, el crepisculo dura
una eternidad, resplandece entremedio de las gruesas ramas de los arboles. Uno puede encontrar espléndidas
mansiones con galerias ruinosas y decoracion cursi, casas con torrecillas y gabletes, y algunas con miradores.
Hay grandes hamacas tras las barandas recién pintadas de los porches. Hay vallas blancas hechas con estacas
puntiagudas, y anchas avenidas de césped bien cortado.

Los chalecitos exhiben una variedad infinita. Algunos estan bien pintados con colores intensos, segun la
moda; otros, mas maltrechos pero no menos bellos, lucen el hermoso tono gris de la madera flotante, estado
al que facilmente puede llegar cualquier casa en este clima tropical.

Aqui y alla se encuentra algin tramo de calle con tan abundante vegetacion, que cuesta creer que aun se
esté dentro de una ciudad. Arreboleras silvestres y dentelarias azules oscurecen las cercas que delimitan las
propiedades. Las ramas de los robles se inclinan de tal manera que obligan a los peatones a agacharse. Aun
en sus inviernos mas frios, Nueva Orleadns esta siempre verde. La helada no puede matar las camelias,
aunque a veces las quema un poco. El jazmin amarillo y la buganvilla parpura cubren paredes y cercas.

En uno de esos trechos de suave penumbra umbria, tras una larga hilera de inmensas magnolias, fue donde
Louis armé su hogar secreto.

Detras del porton oxidado, la inmensa mansion victoriana se hallaba desocupada, su pintura amarilla casi
totalmente descascarada. S6lo de tanto en tanto Louis la recorria con una vela en la mano. Pero su verdadero
lugar de residencia era una cabafia ubicada al fondo —cubierta por montafias de informes enredaderas—, un
sitio lleno de libros y objetos diversos que habia coleccionado a través de los afios. Desde la calle no podian
verse sus ventanas; mas adn, no creo que nadie supiese siquiera que existia la casa. Los vecinos no podian
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verla tras los altos muros de ladrillo, la espesura del follaje y las adelfas silvestres que crecian en derredor.
Ademas, no habia un sendero marcado en medio del césped alto.

Cuando lo divisé, todas las puertas y ventanas de las sencillas habitaciones estaban abiertas. El se hallaba
sentado a su escritorio, leyendo a la luz de una Unica vela.

Lo espié largo rato, cosa que me encantaba hacer. A menudo, cuando salia de caza, lo seguia,
simplemente para observar como se alimentaba. A Louis el mundo moderno no le interesa para nada; él
recorre las calles como un fantasma, sin producir ruido, atraido inicamente por quienes acogen la muerte con
beneplacito, o que parecen hacerlo. (No estoy seguro de que nadie pueda acoger nunca la muerte con
beneplacito.) Y cuando se alimenta, es algo indoloro, delicado y veloz. Siempre tiene que matar pues no sabe
salvar la vida de la victima. Nunca tuvo la fortaleza necesaria como para beber sélo el "traguito” con que
subsisto yo tantas noches, 0 mas bien con que subsistia antes de convertirme en un dios voraz.

Su vestimenta es siempre anticuada. Al igual que muchos de nosotros, busca ropa en estilo parecido al que
se usaba cuando él era mortal. Las camisas sueltas con pufios fruncidos lo fascinan, lo mismo que los
pantalones ajustados. Cuando usa abrigo —rara vez— es siempre entallado como los que elijo yo: chaqueta
de jinete, muy larga, y amplia al llegar al ruedo.

A veces le llevo de regalo ropa de ese tipo, para que no tenga que usar hasta dejarlas hechas harapos las
pocas prendas que posee. Alguna vez estuve tentado de acomodarle la casa, colgarle los cuadros, poner
bellos adornos, rodearlo del lujo embriagador que yo tenia en el pasado.

El sin duda hubiera querido que lo hiciera, pero nunca lo confeso. Vivia sin electricidad ni calefaccion
moderna, deambulando en el caos y fingiendo que se sentia plenamente satisfecho.

Algunas ventanas de su casa no tenian vidrio, y s6lo de tanto en tanto cerraba las anticuadas persianas de
tablitas. No parecia importarle si entraba lluvia sobre sus pertenencias, porque no eran realmente
pertenencias sino sélo basura amontonada sin orden ni concierto.

Repito: creo que queria que yo hiciera algo para solucionarselo. Muy a menudo venia a visitarme a mis
aposentos del centro, super calefaccionados y con excelente iluminacion. Alli se quedaba, mirando mi
pantalla gigante de television. A veces traia sus propias peliculas para pasar en disco o en cinta. "La bella y
la bestia" ,una pelicula francesa de Jean Cocteau, le agradaba mucho. También estaba "The Dead", de John
Huston, basada en un cuento de James Joyce. Y entiéndaseme, por favor, que esta pelicula no tiene nada que
ver con los de mi especie; trata acerca de un grupo muy comun de mortales de la Irlanda de principios de
siglo, que se retnen a celebrar una jovial cena de Navidad. Habia muchas otras peliculas que le atraian. Pero
esas visitas nunca se producian porque yo las ordenara y nunca duraban demasiado. A menudo €l deploraba
el "grosero materialismo™ en que yo me "regodeaba” y demostraba desprecio por mis almohadones de pana,
la gruesa alfombra del piso y el espléndido bafio de marmol. Entonces se iba, regresaba a su choza desolada,
cubierta de enredaderas.

Esa noche lo encontré en su trasnochada gloria, con una mancha de tinta en la mejilla, leyendo un grueso
tomo de la biografia de Dickens escrita hace poco por un novelista inglés, mientras pasaba lentamente las
paginas, pues no lee con mas velocidad que la mayoria de los mortales. De hecho, de todos los que
quedamos sobrevivientes, el que se asemeja mas a los humanos es él. Y eso es por propia eleccion.

Muchas veces le ofreci mi sangre mas poderosa y siempre la rechazd. El sol del desierto de Gobi lo habria
convertido en cenizas. Sus sentidos son vampiricos y bien afinados, pero no como los de un Hijo de los
Milenios. No tiene mucha capacidad para leer los pensamientos de otra persona. Cuando pone a algin mortal
en trance, siempre es por error.

Y, desde luego, no puedo leerle los pensamientos porque yo a él lo creé, y los pensamientos del discipulo
y el maestro son siempre cercanos, aunque el porqué ninguno de nosotros lo sabe. Mi sospecha es que
conocemos mucho los sentimientos y anhelos del otro; sélo que la amplificacién es demasiado estridente
como para que pueda aparecer alguna imagen con nitidez. Todo teoria. A lo mejor algtn dia nos estudian en
laboratorios. Si eso ocurre, vamos a implorar por victimas vivientes a través de las gruesas paredes de vidrio
de nuestras carceles, mientras nos acosan con preguntas y nos extraen muestras de sangre de las venas. Oh,
¢pero como hacerle eso a Lestat, que es capaz de reducir a otro a cenizas apenas con un pensamiento
enérgico?

Louis no oy6 que estaba entre el pasto crecido, fuera de la casa.

Entré en la habitacion creando una enorme sombra indirecta, y ya estaba sentado en mi bergére preferida
de pana roja —tiempo atréas la habia llevado ahi para que la usara yo— cuando él levanté la mirada.
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—iAh, ta! —dijo en el acto, y cerré el libro.

Su rostro, enjuto por naturaleza, de facciones finas —muy delicado pese a su obvia fuerza—, estaba
bellamente sonrosado. Eso queria decir que habia cazado un rato antes y yo no lo sabia. Durante un momento
quedé anonadado.

Sin embargo, era emocionante verlo tan revitalizado por el lento latido de la sangre humana. Yo también
alcanzaba a olerla, lo cual afiadia una extrafia dimension al hecho de estar cerca de él. Su belleza siempre me
habia enloquecido. Cuando no estoy con él, creo que lo idealizo, pero después, al verlo, de nuevo me siento
desarmado.

Sin duda fue su hermosura lo que me atrajo durante mis primeras noches en Luisiana, cuando esto era una
colonia salvaje y anarquica y él un tonto borracho y temerario que jugaba por dinero y se metia en peleas en
las tabernas, que hacia todo lo posible para provocar su propia muerte. Bueno, consiguié mas o menos lo que
creia desear.

En un primer momento no comprendi su expresion de horror al mirarme, ni por qué se levant6 de pronto,
se acercd a mi, se agachd y me toco la cara. Entonces recordé: era mi tez bronceada.

—¢Qué hiciste? —murmur6. Se arrodill6 junto a mi sillén y siguié mirandome, apoyandome levemente la
mano sobre el hombro. Hermoso gesto de intimidad, pero yo no iba a reconocerlo. Por eso me quedé sereno
en mi sitio.

—No es nada; ya pas6. Me fui a un lugar desierto... queria ver lo que ocurria...

—¢Querias ver lo que ocurria? —Se puso de pie, dio un paso atrds y me mird indignado. —Querias
autodestruirte, ¢verdad?

—No, no. Me quedé tendido a la luz un dia entero. A la segunda mafiana, no sé cémo hice, pero debo
haber cavado y me enterré en la arena.

Permanecio un largo instante mirdndome como si estuviera por reaccionar con desaprobacion; luego
volvio a su escritorio, se sentd en forma bastante ruidosa tratdndose de alguien tan delicado, acomodo las
manos sobre el libro cerrado y me mird con expresion perversa y llena de furia.

—¢Por qué lo hiciste?

—Louis, tengo algo mas importante que contarte. No hablemos mas de ese asunto. —Hice un ademan
seflalando mi cara. —Ha sucedido algo notable y tengo que contartelo todo. —Me levanté sin poder
contenerme y comencé a pasearme con cuidado para no tropezar con las abominables pilas de basura que
habia por todas partes, ademas de sentirme levemente enloquecido por la luz de la vela, no porque no me
alcanzara para ver sino porque era tan tenue y a mi me gusta la luz.

Le relaté todo: que habia visto a ese tal Raglan James en Venecia y en Hong Kong, después en Miami, y
como él me habia enviado el mensaje en Londres y luego me siguié hasta Paris, tal como supuse que haria.
Ahora habiamos quedado en encontrarnos al dia siguiente en la plaza. Le expliqué lo de los cuentos y su
significacion. Mencioné lo que le encontraba de raro al muchacho, le dije que el cuerpo donde ese tipo estaba
no era el suyo y que, en mi opinion, era capaz de hacer el cambio.

—Estas loco —me dijo.

—No te apresures.

—¢Me dices a mi las mismas palabras que él a ti? Destriyelo. Termina con él. Buscalo esta noche y
eliminalo si puedes.

—~Por el amor de Dios, Louis...

—Si ese hombre puede encontrarte a voluntad, Lestat, significa que sabe dénde te entierras. Lo has traido
hasta aqui y ahora sabe donde me entierro yo. iEs el peor de los enemigos! Mon Dieu, ¢por qué siempre
buscas la adversidad? No hay nada sobre la tierra que pueda destruirte; ni aun los Hijos de los Milenios
tienen fuerza para hacerlo. No te destruyé ni el sol del mediodia en el desierto... y provocas al enemigo que
tiene poder sobre ti. Un mortal que puede caminar a la luz del dia. Un hombre capaz de lograr un dominio
total sobre tu persona cuando estas sin una pizca de conciencia o voluntad. No, aniquilalo; es demasiado
peligroso. Si lo veo, lo destruyo yo.

—Louis, ese hombre puede darme un cuerpo humano. ¢No escuchaste todo lo que dije?

—iUn cuerpo humano! jNo podemos convertirnos en humanos simplemente apoderandonos de un

cuerpo! jTU no eras humano cuando vivias! Naciste monstruo, y lo sabes. Como diablos puedes engafarte
asi.
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—Si no te callas, voy a llorar.

—Llora, que me gustaria verte. He leido mucho sobre tu llanto en tus libros, pero jamas te vi hacerlo
personalmente.

—ANh, con eso demuestras ser un perfecto embustero —me indigné—. jEn tus miserables memorias
describes mi llanto en una escena que tu y yo sabemos que no existié!

—iLestat, mata a ese ser! Es una locura que lo dejes acercarse para hablarte.

Me sentia aturdido, totalmente aturdido. Volvi a desplomarme en el sillén y quedé con la mirada ausente.
Afuera, la noche parecia respirar con ritmo suave y encantador; la fragancia de las flores era apenas un
toguecito en el aire frio y himedo. Una tenue incandescencia emanaba del rostro de Louis, de sus manos
plegadas sobre el escritorio. Se hallaba envuelto en un manto de silencio, aguardando mi respuesta, supongo,
aunque yo no sabia bien por qué.

—Nunca esperé esto de ti —reconoci abatido—. Esperaba oir una larga diatriba filoséfica, como esas
insensateces que escribiste en tus memorias, pero esto...

Seguia sentado en silencio, observandome fijo; la luz brill6 un instante en sus ojos pensativos. Parecia
profundamente atormentado, como si mis palabras lo hubiesen hecho sufrir. Por cierto no lo afectaba mi
critica a su libro, pues era algo que yo vivia haciendo. Eso era una broma. Bueno, una especie de broma.

No supe qué decir ni qué hacer. Louis me estaba poniendo nervioso. Cuando habl, lo hizo con voz muy
baja.
—Tu no quieres realmente ser humano. No me digas que crees €so...

—iSi, lo creo! —respondi, humillado por la carga de afecto que puse en mis palabras—. ¢Cémo puedes
no creerlo tu?—Me levanté y empecé a pasearme de nuevo. Hice un circuito alrededor de la pequefia casa y
me interné en el jardin selvatico, para lo cual tuve que despejar el camino empujando las enredaderas. Me
hallaba en tal estado de desconcierto que ya no podia hablar mas con Louis.

Pensaba en mi vida de mortal tratando en vano de no convertirla en mito, pero no podia desprenderme de
esos recuerdos: la ultima caceria de lobos, mis perros muriendo en la nieve. Paris. El teatro del bulevar.
Realmente no quieres ser humano. ¢Como pudo decir semejante cosa?

Me parecié que habia transcurrido una eternidad en el jardin hasta que, finalmente, para mejor o para
peor, volvi a entrar. Louis estaba sentado alin a su escritorio y me mir6 con desanimo, casi con tristeza.

—Mira —le dije—, hay dos cosas que creo. Primero, que ningin mortal puede rechazar el Don Misterioso
si en verdad llega a saber lo que es. Y no me hables de que David Talbot sigue negandose, porque David no
es un ser comun. Segundo, que si se nos diera la oportunidad, todos nosotros querriamos volver a ser
humanos. Esos son mis principios. Nada mas.

Hizo un pequefio ademan de aceptacion y se recostd contra el respaldo de su sillon. La madera crujié
levemente bajo su peso; luego levant6 la mano derecha con gesto languido, sin tener conciencia en absoluto
de lo seductor que era ese pequefio ademan, y se paso los dedos por el pelo oscuro, suelto.

Me atenace6 entonces el recuerdo de la noche en que le di la sangre, como discutié conmigo hasta el
altimo momento para disuadirme, como al final se rindié. Yo ya se lo habia explicado todo perfectamente,
cuando él era todavia un joven hacendado febril y borracho que, en su lecho de enfermo, tenia el rosario
enrollado en el poste de la cama. jPero es tan dificil explicar una cosa asi! Y él, jtan amargo, tan consumido,
tan joven!, se convencid de que queria venir conmigo y de que la vida humana ya no le atraia.

¢Qué sabia él en aquel entonces? ;Habia oido alguna vez un poema de Milton, o escuchado una sonata de
Mozart? ;Le decia algo el nombre de Marco Aurelio? Lo mas probable es que lo considerara un nombre
rebuscado de algin esclavo negro. Oh, aquellos duefios de plantaciones, fanfarrones e indémitos, con sus
espadines y sus pistolas incrustadas en plata. Lo que si apreciaban era el exceso; pensandolo
retrospectivamente, eso tengo que reconocérselo.

Pero ahora él estaba lejos de aquellos tiempos, ¢no? Era autor de "Entrevista con el vampiro™ (habrase
visto titulo mas ridiculo). Traté de serenarme. Lo amaba tanto que no podia menos que ser paciente y esperar
hasta que él volviera a hablar. ;Acaso no lo habia hecho yo de carne y sangre humanas, convirtiéndolo en mi
torturador preternatural?

—Eso no es tan facil —dijo, despertdndome de mi ensuefio. Su voz fue premeditadamente suave, con un
tono casi conciliatorio o suplicante. —No puede ser tan sencillo. TG no puedes cambiar de cuerpo con un
mortal. Para serte sincero, no creo que sea posible, pero aunque lo fuera...
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No respondi. Tuve deseos de decir: "Pero, ¢y si lo fuera? ;Si pudiera sentir de nuevo lo que significa estar
vivo?".

—Ademas, ¢qué pasaria con tu cuerpo? —prosiguio, conteniendo habilmente su indignacion—. No iras a
dejar todos tus poderes a disposicion de ese ser, brujo o lo que sea. Nuestros compafieros aseguran que tus
poderes son tan inmensos que ni siquiera se atreven a calcularlos. Oh, no. La idea es aterradora. Dime,
¢como hace para encontrarte? Eso es o mas importante.

—Al contrario, es lo menos importante. Pero es obvio que, si puede hacer un intercambio de cuerpos,
puede abandonar el suyo. Puede desplazarse como un espiritu el tiempo necesario para rastrearme y
encontrarme. Yo debo resultarle muy visible cuando se halla en ese estado, teniendo en cuenta lo que soy.
Eso en si mismo no es un milagro, si me comprendes.

—Lo sé. O al menos de eso me entero por lo que leo y por lo que me dicen. Creo que te has topado con un
ser muy peligroso, mucho peor que nosotros.

—¢Peor en qué sentido?

—iEs otro intento desesperado de alcanzar la inmortalidad! ;Acaso crees que ese mortal, quienquiera que
sea, planea envejecer dentro de ese o de otro cuerpoy morir?

Debo confesar que su razonamiento me llegd. Luego le hablé de la voz de ese hombre, que sonaba culta,
de su marcado acento britanico, de como no parecia la voz de una persona joven.

Se estremecid.

—~Probablemente pertenezca a la Talamasca. Debe ser ahi donde se enteré de tu existencia.
—Lo Unico que tuvo que hacer para saber de mi fue comprar una novela en rustica..

—Si, pero no para creer, Lestat, no para creer que era cierto.

Le conté que habia hablado con David y que él habia quedado en averiguar si el tipo pertenecia a su
orden, pero yo suponia que no. Esos eruditos jamas harian semejante cosa. Ademas, el tipo tenia algo de
siniestro. Los de la Talamasca eran tan rectos que ya aburrian. Pero qué importaba: yo estaba dispuesto a
conversar con el hombre para formarme mi propia idea.

Lo noté meditabundo una vez mas, y muy triste. Mirarlo casi me hacia sufrir. Me dieron ganas de tomarlo
por los hombros y sacudirlo, pero con eso solo iba a conseguir irritarlo mas.

—Te amo —confes6 con voz queda.
Yo lo miré azorado.

—Vives buscando la manera de triunfar —continu6—. Jamas te rindes. Pero la forma de triunfar no
existe. Estamos metidos en el purgatorio, ti y yo. Y encima hay que agradecer que no sea el infierno.

—No; eso no lo creo —lo contradije—. Mira, no importa lo que digas ni lo que pueda haber opinado
David: voy a hablar con Raglan James. jQuiero enterarme de todo y nadie me lo va a impedir!

—Ah, de modo que David Talbot también te previno contra ese individuo.
—iNo escojas a tus aliados entre mis amigos!

—L estat, si ese humano se me acerca, y si creo que representa un peligro para mi, ten por seguro que lo
destruyo.

—Si, claro. Pero él no se te acercaria. Me eligié a mi, y con razon.

—Te eligié porque eres despreocupado y ostentoso. No te lo digo para ofenderte, de verdad. Anhelas que
te vean, que te rodeen, que te comprendan; te gusta hacer picardias y armar revuelos para ver si baja Dios a
salvarte por un pelo. Bueno, Dios no existe. Dios bien podrias ser tu.

—T0 y David... la misma cantilena, las mismas admoniciones, aunque él asegura haber visto a Dios y td
no crees que exista.

—¢David vio a Dios? —pregunt6 con acento de respeto.

—No, no —murmuré, e hice un gesto desdefioso—. Pero los dos me regafian de la misma manera. Igual
que Marius.

—Y por supuesto, tu eliges las voces que te reprenden. Siempre lo has hecho, del mismo modo como
eliges a quienes luego se vuelven contra ti y te clavan un pufial en el corazon.
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Se referia a Claudia, pero no se atrevié a pronunciar su nombre. Yo sabia que, de haberlo querido, podia
herirlo lanzandole una maldicion, diciéndole cosas como por ejemplo: "iTu participaste de aquello! Estabas
presente cuando lo hice, jy también cuando ella blandi6 el pufial!".

—iNo quiero oirte mas, Louis! Vas a pasarte la vida entonando la cancién de las limitaciones. Bueno, yo
no soy Dios. Y tampoco soy el diablo, aunque a veces finjo serlo. Tampoco soy el artero Yago. No tramo
situaciones espeluznantes y perversas. Y no puedo poner freno a mi curiosidad o mi espiritu. Si, quiero saber
si ese hombre es capaz de hacerlo. Quiero saber lo que va a pasar. Y no me daré por vencido.

—Y entonaras eternamente la cancion de la victoria aunque no exista tal victoria.
—~Pero es que existe. Tiene que existir.

—No. Cuanto mas conocimiento adquirimos, mas nos damos cuenta de que no existen las victorias. ¢Por
qué no podemos recurrir a la naturaleza, hacer lo que se debe hacer para perdurar y nada mas?

—Esa es la mas indigna definicion de la naturaleza que he escuchado en mi vida. Fijate bien, no en la
poesia sino en el mundo exterior. ;Qué ves en la naturaleza? ;Quién hizo a las arafias que se meten bajo las
himedas maderas de los pisos? ¢Quién cred a las mariposas con sus alas multicolores, que parecen grandes
flores malignas en la penumbra? El tibur6n del mar, ¢por qué existe? —Me adelanté, apoyé ambas manos en
el escritorio y lo miré a la cara— Estaba tan seguro de que ibas a entender esto. Y a prop6sito, jyo no naci
monstruo! Cuando naci era un nifio mortal, lo mismo que ti. jMas fuerte que ta! jCon mas deseos de vivir
que ta! Eso que dijiste fue cruel.

—Lo sé. A veces me asustas tanto, que te ataco con palos y piedras. Es una tonteria. Me alegro de verte,
aunque no me atrevo a reconocerlo. jMe estremezco de s6lo pensar que pudieras haber puesto fin a tu vida
en el desierto! jNo soporto la idea de la existencia sin ti! jMe pones furioso! ¢Por qué no te ries de mi? No
seria la primera vez.

Me enderecé, le di la espalda y me puse a contemplar el césped mecido suavemente por la brisa del rio,
los retofios de la enredadera que cubrian como un velo el hueco de la puerta.

—No me rio. Pero esto lo voy a llevar adelante; de nada vale que te mienta. Dios santo, ¢es que no lo ves?
Si llego a estar en un cuerpo humano aunque mas no sea cinco minutos, ¢de qué no podria enterarme?

—De acuerdo —aceptd, desalentado—. Espero que descubras que el hombre te sedujo con una sarta de
mentiras, que lo Unico que desea es la Sangre Misteriosa y que lo envies directamente al infierno. Permiteme
advertirte una vez mas: si lo veo, si me llega a amenazar, te juro que lo mato. Yo no tengo tu fuerza.
Dependo de la posibilidad de mantenerme anénimo. Mis pequefias memorias, como tu las llamas, parecian
tan alejadas del mundo moderno que nadie las tomo en serio.

—No le permitiré que te haga dafo, Louis. —Giré y le dirigi una mirada aviesa. —Jamas habria permitido
gue nadie te hiciera dafio.

Dicho lo cual, me marché.

Por supuesto, eso fue una acusacion, y antes de dar media vuelta e irme, vi con placer que le habia
clavado un dardo.

La noche en que Claudia se rebel6 contra mi, él se habia quedado ahi, cual impotente testigo, reprobatorio
pero sin intervenir, ni siquiera cuando lo llamé.

Luego alz6 lo que supuso era mi cuerpo sin vida y lo arrojé al pantano. Oh, vastagos ingenuos, pensar que
podian eliminarme tan facilmente.

Pero, ¢para qué recordarlo ahora? En ese entonces él me amaba, con independencia de que lo supiera o
no. En cuanto a mi amor por él y por esa nifia enojada e infeliz, jamas tuve la menor duda.

El se condolié de mi; eso tengo que reconocérselo. jPero es tan bueno para condolerse! Usa el infortunio
como otros usan el terciopelo; el sufrimiento lo favorece como la luz de las velas; las lagrimas le sientan
como alhajas.

Bueno, conmigo no da resultado ninguna de esas tonterias.

Regresé a mi morada de la azotea, encendi todas mis bellas lamparas eléctricas y me quedé durante dos
horas regodeandome con el grosero materialismo. Miré un desfile interminable de imagenes de video en la
pantalla gigante y por Gltimo dormi un rato en mi mullido sofé antes de salir a cazar.

Me sentia cansado, fuera de mi horario. Y con sed también.
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Reinaba el silencio allende las luces del barrio francés y los rascacielos del centro de la ciudad,
eternamente iluminados. Nueva Orledns cae en sombras muy réapido, tanto en las calles rurales que ya he
descrito como entre las viejas casas y edificios de ladrillos del centro.

Recorri esas zonas comerciales desiertas, con sus fabricas y galpones cerrados, sus desoladas casitas de
madera, y llegué hasta un lugar maravilloso préximo al rio que quiza no tenga significado alguno para nadie,
salvo para mi.

Se trata de los terrenos aledafios a los muelles, bajo los enormes pilotes de las autopistas que llevan hasta
dos altos puentes de rio que para mi, desde el primer instante en que los contemplé, fueron siempre los
Portales del Sur.

Debo confesar que el mundo oficial ha puesto otro nombre a esos puentes, mucho menos simpatico. Pero
yo presto escasa atencion al mundo oficial. Para mi siempre seran los Portales del Sur y, cada vez que
regreso a esta ciudad, salgo enseguida a caminar, llego hasta ellos, y me embeleso con el parpadeo de sus
miles de lucecitas.

Quiero dejar bien en claro que no se trata de finas creaciones estéticas como el puente de Brooklyn, que
incitd el amor del poeta Hart Crane. Tampoco tienen la solemne grandiosidad del Golden Gate de San
Francisco.

No obstante ello, son puentes, y todos los puentes me resultan hermosos, estimulantes para mi
pensamiento; y cuando estan totalmente iluminados como €ésos, sus innumerables vigas y varillas adquieren
una suerte de mistica grandiosa..

Quiero agregar aqui que el mismo milagro de luz se produce en la negra campifia nocturna del sur, con
sus inmensas refinerias de petréleo y sus usinas eléctricas que se alzan con llamativo esplendor desde la
tierra plana e invisible. Y éstas tienen ademas la gloria de sus chimeneas y sus llamas eternamente
encendidas. La Torre Eiffel no es ahora un simple andamiaje de hierro sino una escultura de deslumbrante
luz eléctrica.

Pero volviendo a Nueva Orleans, me puse a recorrer ese paramo riberefio, flanqueado por chozas
ordinarias de un lado, por galpones abandonados del otro, y en el extremo norte por los maravillosos
depositos de maquinarias en desuso y sus cercos de alambre cubiertos por las infaltables enredaderas en flor.

Oh, campos del pensamiento y campos de la desesperanza. Me encantaba caminar por ahi, sobre la tierra
yerma y blanda, en medio de las malezas altas y los trozos de vidrio roto, para escuchar el pulso débil del rio
aungue no pudiera verlo, para contemplar el lejano resplandor rosado del centro de la ciudad.

Ese lugar horrible, atroz y olvidado, esa enorme brecha en medio de pintorescos edificios viejos, donde
solo de tanto en tanto aparecia un auto, en las calles desiertas y supuestamente peligrosas, me parecio la
esencia del mundo moderno.

No quiero olvidarme mencionar que esa zona, pese a los tenebrosos senderos que a ella conducian, en
realidad nunca estaba del todo oscura. Un torrente de iluminacion pareja llegaba desde los faroles de las
autopistas, como también de las escasas luces de la calle, y todo creaba un aspecto lébrego constante, de
origen al parecer desconocido.

Dan ganas de ir ahi corriendo, ;no es cierto? ;No se muere usted por ir a merodear en medio de esa
mugre?

Ahora, en serio, es divinamente triste estar ahi parado, ser una silueta diminuta dentro del cosmos que se
estremece al oir los ruidos apagados de la ciudad, las imponentes maquinas que gimen en lejanos complejos
industriales, el rugido de ocasionales camiones sobre nuestras cabezas.

A pocos pasos del lugar habia unos edificios de viviendas abandonados. En sus habitaciones convertidas
en basurales encontré a dos asesinos, embotadas de narcéticos sus mentes, con quienes me alimenté lenta y
calladamente dejandolos sin conocimiento pero con vida.

Retorné al campo vacio y solitario y me puse a recorrerlo con las manos en los bolsillos, pateando las
latas que encontraba a mi paso. Durante largo rato di vueltas bajo las autopistas propiamente dichas; luego
pegué un salto y me marché por el brazo norte del portén mas cercano. Qué profundo y turbio mi rio. El aire
estaba fresco sobre las aguas y, pese a la deprimente niebla que lo cubria, alcanzaba a ver profusién de
estrellas crueles y diminutas. Largo rato permaneci cavilando acerca de todo lo que me habia dicho Louis y
todo lo que David me habia dicho, pero aun seguia entusiasmado con la idea de encontrarme a la noche
siguiente con Raglan James. Por ultimo, me aburri hasta del hermoso rio. Revisé mentalmente la ciudad en
busca del loco espia mortal, pero no lo pude hallar. Exploré el sector alto de la ciudad y tampoco lo encontré.
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Pero no estaba del todo seguro. Cuando ya terminaba la noche regresé a la casa de Louis —ahora vacia y a
oscuras— Yy paseé por las callejuelas buscando de tanto en tanto al mortal espia, siempre en guardia. Con
seguridad Louis estaba a salvo en su refugio secreto, oculto dentro del atatd donde se escondia todos los dias
antes del amanecer. Luego volvi caminando al campo una vez mas, cantando solo, y pensé que los Portales
del Sur, con todas esas luces, me recordaban aquellos bonitos vapores del siglo XVIII que parecian enormes
tortas de bodas flotantes, adornadas con velitas. ¢Es esto una metafora mixta? No me interesa. Mentalmente
oia la musica de los vapores. Traté de imaginar el siglo venidero, con qué formas nos recibiria, como
combinaria la fealdad y la belleza con la nueva violencia, tal como lo hacia cada siglo. Contemplé los pilotes
de las autopistas, graciles arcos elevados de acero y hormigon, pulidos como esculturas, sencillos y
monstruosos, hojas de pasto incoloro suavemente doblegadas. Hasta que por fin llegé el tren, traqueteando
por la lejana via delante de los galpones, con su tediosa sarta de vagones sucios, odioso, perturbador,
enviando con el chillido de su silbato sefiales de peligro a mi alma demasiado humana. Cuando termin6 de
retumbar el Gltimo traqueteo, la noche replicé con total vacuidad. No habia autos visibles que se desplazaran
sobre los puentes y una niebla espesa avanzaba silenciosa todo a lo ancho del rio, ocultando las estrellas
esfumadas. Una vez mas me encontré llorando. Pensaba en Louis, en sus advertencias. Pero, ¢qué podia
hacer? Yo no sabia lo que era la resignacion; jamas lo iba a saber. Si el miserable de Raglan James no
aparecia a la noche siguiente, lo buscaria por el mundo entero.

No queria hablar mas con David; no queria oir sus consejos, no podia escucharlo. Sabia que debia seguir
adelante con esto. Continué con la mirada clavada en los Portales del Sur. No podia sacarme de la mente la
belleza de sus luces titilantes. Me dieron ganas de ver una iglesia con velas, montones de velas encendidas
como las que habia visto en Notre Dame. Y elevarse, cual plegarias, el humo de los pabilos. Una hora aun
para el amanecer. Tiempo suficiente. Lentamente me encaminé al centro de la ciudad. La catedral de San
Luis habia estado cerrada toda la noche, pero esas cerraduras no eran nada para mi. Me paré a la entrada
misma de la iglesia y clavé los ojos en una hilera de velas encendidas que habia bajo la estatua de la Virgen.
Antes de encenderlas, los fieles dejaban su 6bolo en una alcancia de cobre. Velas de vigilia, les decian. A
menudo me sentaba en la plaza al anochecer y escuchaba el ir y venir de esas personas. Me gustaba el olor a
cera; me gustaba la iglesita en penumbras que parecia no haber cambiado un apice en mas de un siglo.
Respiré hondo; luego meti la mano en el bolsillo, saqué un par de arrugados billetes de délar y los introduje
en la ranura. Tomé una mecha larga, la acerqué a una llama ya encendida, la llevé a una vela nueva y observé
como la lenguita se ponia anaranjada, luminosa. Qué milagro, pensé, que una sola llamita pudiera hacer
tantas mas. Una llamita podia prender fuego al mundo entero. Con ese simple gesto yo acababa de aumentar
la cantidad total de luz en el universo, ;0 no? Notable milagro, para el cual no habra nunca explicacion,
nunca una charla de Dios y el diablo en un café de Paris. Sin embargo, las alocadas teorias de David me
tranquilizaban cuando las rememoraba. «Creced y multiplicaos», dijo el Sefior, Yahvé; de la carne de los
dos, multitudes de descendientes, como nace un gran fuego a partir de dos pequefias Ilamas... De pronto se
produjo un ruido nitido, que resond por la iglesia como si fuera un paso marcado ex profeso. Quedé
petrificado, sorprendido de no haberme dado cuenta antes de que alli habia alguien. Entonces recordé Notre
Dame y los pasos infantiles sobre el piso de Piedra. Un repentino temor me invadio. Ella estaba ahi,
¢verdad? Si me daba vuelta a mirar, esta vez la veria con la capotita puesta, quiza, con los bucles
desordenados por el viento y las manos enfundadas en mitones de lana, y ella me miraria con esos o0jazos.
Pelo dorado y hermosos 0jos.

De nuevo el sonido. jCémo odiaba ese miedo! Me volvi y divisé la silueta inconfundible de Louis que
emergia de entre las sombras. S6lo Louis. La luz de las velas lentamente me fue revelando su rostro placido
y algo demacrado. Llevaba puesto un detestable saco sucio y abierta la gastada camisa, y parecia tener algo
de frio. Se acercd sin prisa y me aferr6 con fuerza del hombro.

—Te va a volver a pasar algo espantoso —dijo, al tiempo que la luz de las velas jugueteaba
primorosamente en sus 0jos verde oscuro—. Vas a hacer todo lo posible; lo sé.

—Voy a triunfar —respondi con una risita incierta, un tanto aturdido por la alegria de verlo. Luego me
encogi de hombros—. ¢Acaso no lo sabes todavia? Siempre gano.

Pero me llamaba la atencion que me hubiera hallado ahi, que hubiera venido tan cerca del amanecer. Y
aun me encontraba temblando a causa de mis locas imaginaciones de que ella hubiera vuelto, como habia
vuelto en mis suefios, y yo hubiera querido saber por qué. De repente me preocupé por él; lo vi tan fragil con
su piel blanca y sus manos largas y delicadas. Empero, alcancé a percibir la aplomada fortaleza que emanaba
de él, como siempre lo hice, la fuerza del reflexivo que nada hace por impulso, la persona que ve desde todos
los angulos, que elige con cuidado sus palabras. El que nunca juega con el sol naciente. Se alejé de mi
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bruscamente y en silencio salié por la puerta. Fui tras él, pero no cerré la puerta al salir, lo cual me parecid
imperdonable porque nunca hay que perturbar la paz de las iglesias. Lo observé alejarse en la mafiana fria y
negra, por la acera de los departamentos Pontalba, al otro lado de la plaza. Iba deprisa, con su estilo etéreo,
dando pasos largos, leves. La luz, gris y letal, se acercaba tifiendo las vidrieras con un resplandor apagado.
Yo podria soportarlo una media hora mas, tal vez. El no. Tomé conciencia de que no sabia donde estaba
escondido su ataud, ni la distancia que debia recorrer para llegar hasta él. No tenia ni la mas leve idea. Antes
de llegar a la esquina mas proxima al rio, se volvid. Me envi6 un pequefio saludo con la mano y noté en ese
gesto mas carifio que en todo lo que me habia dicho antes. Regresé para cerrar la iglesia.

A la noche siguiente, me dirigi sin demora a la plaza Jackson. Finalmente se habia abatido sobre Nueva
Orleéns el tremendo temporal del norte, trayendo consigo un viento helado. Ese tipo de fendmeno puede
presentarse en cualquier momento durante los meses de invierno, si bien algunos afios no ocurre en absoluto.
Yo habia pasado por mi departamento para ponerme un sobretodo grueso de lana, feliz de experimentar
como antes esa sensacion en mi piel recientemente bronceada. Unos pocos turistas desafiaban las
inclemencias del tiempo y entraban en los bares y panaderias proximos a la catedral que ain estaban
abiertos; el transito nocturno era veloz, ruidoso. El viejo y grasiento Café du Monde se encontraba colmado
y tenia sus puertas cerradas. A €l lo vi de inmediato. Qué suerte. Habian rodeado el perimetro de la plaza con
cadenas, como se acostumbra hacer ahora al atardecer —qué fastidio—, y €l se hallaba del lado de afuera,
frente a la catedral, mirando nervioso a su alrededor. Dispuse de un momento para observarlo antes de que
notara mi presencia Era algo mas alto que yo —un metro noventa, le calculé, y de excelente contextura,
como ya habia advertido. No me equivoqué en cuanto a la edad. Ese cuerpo no podia tener mas de
veinticinco afios. Iba vestido con ropa muy cara: impermeable forrado en piel, de muy buen corte, y una
gruesa bufanda de cachemira colorada. Noté que, al verme, lo recorria un espasmo, mezcla de ansiedad y
satisfaccion. Se dibuj6 en su rostro una horrible sonrisa resplandeciente y, tratando en vano de disimular su
panico, me mir6 fijo cuando me le acerqué remedando el paso de los humanos.

—Oh, pero parece usted un angel, sefior de Lioncourt —murmuré—. Y qué estupendo el bronceado de su
piel. Perdéneme que no se lo haya elogiado antes.

—Conque ha venido, sefior James —dije, enarcando las cejas—. (Qué me va a proponer? Hable rapido,
porque usted no me cae bien.

—No sea descortés, sefior de Lioncourt. Seria un lamentable error que me ofendiera; sinceramente se lo
digo. —Si, voz igualita a la de David. De la misma generacién, lo mas probable. Y sin duda, con un dejo de
acento de la India.

—En eso tiene razon —prosiguié—; vivi muchos afios en la India. Y un tiempo en Australia y en Africa
también.

—ANh, veo que puede leerme los pensamientos con facilidad.

—No con tanta como supone, y ahora quiza no podré hacerlo mas.

—Lo voy a matar si no me dice como hizo para seguirme y qué es lo que quiere.

—Usted sabe lo que quiero —repuso, soltando una risita poco alegre, ansiosa. Posé sus ojos en mi y luego
desvio la mirada. —Ya se lo dije a través de los cuentos, pero no puedo hablar aqui, con tanto frio. Esto es
peor que Georgetown, que es donde vivo, dicho sea de paso. Tenia la esperanza de poder escapar de este

clima. ;Por qué me arrastr6 a Londres y a Paris en esta época del afio? —Mas espasmos de risa seca.
Evidentemente no podia mirarme mas de un minuto sin tener que desviar los 0jos como si yo lo encandilara.

—Hacia un frio espantoso en Londres, y yo odio el frio. Aqui estamos cerca del tropico, ;no? Ah, usted y
sus recuerdos sentimentales de la nieve invernal.

Este ultimo comentario me dej6 azorado y no lo pude disimular. Tuve un momento de indignacién, hasta
que consegui dominarme.

—Vamos al café —le propuse, sefialando el viejo mercado francés al otro lado de la plaza. Caminé
deprisa por la acera. Estaba tan perplejo y agitado que no queria arriesgarme a pronunciar ni una palabra
mas. El ambiente del café era ruidoso pero calido. Entré primero y me encaminé hacia una mesa en el
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extremo mas alejado de la puerta, pedi el famoso café au lait para los dos y me quedé sentado en rigido
silencio, algo distraido por el hecho de que la mesa estaba pegajosa. Fascinado, vi que él se estremecia, se
quitaba la écharpe con gesto nervioso, volvia a ponérsela, se sacaba los guantes de fino cuero, se los
guardaba en el bolsillo, luego volvia a sacarselos, se ponia uno, dejaba el otro sobre la mesa, hasta que por
altimo lo tomé nuevamente y se lo calz6 también. Habia sin lugar a dudas algo de horrible en ese individuo,
algo en el modo en que ese cuerpo espléndido se inflaba con su espiritu tortuoso e inquieto, en sus cinicos
ataques de risa. Sin embargo, no podia apartar mis ojos de él. Experimentaba un placer en cierto modo
diabolico al observarlo. Y creo que él lo sabia. Detrds de ese rostro bello, perfecto, se ocultaba una
inteligencia provocativa. EI me hizo tomar conciencia de lo intolerante que me habia vuelto para con los que
eran jovenes de verdad. En eso nos sirvieron el café, y yo rodeé con ambas manos la taza caliente. Dejé que
el vapor me subiera a la cara, operacion que observo con sus grandes ojos castafios como si fuera él quien
estaba fascinado. Traté de mantener mi mirada sin apartar la suya, lo cual le costé bastante. Boca deliciosa,
pestafias bonitas, dientes perfectos.

—¢Qué diablos le pasa? —pregunté.
—Usted lo sabe; ya lo adivind. No me gusta este cuerpo, sefior de Lioncourt. Un ladrén de cuerpos tiene
sus pequefios problemas.

—¢Eso es lo que usted es?

—Si, un ladrén de cuerpos de primera categoria. ¢Acaso no lo sabia ya cuando accedi6é a verme? Tendra
gue perdonar mi ocasional torpeza. Durante la mayor parte de mi vida he sido un hombre delgado, casi piel y
huesos. Nunca tuve buena salud. —Lanz6 un suspiro y, por un instante, su rostro juvenil se apesadumbro.

—~Pero ese capitulo de mi vida ya esta cerrado —agregé con repentino fastidio—. Permitame ir derecho al
grano, por respeto a su notable intelecto preternatural y amplia experiencia...

—iNo se burle de mi, sinvergiienza! —musité por lo bajo—. Esta jugando conmigo, y yo lo voy a matar
despacito. Ya le dije que no me cae bien. Ni siquiera me gusta el titulo que se adjudica.

Eso lo hizo guardar silencio y serenarse. A lo mejor perdi6 el temple, o quedo petrificado de terror. Creo
que sencillamente dejé de tener tanto miedo y se enojo.

—De acuerdo —murmurd con tono serio, sin el furor de antes—. Quiero permutar cuerpos con usted.
Quiero que me dé el suyo por una semana, y yo me encargaria de darle el mio, un cuerpo joven, que goza de
perfecta salud. Es evidente que a usted le gusta mi fisico. Puedo mostrarle varios certificados de buena salud,
si lo desea. Este cuerpo fue examinado exhaustivamente antes de que me apoderara de él. O de que lo robara.
Es muy robusto, como puede apreciar.

—¢Cbmo lo hace?

—Lo hacemos juntos, sefior de Lioncourt —respondi6 €l, cortés. Su tono se iba volviendo mas amable
con cada frase que pronunciaba. —Tratandose de un ser como usted, imposible que yo le robe el cuerpo.

—Pero intenté hacerlo, ;no es asi?
Me observd un instante, sin saber muy bien qué responder.

—Bueno, no puede culparme por eso ahora, ¢verdad? —me pidié en tono suplicante—. Como tampoco
puedo culparlo yo porque beba sangre. —Sonri6 al pronunciar la palabra “sangre”. —Pero yo en realidad lo
que estaba haciendo era tratar de que me prestara atencion, lo cual no es nada facil. —Parecia pensativo, y
muy sincero. —Ademas, siempre es necesaria la colaboracion en algin plano, por oculto que éste pueda ser.

—Si. Pero, ¢cudl es la mecanica, si no le molesta la palabra? ;Cémo colaboramos uno con el otro? Sea
concreto, porque me resisto a creer que se pueda hacer.

—Vamos, vamos, claro que lo cree —apuntd, calmo, como si fuera un maestro muy paciente. Parecia casi
una personificacion de David, pero sin el vigor de mi amigo. —;De qué otra manera podria haberme
apoderado de este cuerpo? —Hizo un pequefio gesto ilustrativo y continué. —Nos reuniremos en el sitio
adecuado. Después nos elevaremos y saldremos de nuestros cuerpos, cosa que usted sabe hacer a la
perfeccion y ha descrito con gran elocuencia en sus libros. Después cada uno tomara posesion del cuerpo del
otro. No es nada complicado; lo Unico que se requiere es coraje y un acto de voluntad. —Levanto la taza con
mano muy temblorosa y bebié un sorbo de café caliente. —Para usted, la prueba sera el coraje, nada mas.

—¢Qué sera lo que me retenga dentro del nuevo cuerpo?
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—Sefior de Lioncourt, no habra nadie alli adentro que quiera desplazarlo. Comprenda, que esto no tiene
nada que ver con la posesion. Oh, la posesion es una lucha. Cuando entre en este cuerpo, no encontrara la
menor resistencia. Puede permanecer en él hasta que decida retirarse.

—iEs demasiado enigmatico! —expresé, molesto—. Sé que se ha escrito mucho sobre estas cuestiones,
pero hay algo que no...

—Déjeme ponerlo en perspectiva —dijo con voz queda y elegante condescendencia—. Estamos hablando
de ciencia, pero de una ciencia aun no del todo codificada por los cientificos. Lo que tenemos son las
memorias de poetas y aventureros de lo oculto, totalmente incapaces de analizar el proceso.

—Exacto. Como usted ha sefialado, yo mismo me atrevi a salir del cuerpo. Sin embargo, no sé qué es lo
que sucede. No entiendo por qué el cuerpo no se muere cuando uno lo abandona.

—EI alma tiene mas de una parte, igual que el cerebro. Como usted sabra, un nifio puede nacer sin
cerebelo y, sin embargo, si tiene lo que se denomina tallo cerebral, el cuerpo puede vivir igualmente.

—Qué idea desagradable.

—Es un caso muy frecuente, se lo aseguro. Quienes a causa de un accidente sufrieron dafios cerebrales
irreversibles pueden continuar respirando e incluso bostezar en su sopor, mientras les siga el bulbo raquideo
funcionando.

—¢ Y usted puede poseer esos cuerpos?

—Oh, no. Para tomar posesion total, necesito que el cerebro esté sano. Deben funcionar a la perfeccion
todas sus neuronas y ser capaces de interrelacionarse dentro de la mente invasora. Fijese bien, sefior de
Lioncourt, que cerebro y mente son cosas distintas. Ademas recuerde que no estamos hablando de posesion
sino de algo infinitamente mas delicado. Permitame continuar, por favor.

—Adelante.

—Como le iba diciendo, el alma consta de mas de una parte, lo mismo que el cerebro. La de mayor
tamafio —Ila identidad, la personalidad, la conciencia si lo desea— es lo que se desprende y viaja pero
siempre queda una pequefia parte residual, que es lo que mantiene con vida el cuerpo vacio, por asi decirlo,
porque, de lo contrario, al quedar vacio se produciria la muerte, sin duda.

—Entiendo. Lo que me esta diciendo es que el alma residual da vida al tallo cerebral.

—Si. Cuando usted salga de su cuerpo, dejara adentro un alma residual. Y cuando entre en éste,
encontrard también un alma residual. Lo mismo hallé yo cuando tomé posesion. Y esa alma se enlaza
automaticamente con cualquier alma superior, quiere abarcar a esa alma superior. Sin ella, se siente
incompleta.

—Y cuando se produce la muerte, ¢;ambas almas parten?

—Asi es. Ambas, la residual y la mayor, se marchan juntas en violenta evacuacion; entonces el cuerpo
queda como una cascara inerte y comienza su descomposicién. —Aguardo, mirandome con el mismo aire de
infinita paciencia; luego agreg6: —Créame que la fuerza de la verdadera muerte es mucho mas intensa. No
existe el menor peligro en lo que nos proponemos hacer.

—Pero si esa pequefia alma residual es tan perspicaz, ¢por qué no puedo yo, con todos mis poderes, sacar
a un mortal de su pellejo y entrar en él?

—~Porque el alma mayor trataria de recuperar el cuerpo. Aunque no hubiera una comprension del proceso,
lo intentaria una y otra vez. A las almas no les gusta estar sin cuerpo. Y si bien el alma residual recibe de
buen grado al invasor, dentro de ella hay algo que siempre reconoce al alma particular de la cual antes
formaba parte Si hubiera una lucha, se inclinaria por esa otra alma Y hasta un alma desconcertada puede
realizar un fuerte intento de recobrar su esqueleto humano.

Nada dije, pero por mas que sospechaba de él, por mas que procuraba estar siempre en guardia,
encontraba sentido a sus palabras.

—La posesion es siempre una lucha sangrienta —reiter6—. Mire lo que pasa con los espiritus malignos,
los fantasmas, ese tipo de cosas. A ellos siempre se los erradica, aunque el vencedor nunca sepa qué fue lo
que ocurrid. Cuando viene el sacerdote con el incienso y todo ese asunto del agua bendita, apela al alma
residual para que expulse al intruso y haga volver a la vieja alma.

—~Pero con el enfoque cooperativo, ambas almas tienen cuerpos nuevos.
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—Precisamente. Créame; si piensa que puede meterse dentro de un humano sin ayuda mia, bueno,
inténtelo y ya va a ver lo que le digo. Jamas podra experimentar a fondo los cinco sentidos de un mortal
mientras adentro se libre una batalla.

Su tono se volvié alin mas cauteloso, confidencial.

—NMire este cuerpo de nuevo, sefior de Lioncourt —dijo con engafiosa dulzura—. Puede ser suyo,
absolutamente suyo. —Su pausa de pronto me resultd tan precisa como sus palabras. —Hace un afio lo vio
por primera vez en Venecia. Durante todo este tiempo, sin interrupcion, ha albergado a un intruso. Lo
albergara a usted.

—De dénde lo sacé?

—Ya le dije que lo robé. Su antiguo duefio murio.
—Quiero datos mas concretos.

—¢Le es necesario? No me gusta quedar comprometido.

—No soy un mortal funcionario de la ley, sefior James. Soy vampiro. Hableme con palabras que me
resulten comprensibles.

Soltd una risita irénica.

—ElI cuerpo fue elegido con sumo cuidado —dijo—. A su antiguo duefio ya no le quedaba mente. Oh, no
tenia nada de malo en lo organico, porque, como le dije, se le habian practicado exdmenes exhaustivos. Se
habia convertido en una especie de gran animal de laboratorio. No se movia nunca. No hablaba. Habia
perdido irremediablemente la razon, por mas que las neuronas sanas continuaran reproduciéndose, como
suelen hacer. Logré hacer el cambio por etapas. Expulsarlo a él de su cuerpo fue facil. Lo que requiri6 una
gran habilidad fue tentarlo para que ingresara en mi antiguo cuerpo y luego dejarlo alli.

—¢Donde esta ahora su viejo cuerpo?

—Sefior de Lioncourt, es del todo imposible que la vieja alma venga nunca a golpear las puertas, se lo
garantizo.

—Quiero ver una foto de su viejo cuerpo.

—¢Para qué?

—Porque me va a decir cosas sobre su persona, quiza mas de lo que me dice con palabras. Se lo exijo; no
pienso seguir sin ver una foto.

—¢Ah, no? —Conservaba su sonrisa amable. —¢Y si me levanto y me voy?

—Mataré su espléndido fisico nuevo no bien lo intente, y nadie se dara cuenta. Creeran que esta borracho,
que por eso lo sostengo entre mis brazos. Esas cosas las hago todo el tiempo.

Se quedd callado, pero noté que hacia calculos febriles. Luego cai en la cuenta de lo mucho que él
saboreaba la situacion, como la habia disfrutado desde el principio. Se asemejaba a un gran actor, inmerso
por completo en el personaje mas importante de su carrera. Me sonrid, asombrosamente seductor; luego se
quitod el guante derecho, saco algo del bolsillo y me lo puso en la mano. Una foto vieja de un hombre
delgado, de pelo canoso, ondulado. Le calculé unos cincuenta afios. Llevaba una especie de uniforme blanco
y corbata negra de mofio. En realidad tenia un aspecto agradable, mucho mas fino que David aunque con el
mismo estilo britanico de elegancia, y una linda sonrisa. Estaba apoyado contra una barandilla que parecia de
barco. Si, era un barco.

—Usted sabia que le iba a pedir una foto, ¢{no?

—Tarde o temprano...

—¢Cuéando fue tomada?

—No tiene importancia. ¢Para qué diablos lo quiere saber? —Dej6 traslucir algo de impaciencia, que de
inmediato disimul6. —Fue hace diez afios —precis6, bajando un tanto la voz—. ¢ Le basta con eso?

—¢Quiere decir que andaria por los..., sesenta y tantos?

—Digamos que si —acepto, con una ancha sonrisa.

—¢Cbmo hizo para enterarse de esto? ;Por qué no hubo otros que perfeccionaran la técnica? Me mir6 de

arriba abajo con cierto desagrado y me parecié que podia llegar a perder la compostura. Luego volvié a
asumir los modales corteses.
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—Muchos lo han hecho —repuso, adoptando un tono confidencial—. Eso se lo podia haber dicho su
amigo David Talbot, pero no quiso. El miente, como todos los brujos de la Talamasca. Son religiosos. Creen
gue pueden dominar a las personas; usan sus conocimientos para dominar.

—¢Cbémo es que los conoce?

—Porque fui miembro de la orden —explicd con picardia, y volvié a sonreir—. Me expulsaron
acusandome de utilizar mis poderes en mi propio provecho. ¢Para qué, si no? Por ejemplo usted, sefior de
Lioncourt, ;para qué usa sus facultades si no en su propio beneficio?

De modo que Louis habia acertado. No respondi. Traté de leerle la mente, pero fue indtil. En cambio, me
afectd profundamente su presencia fisica, el calor que emanaba de él, la fuente calida de su sangre.
Suculento, seria un buen término para calificar su cuerpo, mas alla de lo que pudiera opinarse sobre su
espiritu. No me agradaba la sensacion porque me dieron deseos de matarlo en ese mismo instante.

—Me enteré de lo de usted a través de la Talamasca —prosiguid, retomando el mismo tono
confidencial—. Desde luego, yo estaba al tanto de sus pequefias obras de ficcion. Suelo leer ese tipo de
literatura. Por eso me vali de los cuentos para comunicarme con usted. Pero fue en los archivos de la
Talamasca donde descubri que sus ficciones no eran tales.

Me indigné con Louis para mis adentros, por haber acertado.

—De acuerdo —dije—. Entiendo todo lo del cerebro dividido y el alma dividida, pero ¢y si después de
hacer el cambio usted no quiere devolverme el cuerpo, y yo no tengo fuerza suficiente para recuperarlo?
¢Cémo puedo impedirle que se lo quede para siempre? Permanecid un largo instante en silencio; luego
respondié midiendo sus palabras:

—Con un buen soborno.
Ah.

—~Una cuenta bancaria de diez millones de ddlares aguarddndome para cuando vuelva a poseer mi cuerpo.
—Volvié a meter la mano en el bolsillo y extrajo una tarjetita plastica con una pequefia foto de su nueva
cara. También habia una huella digital ademas de su nombre, Raglan James, y un domicilio en Washington.
—Eso usted seguramente puede arreglarlo. Una fortuna que sélo pueda cobrar la persona que tenga este
rostro y esta huella digital. No pensara que voy a despreciar semejante fortuna, ¢verdad? Ademas, no quiero
su fisico para siempre. Bastante elocuente ha sido usted al describir sus sufrimientos, su desasosiego, su
ruidoso descenso al infierno, etcétera. No. Su cuerpo lo quiero por un breve lapso, nada mas. Hay ahi afuera
muchos cuerpos esperando que los posea, muchas clases de aventura.

Examiné la tarjetita.
—Diez millones —repeti—. Es una suma abultada.

—No es nada para una persona como usted, que tiene miles de millones ocultos en bancos internacionales
bajo todos sus nombres ficticios. Un ser con sus formidables facultades puede adquirir todas las riquezas del
mundo. Sélo los vampiros de las peliculas de segunda deambulan durante toda la eternidad llevando unas
vidas paupérrimas como sabemos. Se limpié puntillosamente los labios con un pafiuelo de hilo; luego bebi6
un sorbo de café.

—Quedé sumamente intrigado —continué— con sus descripciones del vampiro Armand en “La reina de
los condenados”, como usé sus poderes para amasar una fortuna y construir una gran empresa, la Isla de la
Noche..., hermoso nombre... Me dejé muy impresionado. —Sonrié un instante y luego prosigui6 con la
misma amabilidad. —No me costé mucho reunir datos sobre las afirmaciones que usted hace, aunque como
ambos sabemos, su misterioso compafiero hace tiempo ya que se marché de la Isla de la Noche y desaparecid
de los archivos informaticos..., al menos que yo sepa.

No dije nada.

—Ademas, por lo que le estoy ofreciendo, diez millones es un regalo. ;Quién otro le ha ofrecido tanto?
No existe nadie, en este momento al menos, que pueda brindarselo.

—¢Y si fuera yo el que no quiere volver a lo de antes al concluir la semana? Supongamos que quiera
seguir siendo humano siempre.

—~Por mi, no hay ningn problema, porque puedo desprenderme de su cuerpo en cualquier momento.
Muchos estarian dispuestos a sacarmelo de las manos. —Me obsequié una sonrisa respetuosa, de
admiracion,

—¢Qué va a hacer con mi cuerpo?
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—Disfrutarlo, jDisfrutar la fortaleza, el poder! Ya he tenido lo que puede ofrecer un cuerpo humano:
juventud, belleza, elasticidad. También he estado en un cuerpo de mujer. Dicho sea de paso, no se lo
recomiendo. Por eso ahora quiero lo que usted tiene para ofrecer. —Entrecerré los ojos e incliné la cabeza.
—Si hubiera por aqui algin angel corpéreo, quiza también me le acercaria.

—¢No hay en la Talamasca registros de angeles?
Vacil6 un instante y luego solt6 una risita.

—Los angeles son espiritu puro, sefior de Lioncourt, y nosotros estamos hablando de cuerpos, ¢ verdad?
Me apasionan los placeres de la carne. Y los vampiros son monstruos de carne, ;no? Medran con la sangre.
—Una vez mas le noté un brillo especial en los ojos al pronunciar la palabra “sangre”.

—¢Qué es lo que persigue realmente? ;Cual es su pasion? No puede ser el dinero. ¢Para qué sirve el
dinero? ;Qué puede comprar con él? ;Experiencias que no ha tenido?

—Si, podriamos decir que es eso. Experiencias que no he tenido. Obviamente soy un sensual, por asi
decirlo, pero si quiere que le diga la verdad —y no veo por qué deberia haber mentiras entre nosotros—, soy
en todo sentido un ladron. No disfruto algo si no lo he obtenido regateando, engafiando a alguien o
robandolo. Es mi forma de encontrarle utilidad a todo, podriamos decir, jlo que me asemeja a Dios!

Se interrumpié como si se hubiera impresionado tanto con lo que habia dicho, que tuvo que recobrar el
aliento. Su mirada saltaba de un lado a otro; luego mir6 la taza de café semivacia y esboz6 una sonrisita
secreta.

—Me sigue, ¢verdad? Esta ropa la robé. Todo lo que tengo en mi casa de Georgetown, cada mueble,
cuadro y objeto de arte es robado. Hasta la casa misma es robada, o digamos que me fue transferida en una
marafia de falsas impresiones y falsas esperanzas. Creo que lo llaman estafa. Es todo la misma cosa. —
Nuevamente sonri6 con aire de orgullo y, al parecer, con tal profundidad de sentimiento que me dejo
impresionado. —Todo el dinero que poseo es robado, o mismo que el auto que conduzco en Georgetown.
También los pasajes de avion que usé para perseguirlo a usted por todo el mundo.

No respondi. Qué extrafio era, pensé, intrigado y al mismo tiempo repelido por él pese a su simpatia y
aparente honestidad. Era un acto estudiado, casi perfecto. Y esa cara cautivante, que con cada nueva
revelacion parecia mas expresiva, mas ductil. Mas cosas me faltaba saber.

—¢Cbémo consiguio seguirme a todas partes? ;Como sabia donde encontrarme?

—De dos maneras, para serle sincero. La primera es evidente. Poseo la facultad de abandonar mi cuerpo
por periodos breves, durante los cuales puedo buscarlo atravesando enormes distancias. Pero no me gusta ese
tipo de viaje incorporeo. Ademas, usted no es fécil de encontrar. Se oculta durante largos periodos; después
resplandece en una visibilidad total. Y, desde luego, se desplaza sin seguir esquema alguno. A menudo,
cuando lo localizo y llevo mi cuerpo hasta el lugar, usted ya se ha marchado. “Después hay otra manera, casi
tan méagica como la anterior: los sistemas de informatica. Usted usa varios nombres ficticios. Yo ya le
descubri cuatro. A menudo no soy lo suficientemente rapido y no puedo localizarlo a través de la
computadora, pero puedo estudiar sus huellas. Y cuando decide volver al punto de partida, sé dénde ubicarlo.

Yo guardaba silencio, maravillandome una vez mas de lo mucho que él disfrutaba todo eso.

—Tengo el mismo gusto que usted para las ciudades —dijo—. Su mismo gusto en cuanto a hoteles: el
Hassler en Roma, el Ritz en Paris, el Stanhope en Nueva York. Y desde luego, el Park Central en Miami, un
hotelito muy simpatico. No, no se ponga tan desconfiado. No tiene nada de raro perseguir a personas
mediante la computadora. No tiene nada de especial sobornar a empleados para que nos muestren un
comprobante de tarjeta de crédito o nos revelen datos que no deben dar a conocer. Con los trucos eso se
consigue muy bien. No hace falta ser un asesino preternatural para lograrlo. En absoluto.

—¢Raoba usted por computadora?

—Cuando puedo —admitio, haciendo una pequefia mueca—. Robo de diversas maneras. Nada me resulta
indigno. Pero en modo alguno tengo la capacidad de alzarme con diez millones de ddlares. Si la tuviera, no
estaria aqui, ¢no le parece? No soy tan inteligente. En dos oportunidades me pescaron y cai preso. Ahi fue
donde perfeccioné la forma de viajar fuera del cuerpo, ya que no tenia otra manera —La sonrisa que eshozé
fue irdnica.

—¢Por qué me cuenta todo esto?

—~Porque su amigo David Talbot se lo va a decir, y porque creo que usted y yo deberiamos entendernos.
Ya estoy cansado de correr riesgos. La gran razén que me anima es el cuerpo suyo, y los diez millones
cuando se lo devuelva.
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—NMe suena todo tan trivial, tan prosaico.
—¢Diez millones le parecen prosaicos?

—Si. Cambid un cuerpo viejo por uno nuevo. jVolvio a ser joven! Y el proximo paso, si yo acepto, serd
mi cuerpo, mis poderes. Sin embargo, lo que le importa es el dinero nada mas.

—ijAmbas cosas! —protestd, desafiante—. Son cosas muy parecidas. —Con esfuerzo deliberado recobro
la compostura. —Usted no se da cuenta porque adquirié al mismo tiempo el dinero y sus facultades. La
inmortalidad es un gran féretro lleno de oro y piedras preciosas. ¢No fue asi como lo cont6? Usted salio de la
torre de Magnus convenido en inmortal y con una fortuna. (O acaso esa historia es mentira? Aunque usted
evidentemente es real, no sé si creer todas las cosas que escribi6. Pero tiene que comprender lo que le digo,
porque usted también es ladron.

Mi reaccion inmediata fue de indignacion. De pronto me resultdé mucho mas desagradable que al
principio, cuando estaba tan nervioso.

—No soy un ladrén —murmuré a media voz.
—Si lo es. Siempre les roba algo a sus victimas. Sé que lo hace.
—No, nunca, salvo gue... no quede otro remedio.

—Como usted diga. Yo, sin embargo, creo que lo es. —Se incliné hacia adelante con los ojos nuevamente
brillosos y me habl6 en tono tranquilizador: —Roba la sangre que bebe; eso no lo puede negar.

—¢Cbmo fue el incidente que tuvo con la Talamasca?

—Ya le conté que me echaron, acusandome de usar mis dones para obtener informacion con fines
personales. Me acusaron de engafio... y de robo, desde luego. Fueron muy tontos y miopes esos amigos
suyos de la Talamasca. Me subestimaron totalmente. Tendrian que haberme valorado. Tendrian que haberme
estudiado, haberme implorado que les ensefie lo que sé. “En cambio, me echaron y me pagaron seis meses de
indemnizacion. Una miseria. Y me negaron mi Gltimo deseo... un pasaje en primera clase a los Estados
Unidos en el Queen Elizabeth Il. Habria sido tan sencillo que me lo concedieran. Ademas, estaban en deuda
conmigo por todas las cosas que les revelé. Tendrian que habérmelo dado. —Suspir6, me lanz6 una miradita
y luego poso sus ojos en el local. —Pequefias cosas que importan en este mundo. Importan mucho.

No le respondi. Volvi a mirar la foto, la imagen que aparecia en la cubierta del barco, pero no estoy
seguro de que él se haya dado cuenta. Tenia la mirada perdida en el ruidoso resplandor del local; sus ojos
recorrian las paredes, el techo, se posaban en algun turista ocasional, pero no registraban nada.

—Traté de llegar a un acuerdo con ellos —continué con la misma voz mesurada de antes—. Es decir, les
pregunté si querian que les devolviera algunos objetos, que les aclarase ciertos interrogantes... usted sabe.
iPero no quisieron entender razones! Ademas, para ellos el dinero no tiene importancia, lo mismo que para
usted. Son tan tacafios que ni siquiera analizaron la posibilidad. Me dieron un pasaje de avion en clase turista
y un cheque por seis meses de sueldo. jSeis meses! jAh, estoy tan cansado de estas vicisitudes!

—¢Qué le hizo pensar que podia ser mas astuto que ellos?

—iEs que lo fui! —exclamo, con una sonrisita—. No son muy cuidadosos con sus cosas. Usted no se da
una idea de la cantidad de pequefios tesoros que les robé. Nunca se lo van a imaginar. Desde luego, el robo
mas importante fue usted, enterarme de que existia. Oh, descubrir esa cripta llena de reliquias fue pura buena
suerte. Quiero que sepa que no me llevé ninguno de sus antiguos bienes: levitas ya podridas de sus placares
de Nueva Orledns, pergaminos con su firma rebuscada... hasta habia un relicario con una pintura en
miniatura de esa nifia detestable...

—Cuide su vocabulario —susurré. Se qued6 muy callado.
—@Perdone. No quise ofenderlo.

—¢Qué relicario? —quise saber. ¢ Se habria percatado de que el corazén me latia con mas fuerza? Procuré
calmarme, no dejar que me subiera el sentimiento a la cara. Qué sumiso parecia cuando respondio.

—Un relicario de oro con su cadena, que adentro tenia una miniatura ovalada. No quise robarlo, se lo
juro. Lo dejé donde estaba. Todavia sigue en la cripta. Preguntele a su amigo Talbot.

Ordené a mi corazdn que se quedara quieto, al tiempo que borraba de mi mente todas las imagenes del
relicario.

—L o cierto es —dije luego— que la Talamasca lo pesco y lo puso de patitas en la calle.
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—No veo por qué me sigue ofendiendo —musitd, humilde—.Usted y yo podemos llegar a un acuerdo sin
necesidad de ser antipaticos. Lamento haber mencionado lo del relicario...

—Quiero pensar un poco su propuesta —dije.

—~Podria ser un error.

—¢Por qué?

—iCorra el riesgo! No se demore. Y tenga presente que, si me hace dafio, desperdiciara esta oportunidad
para siempre. Yo soy el Unico que puede brindarle esta experiencia; sin mi, no podra saber jamas qué se
siente siendo de nuevo un ser humano. —Se me acerco, pero tanto que alcancé a sentir su aliento en mi

mejilla. —Nunca va a saber lo que es caminar al sol, disfrutar una comida de verdaderos alimentos, hacer el
amor con una mujer o un hombre.

—Quiero que salga ya mismo de aqui. Vayase de la ciudad y no regrese nunca. Yo iré a Georgetown a
reunirme con usted cuando me sienta preparado. Y por tratarse de la primera vez, el cambio de cuerpo no
serd por una semana. Sera...

—¢Puedo sugerirle dos dias?
No le contesté.

—¢Y si empezamos con un dia? —propuso—. Si le gusta, después podemos arreglar por un periodo mas
largo.

—Un dia —dije, y mi voz sond extrafia atn para mis propios oidos—. Un periodo de veinticuatro horas...
por ser la primera vez.

—Un dia y dos noches. Le sugiero que sea este mismo miércoles, apenas se ponga el sol. El segundo
cambio lo hariamos el viernes, antes del amanecer.

Nada dije.

—Tiene la noche de hoy y la de mafiana para prepararse —agrego, queriendo engatusarme—. Después de
hacer la mutacion, va a tener toda la noche del miércoles y el jueves entero, podria ser hasta... ;Le parece
bien dos horas antes de salir el sol el viernes? Le tiene que resultar cémodo asi. —Me observé
detenidamente y luego, con una pizca de ansiedad. —Ah, y traigame uno de sus pasaportes, cualquiera que
sea; también una tarjeta de crédito y en los bolsillos, una suma de dinero ademas de los diez millones.
¢Comprendido?

Segui sin responder.

—Usted sabe que esto va a andar bien.

Continué callado.

—Créame que todo lo que le dije es verdad. Preglntele a Talbot. Yo no naci apuesto como me ve ahora.
Y este cuerpo esta ya mismo, en este instante, a su disposicion.

No hablé.
—Venga a verme el miércoles. Se va a alegrar de haberlo hecho.

—Se interrumpi6, y sus modales se suavizaron ain mas. —Mire... Me da la sensacion de que lo conozco
—aseguro, su voz apenas un susurro—. jSé lo que quiere! Es espantoso desear algo y no tenerlo. Ah, pero
cuando uno después sabe que lo puede conseguir... Lo miré a los 0jos. Su rostro atractivo estaba sereno, sin
la menor expresion, y los ojos parecian maravillosos por su fragilidad y su precision. La piel parecia tener
elasticidad y pensé que seria sedosa al tacto. Luego me llegé una vez mas su voz, una especie de cuchicheo
seductor en el cual las palabras trasuntaban un dejo de tristeza.

—Esto es algo que s6lo podemos hacer usted y yo —dijo—. En cierto sentido, se trata de un milagro que
Unicamente usted y yo somos capaces de comprender.

La cara, con su tranquila belleza, me pareci6 en ese momento monstruosa, lo mismo que la voz, con su
timbre encantador, con su elocuencia, con su manera de expresar empatia y hasta afecto, quiza hasta amor.
Senti un deseo imperioso de aferrarlo por el cuello, de sacudirlo hasta que perdiera la compostura y dejara de
fingir un sentimiento profundo, pero de ninguna manera lo iba a hacer. Me sentia cautivado por los ojos y la
voz. Me estaba dejando hechizar, del mismo modo que antes me habia dejado invadir por las sensaciones
fisicas de agresion. Eso se debia, supuse, a que ese individuo parecia fragil y ridiculo y yo, en cambio, estaba
seguro de mi propia fortaleza. Pero era mentira. jYo queria hacer el experimento! Queria hacer el cambio.
Sélo al rato él desprendid su mirada y la pased por el local. ¢Estaria esperando su oportunidad? ;Qué pasaba
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por su alma artera y totalmente encubierta? jUn hombre que podia robar cuerpos, vivir dentro de la carne de
otros! Con gestos despaciosos, sacO una lapicera, arrancé una servilletita de papel y escribié el nombre y la
direccién de un banco. Me dio el papel y lo guardé en el bolsillo sin abrir la boca.

—Antes de hacer el cambio —me advirtio— le daré mi pasaporte; el que tiene la cara correcta, desde
luego. A usted lo dejaré comodamente instalado en mi casa. Supongo que llevara dinero consigo... siempre
lleva. Mi casa le resultard& muy acogedora. Georgetown le va a gustar. —Sus palabras me producian una
sensacion de dedos suaves recorriendo el dorso de mi mano, algo fastidioso y emocionante a la vez. —Es un
sitio antiguo, muy civilizado. Por supuesto, alli ahora nieva. Hace mucho frio. Si quisiera hacer el cambio en
un lugar mas calido...

—No me molesta la nieve —dije por lo bajo.

—Me imagino. Bueno, de todos modos le dejaré mucha ropa de abrigo —agreg6 en el mismo tono
conciliatorio.

—Ninguno de esos detalles me importa. —Qué tonto era al suponer que me interesaban. El corazén me
latia desordenadamente.

—Oh, eso no lo sé. Cuando sea humano tal vez note que empiezan a importarle muchas cosas.

A usted, puede ser, pensé. A mi lo Unico que me importa es estar en ese cuerpo, sentirme vivo. Rememoré
la nevada del altimo invierno en Auvernia. Vi el sol que caia desde las montafias... Vi al cura del pueblo,
temblando en el gran hall en el momento en que se quejaba ante mi de los lobos que bajaban a la aldea por
las noches. Por supuesto, me comprometi a darles caza. Era mi obligacién. No me molest6 que pudiera
haberme leido esos pensamientos.

—¢Y no quiere probar la buena comida, un buen vino? ;Qué me dice de tener relaciones con una mujer, 0
con un hombre si o prefiere? Para eso necesitara dinero y una casa agradable.

No le respondi. Vi el sol sobre la nieve. Lentamente mis ojos ascendieron hasta el rostro de ese ser. Me
llamo la atencion lo atractivo que resultaba por el hecho de haber adoptado ese nuevo modo de persuasion,
cuanto se parecia a David. Cuando vi que estaba por seguir hablandome de lujos, le hice sefias de que callara.

—De acuerdo —acepté—. Creo que me vera el miércoles. ;Digamos una hora después de caer el sol? Ah,
y le advierto que esa fortuna de diez millones de ddlares estara a su disposicion la mafiana del viernes solo
por un periodo de dos horas. Tendra que ir en persona a retirarla. —Lo toqué con suavidad en el hombro. —
A esta persona me refiero.

—Por supuesto. Con todo gusto.

—Ademas, va a necesitar una contrasefia para efectuar la transaccion. Esa contrasefia la sabra cuando me
devuelva mi cuerpo segun lo convenido.

—No, nada de contrasefias. La transferencia de fondos debe estar terminada antes de que cierre el banco,
el miércoles por la tarde, para que lo Unico que tenga que hacer el viernes sea presentarme ante su
representante, dejarme tomar las impresiones digitales si usted insiste en ello, y que luego él me pueda firmar
la cesion del dinero.

Yo estaba callado, reflexionando.

—Al fin y al cabo, mi apuesto amigo, ¢qué pasa si no le gusta su experiencia de un dia como ser humano,
si le parece que no vali6 la pena?

—Si, va a valer la pena —murmuré, mas hablando conmigo mismo que con él.

—Nada de contrasefias —repitié. Lo escruté en silencio. Cuando me sonri6, le noté un aspecto casi
inocente y muy juvenil. Dios santo, tuvo que haber sido muy importante para él haber conseguido ese vigor

juvenil. No podia ser que no se hubiera deslumbrado, aunque mas no fuera durante un rato. Al principio debe
haber pensado que habia obtenido lo que siempre ambicion®.

—iLejos de eso! —exclam6 de repente, como si no pudiera impedir que le salieran las palabras de la
boca. No pude menos que reirme.

—Le voy a contar un pequefio secreto sobre la juventud —dijo, con subita sequedad—. Bernard Shaw
dijo que la juventud se desperdicia en los jovenes. ;Recuerda ese comentario al que siempre le asign6 tanto
valor?

—Si.

—Bueno, no es asi. Los jovenes saben lo dificil y terrible que puede ser la juventud. La juventud se
desperdicia en todos los demas: ése es el horror. Los jovenes no tienen autoridad, no tienen respeto.
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—Esta loco. Creo que ud. no usa bien lo que roba. ;Como puede no emocionarse ante el vigor? ;Como
puede no regocijarse con la belleza que ve reflejada en los ojos de quienes lo miran?

Sacudi6 la cabeza.

—Eso lo disfrutara usted —repuso—. El cuerpo es joven, tiene toda la juventud que usted siempre quiso.
Sin duda se emocionara con el vigor, como dice; se regocijara con esas miradas de aprobacion. —Callo.
Bebi6 un ultimo sorbo de café y qued6 con la mirada clavada en el pocillo. —Nada de contrasefias —afiadid.

—De acuerdo.

—ADh, bueno —dijo, y una sonrisa esplendorosa se pint6 en su rostro—. Recuerde que por esta suma yo le
ofreci una semana. Fue usted quien prefiri6 aceptar un dia, no mas. Quién sabe, cuando le tome el gustito,
querréa prolongarlo mas tiempo.

—Quien sabe. —Otra vez me distraje con s6lo mirarlo, al ver la mano grande y tibia que en ese momento
cubri6 con el guante.

—Y si quiere hacer otra mutacion, le costara otra suma abultada de dinero —expresé alegremente, todo
sonrisas, acomodandose la bufanda dentro de las solapas.

—Si, claro.

—~Para usted el dinero no significa nada, ¢no es asi?

—Nada en absoluto. —Qué tragico, pensé, que para €l signifique tanto.

—Bueno, ahora me voy. Lo dejo que se vaya preparando. Nos vemos el miércoles, como quedamos.

—No trate de huir de mi —Ile adverti en voz baja, inclinaAndome un poco hacia adelante. Luego levanté la
mano y le toqué la cara. El gesto evidentemente lo sobresalto, porque se quedd inmaévil, como un animal que,
en el bosque, de pronto percibe que puede haber peligro donde antes no lo habia. Pero su expresion siguid
siendo calma cuando dejé los dedos apoyados contra su cutis afeitado. Poco a poco fui bajando la mano, y
entonces senti la solidez de su menton. Dejé la mano en su cuello. También por alli habia pasado la
afeitadora dejando su huella tenue; la piel era muy firme y emané de ella un aroma joven en el momento en
que brotaron gotas de sudor de su frente y sus labios se plegaban para formar una sonrisa.

—Supongo que habréa disfrutado aunque sea un poco siendo joven —aventuré. Sonrid, como si supiera
cuanto podia seducir con esa sonrisa.

—Suefio los suefios de los jovenes —confes6—, 0 sea que siempre suefio con ser mayor, mas rico, mas
sensato, mas fuerte.

Solté una risita.

—Lo espero el miércoles por la noche —dijo con la misma elocuencia—. De eso puede estar seguro.
Venga. Sucederd, se lo prometo. —Inclindndose hacia adelante, susurré: —jVa a habitar en este fisico! —Y
una vez mas me dirigio una sonrisa cautivante.

—Yava a ver.
—Quiero que se marche ya mismo de Nueva Orleans.

—Oh, si, enseguida —aceptd. Y sin decir media palabra mas, se puso de pie alejandose de mi, tratando de
disimular su repentino temor. —Tengo listo el pasaje. No me agrada su sucio reducto caribefio. —Lanz6 una
risita humilde. Luego prosigui6 con aire de maestro que amonesta a un alumno. —Hablaremos mas cuando
usted venga a Georgetown. Y mientras tanto, no trate de espiarme porque me voy a dar cuenta. Tengo una
gran capacidad para advertir esas cosas. Hasta la Talamasca se asombr6 de mis poderes. jTendrian que
haberme conservado en su rebafio! jTendrian que haberme estudiado! —Se corto.

—Lo voy a espiar de todas maneras —dije, imitando su tono de voz bajo y medido—. Y no me importa
que se entere.

Volvio a reirse, pero en un tono levemente aplacado; luego con una pequefia inclinacién de cabeza, se
encamind deprisa hacia la puerta. Era de nuevo un ser desgarbado y torpe, poseido por un loco entusiasmo.
Y qué tragico me parecid, porque ese cuerpo, con otro espiritu en su interior, seguramente podria haberse
movido como una gacela. Lo alcancé cuando iba por la acera y casi se muere de espanto.

—¢Qué quiere hacer con mi cuerpo? —le pregunté—. Me refiero a otra cosa ademas de huir del sol por
las mafianas como si fuera un insecto nocturno o una babosa gigante.

—¢Qué le parece? —dijo, asumiendo un aire de caballero inglés y al mismo tiempo con total sinceridad—
. Quiero beber sangre. —Abrié mucho los ojos y se me acercé mas. —Quiero quitar la vida en el acto de
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beberla. Ese es el atractivo, ¢no? Lo que a usted mas le atrae no es la sangre sino la vida de esas personas.
Yo nunca le he robado a nadie nada de valor. —Me dirigi6 una sonrisa de complicidad. —EI cuerpo, si, pero
no la sangre y la vida.

Lo dejé ir, para lo cual hice un ademén visible de echarme hacia atras, como un momento antes €l habia
hecho conmigo. El corazén me latia con fuerza y temblé de arriba abajo al observar su rostro bello y en
apariencia inocente. No se le borré la sonrisa.

—Usted es ladron por excelencia —me espeté—. jCada vida que quita es robada! Si, anhelo tener su
cuerpo; tengo que Vvivir esa experiencia. Introducirme en los archivos de vampiros de la Talamasca fue un
triunfo, pero poseer su cuerpo, jy robar sangre estando en él! jOh, seria todo un logro!

—ijAléjese de mi! —musité.

—\Vamos, vamos, no sea tan quisquilloso. No le gusta cuando otros se lo hacen a usted. Lo considero un
ser privilegiado, Lestat de Lioncourt. Encontr6 lo que buscaba Didgenes: jun hombre honesto! —Otra
amplia sonrisa y luego una andanada de risas, como si ya no pudiera contenerlas mas. —Lo veo el miércoles.
Venga temprano, porque quiero que me quede la mayor cantidad de noche posible. Dio media vuelta y se
alejo presuroso. Hizo sefias enérgicas a un taxi; luego se lanz6 contra el transito para introducirse en un
coche que acababa de detenerse, obviamente para otra persona. Hubo una pequefia discusion que €él gané de
inmediato, por lo que cerr6 con fuerza la puerta y el vehiculo se alej6 a toda velocidad. Vi por la ventanilla
sucia que me guifiaba un ojo, y saludaba con la mano. Un instante después, él y el auto habian desaparecido.
Incapaz de reaccionar, quedé sumido en el desconcierto. Pese al frio nocturno, habia mucho movimiento,
vocerio de turistas, autos que reducian la velocidad al pasar por la plaza. Sin un designio expreso, sin
palabras, traté de pensar en como podia ser el paisaje durante el dia; traté de imaginar los cielos sobre ese
punto de un impreciso tono azul. Después, me subi lentamente el cuello del sobretodo. Horas y horas
caminé, sintiendo en mis oidos la voz culta, refinada. Lo que a usted mas le atrae no es la sangre sino la vida
de esas personas. Yo nunca le he robado a nadie nada de valor. El cuerpo, si, pero no la sangre y la vida. No
me sentia con coraje para enfrentar a Louis. No soportaba la idea de conversar con David. Y si Marius se
enteraba de mi proyecto, mas me valdria ni empezarlo. jQuién sabe lo que Marius podia llegar a hacerme
solo por haber albergado semejante idea! Sin embargo él, con su amplia experiencia, sabria si eso era verdad
o fantasia. Oh, dioses, ¢es que nunca quiso hacerlo él mismo? Por Gltimo regresé a mi departamento, apagué
las luces y me desplomé sobre el muelle sofa de pana que, ubicado frente a la ventana de vidrio, permitia ver
alla abajo la ciudad. Tenga presente que, si me hace dafio, desperdiciara esta oportunidad para siempre... Sin
mi no podra saber jamas qué se siente siendo de nuevo un ser humano... Nunca va a saber lo que es caminar
al sol, disfrutar una comida de verdaderos alimentos, hacer el amor con una mujer o un hombre. Pensé en la
facultad de elevarme y abandonar el cuerpo material. No me gustaba ese don, y esa posibilidad de realizar el
viaje incorpdreo, como se la llamaba, tampoco me salia espontaneamente. De hecho, podia contar con los
dedos de una mano las pocas veces que la habia usado. Y con todo lo que padeci en el Gobi, nunca traté de
abandonar mi forma material; ni siquiera se me ocurrio elevarme y salir del cuerpo. Es mas, la idea de estar
desconectado de mi cuerpo, de flotar a la deriva sin poder encontrar la puerta del cielo o del infierno, me
resultaba aterradora. Y la evidencia de que esa alma errante no podia trasponer el portal de la muerte a
voluntad, se me presentd con toda nitidez desde la primera vez que experimenté con el truco. jPero
introducirme en el cuerpo de un mortal! Quedar anclado ahi, caminar, sentir, ver como mortal... Ah, no podia
contener la emocion, una emocion que se estaba convirtiendo en puro dolor. Después de hacer la mutacion,
va a tener toda la noche del miércoles y el jueves entero. El jueves entero, entero... Por ultimo, un rato antes
del amanecer, llamé a mi agente de Nueva York. Ese hombre no sabia de la existencia de mi agente de Paris.
Me conocia s6lo con dos nombres, y hacia mucho que yo no usaba ninguno de los dos. Era muy improbable
que Raglan James conociera esas identidades y sus diversos recursos. Me parecié la ruta mas sencilla a
seguir.

—Tengo un trabajito que encargarle, algo muy complicado que es preciso realizar de inmediato.

—Si, sefior, como usted diga.

—Le daré el nombre y domicilio de un banco de Washington. Quiero que lo anote...
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A la noche siguiente, completada la documentacion necesaria para transferir los diez millones de dolares,
la envié por mensajero al banco de Washington junto con la tarjeta de fotoidentificacion del sefior Raglan
James, ademas de una reiteracion total de las instrucciones, de mi pufio y letra, y la firma de Lestan Gregor,
que, por diversas razones, era el mejor nombre para usar en toda esa cuestion. Mi representante en Nueva
York también me conocia por otro seudénimo, al que convinimos no hacer figurar en ningiin momento de la
transaccion; por otra parte, si necesitaba ponerme en contacto con él, ese otro nombre, y dos contrasefias
nuevas, lo autorizarian para realizar transferencias de dinero, bastando para ello sélo una orden verbal de mi
parte. En cuanto al nombre Lestan Gregor, desapareceria por completo de toda documentacion no bien los
diez millones pasaran a poder del sefior James. Los restantes bienes del sefior Gregor quedaban transferidos a
mi otro nombre, que, dicho sea de paso, era Stanford Wilde. Todos mis representantes estan habituados a
recibir instrucciones asi de insélitas: cesiones de dinero, abandono de identidades, orden de girarme fondos
adondequiera que me encuentre, mediante apenas un llamado telefonico. Pero ajusté el sistema. Di
contrasefas raras, dificiles de pronunciar. En suma, hice todo lo posible por mejorar la cuestion de la
seguridad en torno de mis identidades, como también para dejar totalmente establecidas las condiciones para
la transferencia de los diez millones. Desde el mediodia del miércoles el dinero estaria en una cuenta
fiduciaria en el banco de Washington, del cual s6lo podria retirarlo el sefior Raglan James y Unicamente entre
las diez y las doce del viernes siguiente. El sefior James demostraria su identidad si su aspecto coincidia con
la foto, ademas de su huella digital y su firma, antes de que el dinero pasara a su cuenta. A las doce y un
minuto toda la transaccion quedaria sin efecto y el dinero regresaria a Nueva York. Al sefior James debian
presentarsele las condiciones a mas tardar el miércoles por la tarde y se le habria de asegurar que, en caso de
cumplirse con todos los requisitos, el dinero le seria transferido segun lo pactado.

Me parecié que era un convenio riguroso, pero yo no era ladron no obstante lo que pensara el sefior
James. Sabiendo que él si lo era, revisé varias veces hasta el ultimo detalle, en forma algo compulsiva, para
no darle ventaja alguna. Luego me pregunté por qué todavia me estaba engafiando con que no iba a realizar
el experimento, si ya tenia decidido hacerlo. Entretanto, a cada rato sonaba el teléfono de mi departamento,
ya que David trataba desesperadamente de comunicarse conmigo; pero yo me quedé sentado en la oscuridad,
sin atender, un tanto fastidiado con los timbrazos, hasta que por fin desconecté el aparato.

Lo que me proponia hacer era despreciable. Ese canalla sin duda usaria mi cuerpo para los crimenes mas
crueles y abyectos. ;Y yo iba a permitir que sucedieran sélo para poder ser humano? Era dificil justificarlo
desde todo punto de vista. Cada vez que pensaba en la posibilidad de que mis comparieros —cualquiera de
ellos— pudieran descubrir la verdad, me estremecia y trataba de pensar en otra cosa. Ojala estuvieran muy
ocupados con sus forzosas actividades en todo el mundo ancho y hostil. Cuanto mejor pensar en toda la
propuesta con creciente emocion. Y el sefior James sin duda estaba en lo cierto respecto al tema del dinero.
Diez millones no significaban absolutamente nada para mi. A través de los siglos amasé una gran fortuna que
fui aumentando de diversas maneras, y yo mismo no sabia a cuanto ascendia. Por mucho que entendiera lo
distinto que era el mundo para un mortal, ain no comprendia del todo por qué a James le importaba tanto el
dinero. Al fin y al cabo, estdbamos hablando de una magia potente, de enormes poderes sobrenaturales, de
percepciones espirituales potencialmente abrumadoras, de hechos demoniacos, cuando no heroicos. Pero era
obvio que lo que el hijo de puta deseaba era dinero. Pese a todo, no tenia otro interés que el dinero. Y quiza
fuese mejor asi. Pensemos en lo peligroso que podia ser en caso de tener grandes ambiciones. Pero no las
tenia. Y yo ansiaba ese cuerpo humano: en definitiva era eso. Lo demds, en el mejor de los casos, eran
racionalizaciones. Y a medida que iban pasando las horas, eso era lo que mas hacia. Me planteé, por
ejemplo, si entregar mi poderoso cuerpo era un acto tan vil. Ese idiota no era capaz de usar el cuerpo humano
que tenia. En la mesa del café, durante media hora estuvo hecho un verdadero gentleman, pero, no bien se
levanto, arruin6 todo con sus gestos poco elegantes. Jamas podria aprovechar mi fortaleza fisica. Tampoco
podria orientar mis facultades telekinésicas por mas parapsicélogo que dijera ser. A lo mejor podia usar la
telepatia, pero en cuanto a poner en estado hipnético o hechizar, seguramente no podria siquiera empezar a
usar esos dones. Dudo que hubiera logrado desplazarse con velocidad. Por el contrario, iba a ser lento, torpe.
Le seria imposible volar y quiza hasta se meteria en apuros. Si, mejor que fuese un maquinador vil y no uno
de esos tipos violentos que se creen dioses. Y yo, ¢qué pensaba hacer? jLa casa en Georgetown, el auto y las
demas cosas no me importaban en absoluto! Fui sincero al decirselo. jQueria sentirme vivo! Claro que iba a
necesitar algo de dinero para bebidas y alimentos, pero ver la luz del dia no costaba nada. Mas aln, para esa
vivencia no hacian falta grandes lujos ni un confort especial. Yo s6lo anhelaba la experiencia fisica y
espiritual de ser nuevamente de carne y hueso. jMe consideraba totalmente distinto de ese miserable Ladron
de Cuerpos! Pero me quedaba una duda. (Y si no bastaban diez millones para que me devolviera mi fisico?
Tal vez me convenia duplicar el monto. Para alguien tan estrecho de miras como él, una fortuna de veinte
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millones seria una gran tentacién. Y, en el pasado, siempre me habia dado buenos resultados duplicar las
sumas que cualquiera me cobraba por sus servicios; asi, obtenia una lealtad que ni ellos mismos habrian
creido posible jamas. Volvi a llamar a Nueva York y dupliqué la cifra. Como era de prever, mi agente creyd
que me estaba volviendo loco. Usamos las nuevas contrasefias para confirmar la validez de la transaccion.
Después corté. Ya era hora de conversar con David o ir a Georgetown. Ademas le habia hecho una promesa
a David. Me quedé muy quieto, esperando que sonara el teléfono. Cuando sono, lo atendi.

—Gracias a Dios que te encuentro.

—¢Qué pasa? —le pregunté.

—Reconoci en el acto el nombre Raglan James, y tenias toda la razon. jEse tipo no esta dentro de su
cuerpo! La persona de que hablas tiene sesenta y siete afios. Naci6 en la India, se crié en Londres, y estuvo

cinco veces preso. Es un ladron conocido por todos los organismos de seguridad de Europa, un estafador.
También tiene notables poderes parapsicologicos, de magia negra... de los mas arteros que se conocen.

—Si, me contd. Consiguid infiltrarse en la orden.

—Asi es; fue uno de los errores mas grandes que cometimos. Pero ese tipo es capaz de seducir a la Virgen
Maria, de robarle el reloj al mismisimo Dios. Sin embargo, en pocos meses se cavo su propia fosa y ése es el
quid de la cuestion. Escuchame bien, Lestat. jLos que hacen magia negra o hechicerias siempre se hacen mal
a si mismos! Con esos dones podia habernos tenido engafiados toda la vida; jen cambio los utiliz6 para
desplumar a los otros miembros y saquear las criptas!

—También me lo conté. En cuanto al asunto de cambiar de cuerpo, ¢puede quedar alguna duda?
—Describeme al hombre tal como lo viste.

Asi lo hice. Recalqué el dato de la estatura y la contextura robusta. El pelo grueso y brillante, la piel
extrafiamente tersa y satinada.

Su excepcional belleza.

—En este mismo instante estoy mirando una foto suya.

—A ver, dime —le pedi.

—Estuvo un tiempo recluido en un hospital de Londres para dementes criminales. La madre era anglo-
india, lo cual explica su tez excepcional, que aqui también se advierte. EI padre era taxista. El tipo mismo
trabajaba en un taller donde arreglaban autos sumamente caros. Como actividad secundaria comercializaba
drogas para poder comprarse €l también esos coches. Un dia asesind a toda su familia —Ila mujer, dos hijos,
el cufiado y la madre—, y luego se entrego a la policia. Se le encontré en la sangre una aterradora mezcla de
alucinégenos y gran cantidad de alcohol. Eran las mismas drogas que solia vender a los jovenes del barrio.

—Trastorno de los sentidos pero nada malo en el cerebro.

—Precisamente, esa furia homicida se la provocaron las drogas, segun pudieron comprobar las
autoridades. Después del incidente, el hombre no volvio a abrir la boca. Permanecié inmune a todo estimulo
hasta tres semanas después de haber sido internado, momento en el cual se escap6 misteriosamente, dejando
en su habitacion a un enfermero asesinado. ;A que no te imaginas quién era el enfermero?

—James.

—Exacto. En la autopsia se realizo la identificacion mediante las huellas digitales, dato que luego fue
corroborado por la Interpol y Scotland Yard. James habia estado trabajando en el hospital con nombre falso
durante un mes, jsin duda esperando que arribara tal cuerpo! Después asesind alegremente su propio cuerpo.
Un tipo de acero, el hijo de puta, para haber podido hacer eso.

“Claro que era un cuerpo muy enfermo, se estaba muriendo de cancer. La autopsia determin6 que no
habria vivido mas de seis meses. Lestat, bien puede ser posible que James haya ayudado a cometer los
crimenes mediante los cuales pudo disponer luego del cuerpo del joven. Si no hubiese robado ese fisico,
habria conseguido otro de manera similar. Y una vez que matd su propio cuerpo, éste se fue a la tumba
llevandose consigo todo el prontuario criminal de James.

—¢Por qué me dio su nombre verdadero, David? ;Por qué me contd que pertenecid a la Talamasca?

—~Para que yo pudiera confirmar su version. Todo lo que hace esta calculado. TU no sabes lo astuto que
es. jQuiere que sepas que puede hacer todo lo que dice! Y que el antiguo duefio de ese cuerpo joven ya no
puede causar trastornos.

—~Pero David, atn hay ciertos aspectos que me desconciertan. EI alma del otro hombre, ¢muri6 en el
cuerpo viejo? ;Por qué no... salig?
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—EI pobre diablo no debe ni haber sabido que era posible semejante cosa. Es indudable que James
orquesto el cambio. Mira, tengo aqui todo un legajo con testimonios de otros miembros de la orden. Ellos
dicen que ese individuo los forz6 a salir de sus cuerpos y se apoderd luego de ellos durante breves lapsos.
“Esas sensaciones que experimentabas —Ia vibracion, la contraccion— las sintieron también ellos. Y hablo
de miembros de la Talamasca, toda gente culta. Este mecanico de taller no entendia de esas cosas. “Su
experiencia con lo preternatural se limitaba a las drogas, y s6lo Dios sabe qué otras ideas andaban rondando
por ahi. Ademas, durante todo el proceso James traté con un hombre en grave estado de shock.

—¢Y si todo fuera una especie de astuta artimafia? —sugeri.
—Describeme al James que tu conocias.

—TFlaco, casi demacrado, ojos de mirada intensa, pelo canoso, abundante. Aspecto bastante agradable.
Recuerdo que tenia una voz hermosa.

—Esél.

—L estat, esa nota que me enviaste por fax desde Paris..., no deja dudas. Es la letra de James, es su firma.
¢No ves? jSe enter6 de que existias a través de la orden! Para mi ése es el aspecto mas perturbador: que
localizé nuestros archivos.

—Eso me dijo.

—Ingres6 en la orden para tener acceso a esos secretos. Entrd ilegalmente en nuestro sistema de
computacion. Quién sabe cuantas cosas habra descubierto. Pero no pudo resistir la tentacién: le robé un reloj
pulsera de plata a uno de los miembros y sustrajo un collar de brillantes de las criptas. Tuvo una actitud
osada con los demas. Les robo cosas de sus habitaciones. jNo debes tener mas trato con esa personal

—Me estéas hablando como superior general, David.
—iLo que esta en juego es un cambio de cuerpo, poner todos tus poderes a disposicion de ese individuo!
—Losé.

—No debes hacerlo. Permiteme hacerte una sugerencia terrible. Si disfrutas quitando la vida, como me
has dicho, ¢por qué no asesinas cuanto antes a este sujeto tan nefasto?

—David, hablas por orgullo herido. jY me parece terrible lo que propones!

—No juegues conmigo. No hay tiempo. ¢No te das cuenta de que este personaje es tan taimado que debe
estar especulando con tu caracter veleidoso? Te eligio a prop6sito, tal como eligié al pobre mecanico de
Londres. Ha estudiado los datos que hay sobre tu impulsividad, tu audacia. Y puede suponer con fundamento
gue no vas a hacer caso de mis advertencias.

—Interesante.

—Habla més alto, que no te oigo.

—¢Qué mas me puedes decir?

—¢Qué mas te hace falta saber?

—Quiero entender esto.

—¢Por qué?

—David, comprendo que el pobre mecanico haya estado confundido, pero, ¢por qué el alma no sali¢ del
cuerpo canceroso cuando James le asest6 el golpe de gracia en la cabeza?

—Ta mismo lo has dicho, Lestat. Porque el golpe fue en la cabeza. El alma ya se habia enredado con el
nuevo cerebro. No hubo un momento de claridad o de voluntad en el cual pudiera haber salido en libertad.
Hasta en los hechiceros astutos como James, si les produces dafios graves en el tejido cerebral, el alma no
tiene tiempo de liberarse y se produce la muerte fisica, que se lleva de este mundo el alma entera. Si decides
ultimar a este monstruo, atacalo por sorpresa y destrozale el craneo como si aplastaras un huevo.

Me rei.

—David, nunca te oi tan exasperado.

—iPorque te conozco, porque sé que quieres hacer la mutacion y no deberias!

—Contéstame unas preguntas mas. Quiero analizar todas las posibilidades.

—No.

—La experiencia de estar proximo a la muerte... Me refiero a esa pobre gente que tiene un infarto,
atraviesa un tunel, ve una luz y después vuelve a la vida. ;Qué les pasa a ellos?
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—Solo tengo conjeturas.

—No te creo. —Le conté lo mejor que pude lo que habia mencionado James acerca del tallo cerebral y el
alma residual. —En las experiencias de acercarse a la muerte, ;qued6 una parte del alma?

—Puede ser, 0 quizas esos individuos mueren de verdad, cruzan realmente al otro lado; pero el alma
integra, intacta, es enviada de retomo.

—Sea como fuere, uno no muere por el simple hecho de haber salido de su cuerpo, ¢no? Si en el desierto
de Gobi yo hubiera salido de mi cuerpo, no podria haber encontrado el portén de entrada, ¢verdad? El portén
no habria estado alli. S6lo se abre para el alma entera.

—Si; que yo sepa, si. —No hablé durante un instante. —¢;Por qué me lo preguntas? —dijo luego—.
¢ Todavia suefias con morir? No lo creo; te veo muy desesperado por vivir.

—Hace dos siglos que estoy muerto, David. ;Qué me dices de los fantasmas, los espiritus que habitan en
la tierra?

—No pudieron encontrar el porton, por mas que se les abrié. O bien ellos se negaron a trasponerlo. Mira,
si quieres podemos charlar sobre todas estas cosas alguna noche, paseando por las callecitas de Rio o donde
te parezca. Lo importante es que me jures que no vas a tener mas tratos con ese brujo, si es que no quieres
aceptar mi consejo de ultimarlo cuanto antes.

—¢Por qué le tienes tanto miedo?

—TU0 no entiendes lo destructivo y depravado que es. jNo puedes entregar tu cuerpo a semejante
individuo! Y eso es lo que pretendes hacer. jSi te propusieras poseer un cuerpo mortal durante un tiempo, yo
me opondria por ser algo antinatural, diabolico! jPero entregérselo a ese demente! Oh, ¢por qué no vienes a
Londres? Quiero convencerte de que no lo hagas. jEstas en deuda conmigo!

—David, tu lo investigaste antes de que entrara en la orden, ;no? ;Qué clase de hombre es? Es decir,
¢como fue que se convirtio en una especie de brujo?

—Nos engafié con complicadas maquinaciones y documentacion falsa en una escala dificil de imaginar.
Le encantan esas confabulaciones Ademas es un genio de la informatica. La investigacién mas importante la
practicamos después de que se hubo ido.

—¢Y como fueron sus comienzos?

—Venia de una familia rica de comerciantes. Hicieron mucho dinero antes de la guerra. La madre era una
famosa médium, al parecer honesta y abnegada, que cobraba una suma mddica por sus servicios. Todo el
mundo la conocia en Londres. Recuerdo haber oido hablar de ella mucho antes de interesarme por estas
cosas. La Talamasca confirmd en més de una ocasion que era auténtica, pero ella nunca quiso prestarse para
que la estudiaran. Era una mujer fragil, y amaba entrafiablemente a su Unico hijo varon.

—Raglan —acoté.

—Si. Murié de cancer con terribles dolores. La hija mujer se hizo costurera y hasta el dia de hoy trabaja
en Londres, en una tienda para novias. Hace unos trabajos finisimos. Sufri6 mucho con la muerte de su
problematico hermano, pero también siente alivio. Hablé con ella esta mafiana y me cont6 que el hermano
habia quedado destruido con la pérdida de la madre, que murié cuando él era muy joven.

—Es comprensible.

—EI padre trabajo casi toda su vida en la empresa naviera Cunard, y los Ultimos afios fue camarero de
primera clase en el Queen Elizabeth 1I. Muy orgulloso de su desempefio. Gran escandalo no hace muchos
afios, cuando, por recomendacion del padre, también contrataron a James, y le rob6 cuatrocientas libras a un
pasajero. El padre lo repudi6 y fue rehabilitado por la Cunard antes de morir. Al hijo, jamas volvié a dirigirle
la palabra.

—ANh, la foto en el barco.

—¢Cbmo?

—Y cuando ustedes lo echaron, quiso viajar en ese mismo buque de regreso a los Estados Unidos,
;verdad?

—¢El te cont6 eso? Es posible. Yo no me ocupé de los detalles.

—No importa. Continta. ¢(C6omo es que se dedicd a lo oculto?

—Era un hombre muy instruido. Estuvo varios afios en Oxford, aunque a veces llevaba una vida
paupérrima. Empezé a practicar la labor de médium incluso antes de que muriera la madre. No demostré sus
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habilidades hasta la década del cincuenta, en Paris, donde enseguida tuvo muchisimos adeptos a los que timé
de las maneras mas burdas imaginables, y termin6 preso.

“Mas 0 menos lo mismo le pas6 después en Oslo. Luego de tener diversos trabajos, incluso algunos muy
serviles, fund6 una suerte de iglesia espiritista, le rob6 sus ahorros a una viuda y fue deportado. Después
trabajo en Viena como camarero en un hotel de primera, hasta que en cuestién de semanas se convirtio en
parapsicologo de gente rica. También hizo una rapida retirada antes de que lo detuvieran. En Milan le robé
miles a un miembro de la antigua aristocracia y tuvo que huir de la ciudad a medianoche. Su nuevo destino
fue Berlin, donde lo arrestaron pero consiguio salir; luego regres6 a Londres, y alli fue de nuevo a la carcel.

—Vicisitudes —comenté, recordando su expresion.

—EI esquema es siempre el mismo. Tiene un empleo muy subalterno, asciende y llega a vivir con gran
lujo, acumula deudas absurdas por la compra de ropa fina, autos, excursiones en jet a todas partes y por
ultimo todo se derrumba cuando se descubren sus delitos y traiciones. No puede cortar el ciclo. Siempre
termina derrotado.

—~Eso parece.

—Lestat, este ser tiene algo de estupido. Habla ocho idiomas, es capaz de ingresar ilegalmente en
cualquier red de informatica y de apoderarse del cuerpo de otras personas el tiempo necesario para
saquearles las cajas fuertes —itiene una obsesion casi erética con las cajas fuertes!—, pero después les hace
trucos tontos a la gente y termina esposado. Los objetos que se llevéd de nuestros tesoros eran imposibles de
vender, de modo que tuvo que entregarlos por una miseria en el mercado negro. En realidad es un idiota.

Solté una risita contenida.

—Los robos son simbélicos, David. Se trata de un ser dominado por la compulsién y la obsesion. Todo es
un juego. Por eso no puede quedarse con lo que roba. Lo que le importa mas que nada es el proceso.

—FPero Lestat, es un juego totalmente destructivo.

—Entiendo, David. Gracias por la informacion. Te llamo cuanto antes.

—Espera un minuto. No puedes cortarme asi, no lo voy a permitir. ¢ ES que no te das cuenta de...?

—Claro que si, David.

—Lestat, hay un dicho muy comun en el mundo de lo oculto: lo igual atrae a lo igual. ¢Entiendes lo que
significa?

—¢Por qué tengo que saber yo sobre lo oculto, David? Ese es tu campo, no el mio.

—No es momento para ironias.

—Perdon. ¢Que significa?

—Cuando un hechicero usa sus facultades de manera vil y egoista, la magia siempre se vuelve contra él.

—Eso es supersticion.

—Es un principio tan viejo como la misma magia.

—EI no es mago, David, sino s6lo un ser con ciertos poderes parapsicoldgicos definidos y mensurables.
Tiene la facultad de poseer a otras personas. En un caso que conocemos, realmente efectu6 ese cambio.

—iEs la misma cosa! Si se usan esos poderes para tratar de causar dafio a otros, el dafio se revierte sobre
uno.

—David, yo soy la prueba de que ese concepto es falso. Después me vas a explicar la teoria del karma y
lentamente me voy a quedar dormido.

—ijJames es la quintaesencia del hechicero malvado! Ya derroté una vez a la muerte a costa de otro ser
humano. Hay que detenerlo.

—¢Por qué no trataste de detenerme a mi cuando tuviste la oportunidad? Estuve a tu merced en Talbot
Manor. Podias haber encontrado la forma.

—iNo me alejes con tus acusaciones!

—Te amo, David. Te vuelvo a llamar pronto. —Estaba a punto de cortar cuando me acordé de algo. —
David, quiero preguntarte otra cosa.

—Si. (Qué? —Qué alivio de que yo no hubiera cortado.
—Ustedes tienen reliquias que eran nuestras... viejas pertenencias guardadas en sus bovedas.
—Si. —Incomodidad. También cierta verglienza, al parecer.
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—Un relicario... ¢no has visto un relicario con la imagen de Claudia?

—Creo que si. Después de que viniste a verme por primera vez, verifiqué el inventario de todos esos
objetos, y creo que si, que habia un relicario. Estoy casi seguro. Tendria que habértelo dicho antes, claro.

—No, no importa. ;Era uno con cadena, de ésos que suelen usar las mujeres?
—Si. ¢Quieres que te lo busque? Si lo encuentro, te lo doy, por supuesto.
—No, ahora no lo busques. Tal vez mas adelante. Adids, David. Pronto tendras noticias mias.

Corté y desconecté el teléfono de la pared. Asi que habia habido un relicario de mujer. Pero, ;para quién
fue hecho? ¢ Y por qué aparecia en mis suefios? Claudia no habria llevado puesto su propio retrato. Ademas,
de ser asi yo lo recordaria. Cuando traté de evocarlo me inund6 una mezcla de tristeza y miedo. Me dio la
impresion de hallarme cerca de un lugar oscuro, lleno de muerte. Y como sucede a menudo en mis
recuerdos, oi risas. Solo que esta vez no fue la de Claudia sino la mia. Percibi una sensacion de juventud
sobrenatural y posibilidades ilimitadas. En una palabra, estaba recordando al vampiro joven que era o en los
viejos dias del siglo XVIII, antes de que el tiempo hubiera asestado sus golpes. Bueno, ;qué me importaba
ese maldito relicario? A lo mejor tomé la imagen del cerebro de James cuando éste me perseguia.
Seguramente él lo us6 como arma para tentarme, y la verdad era que yo nunca habia visto el relicario. Mejor
que hubiera elegido algun otro objeto que en un tiempo me habia pertenecido. No, esta ultima explicacion
me parecié demasiado fécil, y la imagen era muy vivida. Ademas, la habia visto en suefios antes de que
entrara James en mis aventuras. De pronto senti enojo. En ese momento tenia que pensar en otras cosas, ;no?
Atrés, Claudia. Toma tu relicario, ma chérie, y vete, por favor.

Largo rato permaneci en la penumbra, consciente del tic tac del reloj sobre la repisa del hogar, escuchando
el ruido ocasional del transito que me llegaba desde la calle. Traté de analizar los reparos que me habia
puesto David. Traté, pero lo Gnico que pensaba era..., asi que James puede hacerlo, hacerlo de veras. Es el
hombre canoso de la foto y, efectivamente, realiz6 el cambio con el mecénico en el hospital de Londres. jSe
puede hacer! De tanto en tanto aparecia en mi mente la imagen del relicario. Veia la miniatura de Claudia
pintada artisticamente al 6leo. Pero no despertaba en mi emocion alguna: ni pena, ni enojo, ni dolor. Era
James quien me interesaba. jJames sabe hacerlo! jPuedo vivir y respirar dentro de ese cuerpo! Y cuando esa
mafiana saliera el sol sobre Georgetown, lo veria con esos ojos. Llegué a Washington a la una de la
madrugada. Habia estado nevando toda la noche; en las calles la nieve formaba grandes pilas limpias,
hermosas. También se acumulaba contra las puertas de las casas, y aqui y alla realzaba en blanco las
barandas negras de hierro y las salientes profundas de las ventanas. La ciudad estaba inmaculada,
encantadora. Las casas eran en su mayoria de madera, en elegante estilo federal, es decir con la linea fina del
siglo XVIII, tan propenso al orden y el equilibrio, aunque muchas se habian construido en las primeras
décadas del siglo siguiente. Deambulé largo rato por la desierta calle M, con sus numerosas tiendas; luego
atravesé el campus silencioso de una universidad cercana y por Gltimo las calles del cerro, alegremente
iluminadas. La residencia de Raglan James era de las mas bellas. De ladrillo y construida con vista a la calle.
Tenia una hermosa puerta con gruesa aldaba de bronce y dos alegres faroles a gas. En las ventanas, persianas
anticuadas, y en la parte superior de la puerta, un Simpatico montante. Las ventanas estaban limpias pese a la
nieve de las salientes, y alcancé a ver desde afuera las habitaciones, muy ordenadas. El aspecto del interior
era atractivo: muebles tapizados en cuero blanco de extrema severidad moderna, obviamente costosos.
Numerosos cuadros en las paredes: Picasso, de Kooning, Jasper Johns, Andy Wartp y mezcladas con esas
telas multimillonarias, varias fotos de gran tamafio y caros marcos, con barcos modernos. De hecho, habia
también en algunas vitrinas varias réplicas de enormes transatlanticos. Los pisos tenian un reluciente
plastificado. Por doquier alfombras orientales de disefios geométricos, y los numerosos adornos que habia
sobre mesitas de cristal y anuarios con incrustaciones eran casi todos de origen chino. Podia definirse el
ambiente diciendo que era elegante, caro y sumamente personal. Me parecié que tenia el mismo aspecto que
todas las viviendas de los mortales: como una serie de decorados de teatro. Imposible creer que yo pudiera
ser mortal y sentirme bien en esa casa, ni siquiera por una hora. En realidad, las pequefias habitaciones eran
tan relucientes que no daban la impresion de estar habitadas. La cocina estaba llena de brillantes ollas de
cobre, artefactos negros, armarios sin manijas visibles y platos de ceramica rojo intenso. Pese a la hora que
era, James no aparecia por ninguna parte. Entré en la casa. En un segundo piso se hallaba el dormitorio,
donde habia una moderna cama baja —apenas una armazén de madera con un colch6n— cubierta por un
acolchado de dibujos geométricos y muchos almohadones blancos, austera y elegante como todo lo demas.
El armario estaba atiborrado de ropa cara, como asimismo los cajones de la cémoda china y de otro mueble
tallado a mano que habia junto a la cama. Otras habitaciones también estaban vacias, pero ninguna con
aspecto de descuido. Ni huellas de una computadora. Sin duda debia tenerla en otro sitio. En uno de esos

84



El ladrén de cuerpos Anne Rice

cuartos guardé una suma abultada de dinero para usar después; la escondi dentro de la chimenea del hogar,
que no se utilizaba. También escondi algo de dinero en otro bafio en desuso, detrés del espejo de la pared.
Fueron simples precauciones. Lo cierto es que no tenia idea de como era sentirse humano. A lo mejor me
sentia desvalido. Lo ignoraba. Hecho eso, me subi al tejado. Alcancé a ver a James al pie del cerro, cargado
de paquetes, doblando desde la calle M. Indudablemente habia ido a robar, porque no habia ningun negocio
abierto a esa hora de la noche. Lo perdi de vista cuando inicié el ascenso. Pero también aparecié otro
visitante, sin hacer el menor ruido audible para un mortal. Se trataba de un enorme perro que no sé de dénde
salié y se dirigio al patio trasero. Yo habia captado su aroma no bien se acercd, pero no lo vi hasta que no
subi al techo por el fondo de la casa. Qué raro que no lo hubiera oido antes, porque él debié de haberme
olido y haberse dado cuenta instintivamente que yo no era humano; qué raro que no diera la alarma ladrando
y grufiendo. Muchas veces, a través de los siglos, los perros me han hecho eso, aunque no siempre. En
ocasiones los hipnotizo y quedan a mi merced. Pero yo temia el rechazo instintivo, que siempre me causé
una enorme pena. Ese perro no habia ladrado ni dado muestras de saber que yo estaba ahi. Miraba fijamente
la puerta del fondo de la casa y los cuadrados amarillos de luz que caian sobre la nieve profunda desde la
ventanita superior de la puerta. Tuve oportunidad de observarlo en silencio y me parecié uno de los perros
mas hermosos que jamas hubiera visto. Tenia la piel suave, afelpada, de un precioso tono dorado en algunas
partes y pelos negros mas largos en el lomo. La forma del animal me recordaba la del lobo, pero era
demasiado grande y no tenia nada de furtivo ni taimado para ser lobo. Por el contrario, su porte, parado alli
junto a la puerta, me parecié majestuoso. Al observarlo mas atentamente vi que se asemejaba a un enorme
ovejero aleman, con su caracteristico hocico negro y expresién alerta. Cuando me acerqué al borde del techo
y él por fin me mir6, me emociond la inteligencia feroz que vi brillar en sus ojos almendrados. Seguia sin
ladrar ni grufiir. Parecia tener una comprension casi humana. Pero, ;como explicar su silencio? Yo nada
habia hecho para subyugarlo, para tentarlo ni obnubilar su mente. No. No habia en él ni la menor aversion
instintiva. Salté y cai a su lado en la nieve, mientras él se limitaba a seguir mirandome con esos 0jos
expresivos y misteriosos. Era tan inmenso, tan tranquilo y seguro de si mismo que rei para mis adentros. No
aguanté la tentacion de acariciar su pelo suave. Inclind la cabeza a un lado sin dejar de mirarme, gesto que
me resultd enternecedor. Después, cuando levant6 una enorme pata para acariciar mi sobretodo me maravillé
aun mas. Era de huesos tan grandes y pesados que me hizo acordar de los que antiguamente fueron mis
mastines. Al moverse, tenia como ellos la misma gracia lenta. Le tendi los brazos para estrecharlo,
admirando su fuerza y su pesadez; él se paré sobre las patas traseras, apoyé sus manazas en mis hombros y
me paso por la cara su lengua de color jamén. Eso me produjo una felicidad maravillosa que casi me hace
llorar, y a continuacion reir vertiginosamente. Froté mi nariz contra su cuerpo, lo abracé, lo acaricié
encantado por su pelo sedoso, le di besos en el hocico negro hasta que por fin lo miré a los ojos. Esto es lo
que vio Caperucita Roja —pensé— cuando se presentd ante el lobo, ataviado con el camison y la gorra de
dormir de la abuelita. Me causaba mucha gracia la expresion extraordinaria y penetrante de su cara oscura.

—¢Es que no sabes lo que soy? —pregunté. Después, cuando volvid a quedar en majestuosa posicion de
sentado y me mird casi obediente, pensé que ese perro era un presagio. No; “presagio” no es la palabra
adecuada. Fue, sencillamente, algo que me hizo pensar en lo que estaba por hacer, por qué queria hacerlo, y
lo poco que me importaban los riesgos implicitos. Pasaba el tiempo y yo seguia ahi parado, acariciandolo.
Era un jardin pequefio; la nieve habia empezado a caer de nuevo, se hacia mas profunda a nuestro alrededor
y el dolor frio que sentia en mi piel se volvia también méas profundo. Los &rboles eran siluetas desnudas,
negras, en la callada tormenta. Si es que habia césped o flores, por supuesto no se veian; pero varias estatuas
de cemento y unos arbustos densos —ahora sélo ramitas peladas y nieve— marcaban un claro disefio
rectangular dentro del todo. Debo haber pasado quiza tres minutos con el perro hasta que descubri con la
mano la chapita plateada que le colgaba del collar y la levanté para acercarla a la luz. Mojo. Yo conocia esa
palabra. Mojo. Tenia que ver con el vudu, con los amuletos y los hechizos. EI mojo era un hechizo bueno,
protector. Como nombre de perro me parecié adecuado; mas aun, estupendo, y cuando lo llamé Mojo se
excitd y volvid a acariciarme con su pata ansiosa.

—Asi que te llamas Mojo, ¢eh? —repeti—. Hermoso nombre.

—Lo besé y senti el roce de su nariz. Sin embargo, en la chapita habia algo mas escrito: la direccion de
esa casa. De improviso, el perro se puso tenso; lenta, elegantemente, se levant y quedd en posicion de
alerta. Vi que estaba llegando James. Oi el ruido de sus pasos en la nieve. Oi su llave en la cerradura. Percibi
que de pronto €l se percataba de que me tenia cerca. El perro dejé escapar un grufiido feroz y se encaminé a
la puerta del fondo con movimientos pausados. Luego llegé el ruido de la madera del piso que crujia bajo los
pies pesados de James. El perro lanzé un ladrido de irritacion. James abri6 la puerta, pos6 sobre mi su mirada
loca, sonrid y luego arrojo un objeto duro al animal, pero éste lo esquivé con facilidad.
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—iMe alegro de verlo! Pero vino antes de tiempo. —dijo. No le respondi. Como el perro le grufiia con la
misma expresion amenazadora, tuvo que volver a prestarle atencién, con gran fastidio de su parte.

—iSaqueselo de encima! —exclamo, furioso—. jMatelo!

—¢A mi me habla? —dije. Volvi a apoyar la mano sobre la cabeza del animal, lo acaricié, le susurré que
se quedara quieto, y él reaccion6 acercandoseme mas, frotando su cuerpo contra mi, hasta que por ultimo se
sentd a mi lado. James observé la escena nervioso, temblando de frio. De pronto se levanté el cuello para
defenderse del viento y pleg6 los brazos. La nieve, como polvo blanco, se le adheria a las cejas marrones, al
pelo.

—Es de la casa, ¢no es cierto? —dije, frio—. Esta casa, que usted rob6. Me observo sin disimular su odio
y luego esbozd una de sus tipicas sonrisas siniestras. Deseé en verdad que volviera a comportarse como
caballero inglés. Me hacia tanto mas facil todo... Pensé fugazmente que era una deshonestidad tener que
tratar con él. Me pregunté si a Saul le habria resultado tan desagradable la Bruja de Endor. Pero el cuerpo,
ah, el cuerpo, qué espléndido era. Ni siquiera en su resentimiento, con los ojos posados en el perro, él podia
afear del todo la belleza de ese fisico.

—Bueno, parece que también se rob6 al perro —dije.

—Me lo voy a sacar de encima —murmurd, mirandolo de nuevo con un desprecio feroz—. ;Y usted? ;En
qué quedd? No va a tener toda la vida para decidirse. No me ha dado una respuesta concreta. Quiero que me
conteste ya mismo.

—Vaya a su banco mafiana por la mafiana —dije—. Lo veo después de caer el sol. Ah, pero hay una
condicion mas.
—¢Cudl? —exclamo apretando los dientes.

—Déle de comer al animal. Consigale carne. Luego emprendi la retirada con tanta velocidad que él no
alcanz6 a advertirlo, y al volver la mirada y notar que Mojo me observaba en medio de la oscuridad nevada,
no pude menos que sonreir pensando que, pese a lo rapido que habia sido el movimiento, el perro pudo verlo.
El ultimo sonido que oi fue a James lanzando improperios sin la menor elegancia en el momento en que
cerraba la puerta. Una hora mas tarde estaba tendido en la penumbra, a la espera del sol, rememorando una
vez mas mi juventud en Francia, los perros tendidos a mi lado, la ultima caceria con los dos enormes
mastines que avanzaban lentamente entre la nieve profunda. Y el rostro del vampiro espiandome desde las
tinieblas en Paris, llamandome con veneracion “asesino de lobos” antes de clavarme los colmillos en el
cuello.

Mojo. Un presagio. Metemos la mano en algo que es un caos, tomamos algin pequefio objeto que brilla,
nos aferramos a €l y nos convencemos de que tiene un significado, de que el mundo es bueno y nosotros no
somos malos, y que al final todos vamos a volver a nuestras casas. Mafiana a la noche —pensé—. Si ese hijo
de puta me mintio, le parto el pecho, le arranco el corazon y se lo doy a comer a ese hermoso perro. Pase lo
que pase, voy a quedarme con ese animal. Y asi fue. Pero antes de que avance mas en la historia,
permitaseme agregar algo sobre el perro. En este libro, él no va a hacer nada. No va a salvar a un bebé que se
esta ahogando ni va a entrar en un edificio en llamas para despertar a sus moradores de su suefio casi fatal.
No esta poseido por un espiritu maligno ni es un perro vampiro. Aparece en el relato sencillamente porque lo
encontré en la nieve, detras de esa casa de Georgetown, y me encarifié con él, y desde el primer momento él
también dio la impresion de quererme. Todo se ajustd a las ciegas e implacables leyes en las que creo: las
leyes de la naturaleza, como dicen los hombres; o las leyes del Jardin Salvaje, como las llamo yo. Mojo
amaba mi fortaleza; yo amaba su hermosura. Y ninguna otra cosa importaba en absoluto.

10

—Quiero que me cuente en detalle —dije— cémo lo oblig6 a salir de su cuerpo y como pudo hacerlo
entrar en el suyo.

Miércoles, por fin. No habia pasado ni media hora desde la puesta del sol. Lo sobresalté cuando apareci
por la puerta del fondo. Estdbamos en la inmaculada cocina blanca, habitacion por cierto desprovista de
misterio para una reunion tan esotérica. Una Unica lamparita en un aplique de cobre iluminaba la mesa con
un resplandor rosado, brindando intimidad a la escena. Seguia nevando y en el subsuelo la caldera emitia un
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rugido continuo. Yo habia llevado conmigo al perro, con gran disgusto del duefio de la casa, y luego de
tranquilizarlo un poco, el animal se qued6 tendido como esfinge egipcia, con las patas delanteras estiradas
sobre el piso encerado, mirandonos. De vez en cuando James le lanzaba una miradita nerviosa, y con razon,
porque parecia que el perro tenia el demonio adentro y que el demonio conocia toda la historia. Noté a James
mucho mas relajado que en Nueva Orledns. Habia vuelto a ser el gentleman inglés, lo cual realzaba su
cuerpo alto y juvenil. Tenia puesto un suéter gris que se adheria atractivamente a su pecho ancho, y
pantalones oscuros. Llevaba anillos de plata en los dedos y, en la mufieca, un reloj ordinario. No me
acordaba de esos objetos. James me miraba con expresion chispeante, lo cual me resultaba mucho mas facil
de soportar que sus horribles sonrisas iracundas. No podia quitarle los ojos de encima, no podia dejar de
mirar ese cuerpo que pronto podria ser mio. Alcancé a oler la sangre dentro del cuerpo, por supuesto, y ello
me hizo arder de pasiéon. Cuanto mas lo miraba, mas me preguntaba qué sentiria si bebia su sangre y
terminaba ahi mismo con el asunto. ¢ Trataria €l de huir del cuerpo y me dejaria aferrando una mera cascara
con respiracion? Lo miré a los ojos, pensé “brujo”, y una excitacion nada habitual me quit6é el hambre. Sin
embargo, no sé si lo creia capaz de hacer lo que decia. Pensé que esa noche iba a terminar dandome un gran
festin y nada més. Le aclaré la pregunta.

—¢Cbémo fue que encontro este cuerpo? ¢ Cémo consiguid que el alma entrara en el suyo?

—Yo habia estado buscando un espécimen asi; es decir, un hombre que psicolégicamente hubiera perdido
la voluntad y la capacidad de raciocinio, pero que tuviera sano el cerebro. En esas cuestiones, la telepatia es
una gran ayuda, porque s6lo mediante ella se podia llegar hasta los restos de inteligencia enterrados aun en
su interior. Tuve que convencerlo en el nivel mas profundo del inconsciente, por asi decirlo, de que acudia
en su ayuda, que me constaba que era una buena persona, que estaba de su parte. Y una vez que llegué a ese
ndcleo rudimentario, fue bastante facil robarle los recuerdos e instarlo a la obediencia. —Se encogi6 de
hombros. —Pobre tipo. Sus respuestas eran totalmente supersticiosas. Creo que hasta el Gltimo momento
penso que yo era su angel de la guarda.

—¢Y lo sedujo para que saliera de su cuerpo?

—Si, eso fue exactamente lo que hice, valiéndome de sugerencias un tanto rebuscadas. Una vez mas, mi
aliada fue la telepatia, hay que ser vidente para manipular de esa manera a los demas. La primera vez se
levant6 quizé cuarenta o cincuenta centimetros, pero volvia a caer dentro de la carne. Era mas un reflejo que
una decision. Pero tuve paciencia, mucha paciencia. Cuando por fin logré tentarlo para que saliera por
espacio de unos segundos, eso me bastd para meterme yo adentro y al mismo tiempo centrar toda mi energia
en hacerlo entrar a él en lo que quedaba de mi viejo yo.

—Qué hermosa manera de expresarlo.

—Bueno, usted sabe que somos cuerpo y alma —aseguro con una sonrisa placida—. Pero, ¢qué necesidad
de hablar de todo esto ahora? Usted sabe salir de su cuerpo, de modo que no le resultara dificil.

—~Podria llegar a sorprenderlo. ;Qué pasé cuando él ya estuvo en el cuerpo de usted? ¢Se dio cuenta de lo
que habia pasado?

—En absoluto. Debe comprender que el hombre estaba muy deteriorado psicolégicamente. Y por
supuesto, era un ignorante.

—Ademas, no le dio tiempo para nada, ;verdad? Lo mato.

—iSefior de Lioncourt, lo que hice fue un acto de piedad! jQué terrible dejarlo dentro de ese cuerpo,
confundido como estaba! Comprenda que él no se iba a recuperar, con independencia del cuerpo que
habitara. Habia matado a toda su familia, hasta al bebé en su cunita.

—¢Usted tomo parte en ese hecho?

—iQué pobre opinion tiene de mi! No, en absoluto. Yo andaba vigilando los hospitales en busca de un
espécimen porque sabia que alguno iba a aparecer. Pero, sa qué vienen estas Ultimas preguntas? ¢Acaso
David Talbot no le dijo que en la Talamasca hay numerosos casos de transmutacion registrados?

David no me lo habia dicho, pero no podia culparlo por ello.

—¢En todos hubo un asesinato de por medio?

—No. Algunos se hicieron a través de un trato como el que convinimos usted y yo.
—Estaba pensando... usted y yo somos muy distintos.

—Si, pero no me va a decir que no nos complementamos. Este cuerpo que le ofrezco es muy bello —dijo,
poniéndose la mano contra el pecho—. No tanto como el suyo, sin duda, jpero muy bueno! Ademas, es
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exactamente lo que precisa. En cuanto al suyo, ¢qué mas puedo decir? Espero que no haya oido hablar de mi
a David Talbot, que ha cometido tantos errores tragicos.

—¢A qué se refiere?

—Es un esclavo de esa funesta organizacion —dijo—. Ellos lo dominan. jQué pena que no pude hablar
con él al final, porque asi se habria convencido de lo que yo podia ofrecerle, lo que podia ensefiarle! ;Le
hablé de sus aventuras en Rio? Si, una persona excepcional, a la que me habria gustado conocer. Pero le
advierto que no conviene cruzarse con él.

—¢Cbémo se puede impedir que usted me mate no bien intercambiemos nuestros cuerpos? Eso fue lo que
hizo con ese individuo al que tenté para que le diera su cuerpo, asestandole un rapido golpe en la cabeza.

—ANh, veo que conversé con Talbot —repuso, dispuesto a no dejarse afectar—. (O acaso investigd por su
cuenta? Veinte millones de ddlares me impediran matarlo. Necesito el cuerpo para ir al banco, no se olvide.
Maravilloso de su parte que haya duplicado la suma, pero le aseguro que habria mantenido mi palabra por
diez. Ah, usted me ha liberado, sefior de Lioncourt. A partir del viernes, a la misma hora en que clavaron a
Cristo en la cruz, no voy a tener que robar nunca mas.

Bebi6 un sorbo de té. Dejando de lado la fachada que mostraba se iba poniendo cada vez mas nervioso. Y
algo similar me ocurria a mi. ;Y si da resultado?

—~Claro que dara resultado —asegur6 con esa manera suya tan intensa—. Y hay otras razones de peso
para que no intente hacerle dafio. Vedmoslas una por una.

—De acuerdo.

—Bueno, usted podria decidir salir del cuerpo ante una agresion fisica mia. Ya le expliqué que necesito su
colaboracion.

—¢Y si no me da tiempo?

—Eso es una cuestion tedrica. Jamas me atreveré a hacerle dafio, ya que sus compafieros se enterarian. En
la medida en que usted esté aqui, dentro de un cuerpo humano sano, a sus compafieros no se les ocurrira
destruir su cuerpo preternatural por mas que sea yo el que esté adentro. Eso no lo harian, ¢no le parece? Pero
si lo mato... es decir, si le destrozo la cara o lo que sea sin darle tiempo a desligarse —ijy créame que es una
posibilidad, lo sé muy bien!— tarde o temprano sus amigos averiguaran que soy un impostor y me ultimaran
sin mas tramite. Con toda probabilidad percibirian su muerte Cuando ésta se produjera, ;no cree?

—No sé, pero con el tiempo descubririan todo.
—iDesde luego!

—Es fundamental que usted no aparezca por Nueva Orleans mientras esté dentro de mi cuerpo, que no se
acergue a ningun bebedor de sangre, ni siquiera a los mas débiles. Debe usar su capacidad para encubrirse,
como comprendera.

—Si, claro. Tenga la seguridad de que he analizado todo. Si se me ocurriera quemar vivo a su bello Louis
de Pointe du Lac, los otros se enterarian de inmediato, ¢no es asi? Y terminaria siendo yo la réxima hoguera
que arda en la noche.

No le respondi. Senti la ira como si fuera un liquido helado que me recorria, de arriba abajo, anulando
toda esperanza, todo coraje. jPero yo queria eso! jLo queria y lo tenia al alcance de la mano!

—No se complique con esas tonterias —me suplicd. Sus modales eran tan parecidos a los de David
Talbot... A lo mejor lo hacia adrede. Tal vez usaba de modelo a David. Sin embargo, me parecié que era mas
bien una cuestion de educacion similar y cierto instinto para la persuasion que ni siquiera David poseia. —
No, yo no soy asesino —declaro, con repentina intensidad—. Lo que mas importa es lo que se adquiere, y yo
deseo rodearme de confort, de belleza, de todo el lujo imaginable, poder irme a vivir donde me agrade.

—¢Quiere que le dé instrucciones?
—¢Sobre qué?
—Sobre qué hacer cuando esté dentro de mi cuerpo.

—Ya me ha dado las instrucciones, mi estimado amigo: lei sus libros. —Me obsequi6 una ancha sonrisa,
inclin6 levemente la cabeza y me mir6 como si me estuviera tentando para que me fuera con él a la cama. —
También he leido hasta el tltimo documento de los archivos de la Talamasca.

—¢Qué clase de documentos?
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—Descripciones pormenorizadas de la anatomia de los vampiros, los limites obvios que ustedes tienen,
ese tipo de cosas. Deberia leerlos usted también. Tal vez los tomara a risa. Los articulos mas antiguos se
escribieron en la época del oscurantismo y dicen tantas tonterias que hasta Arist6teles se habria puesto a
llorar. Pero los legajos mas recientes son cientificos y muy precisos.

No me gustaba el giro que iba tomando la conversacion. No me gustaba nada de lo que estaba pasando.
Tentado estuve de dar todo por terminado en ese momento. Pero de repente supe que iba a llevar a cabo la
experiencia. Tuve la certeza. Una extrafia serenidad se apoder6é de mi. Si, ibamos a hacerlo en cuestion de
minutos. Y daria resultado. Senti que se me iba el color de la cara: un imperceptible enfriamiento de la piel,
que aun me dolia por el suplicio padecido bajo el sol. Dudo que él haya notado el cambio o un
endurecimiento en mi expresion, porque siguié hablando como antes.

—L as observaciones escritas en la década de 1970, luego de publicado “Entrevista con el vampiro”, son
muy interesantes. Y los Ultimos capitulos, inspirados en la rebuscada historia que narré usted sobre la
especie... Si, sé todo lo que hay que saber sobre su cuerpo, quiza hasta mas que usted mismo. ¢Sabe lo que
pretende la Talamasca? jConseguir una muestra de sus tejidos, de sus células vampiricas! Yo en su lugar no
permitiria jamas que obtuvieran un espécimen. Usted no ha tenido el menor cuidado con Talbot. Tal vez él le
haya cortado las ufias 0 algiin mechén de pelo cuando lo tuvo durmiendo bajo su techo.

Mechon de pelo. ¢(No habia un mechon rubio en el relicario? jTenia que ser pelo de vampiro! El pelo de
Claudia. Me estremeci, me replegué méas dentro de mi mismo y no le permiti entrar en mi mente. Siglos
atras, hubo una noche fatidica en la que Gabrielle, mi madre mortal e hija vampirica recién nacida, se cortd
el pelo. Pero durante las largas horas del dia que transcurri6 en el atadd, le volvia a crecer. Yo no queria
recordar los gritos que dio cuando descubrié esos magnificos rizos largos que de nuevo le llegaban a los
hombros; no queria pensar en ella ni en lo que podria decirme sobre esto que me proponia hacer. Hacia afios
que no posaba mis ojos en ella. Podian pasar siglos hasta que volviera a verla. Volvi a mirar a James quien,
con expresion radiante de esperanza, trataba de parecer sereno.

—Olvidese de la Talamasca —murmuré por lo bajo—. ¢Por qué le cuesta tanto estar en ese cuerpo? Se le
nota torpe. Sélo se siente comodo cuando esta sentado y puede dejar todo librado a su cara y su voz.

—Muy perceptivo —coment6, con inconmovible decoro.
—No lo creo. Es muy evidente.

—EI cuerpo me queda demasiado grande, eso es todo —explicé tranquilo—, Demasiado fornido...,
atlético, por asi decirlo. Pero para usted es perfecto. Hizo una pausa, mir6 la taza con aire pensativo y luego
pos6 en mi sus 0jos, tan sinceros en apariencia.

—Vamos, Lestat —dijo—. ¢Por qué estamos perdiendo el tiempo con esta conversacion? Una vez que
esté dentro de usted, mi intencién no es bailar con el Royal Ballet sino disfrutar la experiencia, hacer cosas
nuevas, ver el mundo a través de sus ojos. —Mird brevemente la hora. —Bueno, le ofreceria algo de beber
para darle mas coraje, pero eso a la larga seria contraproducente, ¢verdad? Ah, antes de que me olvide: el
pasaporte. ;Pudo conseguirlo? ¢Recuerda que le pedi uno? Espero que no lo haya olvidado; desde luego, yo
también tengo uno para usted, aunque me imagino que no ird a ninguna parte con este temporal... Dejé mi
pasaporte sobre la mesita, él se metié la mano debajo del pul6ver, saco el suyo del bolsillo de la camisa y me
lo entreg6 en la mano. Lo revisé. Era norteamericano, y falso. Incluso la fecha de emision, de dos afos atras,
era falsa. Raglan James. Edad, veintiséis. Foto correcta. Buena foto. El domicilio de Georgetown. jEI estaba
observando el pasaporte mio, también falso, su piel bronceada!

—Se ve que lo hizo confeccionar ex profeso... seguramente anoche mismo.

No me tomé el trabajo de contestarle.

—Qué inteligente de su parte, y qué buena la foto. —La mird con detenimiento. —Clarence Oddbodyz.
¢Cbémo se le ocurrié semejante nombre?

—Es un chiste privado. ;Qué importa? Lo tendra Gnicamente esta noche y mafiana a la noche. —Me
encogi de hombros.

—Es cierto, muy cierto.
—L o espero aqui de regreso el viernes temprano, entre las tres y las cuatro de la madrugada.

2 Oddbody: En inglés, cuerpo singular, extrafio o raro. (N. delaT.)
89



El ladrén de cuerpos Anne Rice

—Excelente. —Iba ya a guardar el pasaporte, pero se contuvo y soltd una risita aspera. Luego sus 0jos me
escrutaron con expresion de genuino placer. —¢Esta listo?

—Todavia no. —Saqué la billetera, la abri, extraje alrededor de la mitad del dinero que llevaba y se la
entregué.

—ANh, si, el dinero para gastos menores. Muy amable en recordarlo. Yo, con la emocién, me estoy
olvidando de todos los detalles importantes, lo cual es imperdonable. Y usted, tan caballero...

Recogi6 los billetes y una vez mas se contuvo cuando ya estaba por guardarselos en el bolsillo. Volvié a
dejarlos sobre la mesa y sonri6. Yo apoyé la mano sobre la billetera.

—El resto es para mi —dije—, para después de que hagamos el intercambio. Espero que esté satisfecho
con la suma. ¢El ladronzuelo que hay en usted no se sentira tentado de alzarse con lo que queda?

—Haré lo posible por comportarme bien —respondié chispeante—. Ahora bien, ¢quiere que me cambie
de ropa? Estas prendas las robé especialmente para usted.

—Estan bien.

—¢Quiere que vacie mi vejiga? ¢O prefiere hacerlo usted?

—Prefiero hacerlo yo.

Asintio.

—Estoy con hambre. Pensé que eso a usted le agradaria. Hay un restaurante muy bueno por esta misma
calle. Paolo’s. Sirven unos estupendos spaghetti alla carbonara. Puede ir caminando a pesar de la nieve.

—Muaravilloso. Yo no tengo hambre porque me parecié que asi le resultaria mas sencillo. Menciond usted
un auto. ¢Donde esta?

—ANh, si, el auto. Saliendo por el frente, a la izquierda de la escalera de entrada. Es un Porsche deportivo
color rojo, que supuse le agradaria. Aqui estan las llaves. Pero tenga cuidado...

—¢Con qué?
—Bueno, obviamente con la nieve. A lo mejor ni siquiera consigue moverlo.
—Le agradezco la advertencia.

—No quiero que se haga dafio. Si usted no aparece por aqui el viernes, podria costarme veinte millones.
De todos modos, en el escritorio que hay en la sala encontrara el registro de conductor con la foto correcta.
¢Qué pasa?

—No se me ocurri6 traer ropa para usted. Sélo tengo ésta que llevo puesta.

—Oh, no, eso yo ya lo pensé hace mucho, cuando estuve curioseando en su habitacién del hotel de Nueva
York. Tengo mi guardarropa, no se preocupe, y me agrada ese traje negro de pana. Viste usted muy bien.
Siempre vistié con elegancia, ¢no? Pero claro, proviene de una época en que se usaban atuendos tan
suntuosos. La actual debe parecerle aburrida. ¢Esos botones son antiguos? Bueno, ya tendré oportunidad de
mirarlos con mas atencion.

—¢Addnde piensa ir?

—Adonde quiera, desde luego. ¢Esta perdiendo el coraje?
—No.

—¢Sabe conducir autos?

—Si. Pero si no supiera, me arreglaria lo mismo.

—¢Le parece? ;Cree que va a tener su inteligencia sobrenatural cuando esté en este cuerpo? No lo sé. No
estoy seguro. A lo mejor las pequefias sinapsis del cerebro no le funcionan con tanta rapidez.

—No sé nada sobre sinapsis.
—Esta bien. Empecemos, entonces.

—Si, creo que ahora si. —Dentro de mi pecho, el corazén se me hizo un nudo, pero en el acto James
adopt6 un tono autoritario.

—Escucheme atentamente —dijo—. Quiero que salga y se eleve de su cuerpo, pero no antes de que yo
haya terminado de hablar. Tiene que ascender. Recuerde que ya lo ha hecho antes. Antes de llegar al techo,
cuando esté justo encima de nosotros dos, hara el esfuerzo de introducirse en este cuerpo. No debe pensar en
ninguna otra cosa. No permita que el miedo lo desconcentre. No se ponga a pensar como es que sucede esto.
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Lo que debe hacer es descender, entrar en este cuerpo y conectarse de inmediato con cada fibra, con cada
celula. jRepreséntese la escena mientras la vive! Imagine que ya esta adentro.

—3Si, le entiendo.

—Como le anticipé, va a encontrar algo invisible, algo que queda del ocupante original, y ese algo anhela
sentirse completo de nuevo... con el alma de usted.

Le indiqué con un gesto que comprendia.

—Quizas experimente diversas sensaciones desagradables —prosiguié—. Cuando entre en este cuerpo, lo
notard muy compacto, apretado, pero no titubee. Hagase a la idea de que su espiritu va ingresando en los
dedos de ambas manos, en los dedos de los pies. Mire a través de los ojos. Eso es lo mas importante, porque
los ojos forman parte del cerebro. Cuando mire por ellos, estara asentdndose dentro del cerebro. De alli no se
desprenderd, eso es seguro. Una vez que esté adentro, va a hacer falta un gran esfuerzo para sacarlo de alli.

—¢Lo veré a usted en espiritu cuando estemos haciendo el cambio?

—No. Se podria hacer, pero gran parte de la concentracion se apartaria del objetivo inmediato. Usted no
necesita ver nada mas que este cuerpo; tiene que entrar en él, empezar a moverlo, respirar con él y ver con él,
como le dije.

—Si.

—Ahora bien. Una cosa que le dara temor sera ver su propio cuerpo inerte, o habitado por mi. No se deje
apabullar por esa impresion, para lo cual tendra que hacer uso de cierta dosis de confianza y humildad.
Créame que voy a efectuar la posesion sin dafar su cuerpo, y me marcharé de inmediato para que, cuando
me mire, no recuerde constantemente lo que hizo. No volvera a verme hasta el viernes por la mafiana como
convinimos. Tampoco le hablaré, porque quiza no le guste oir mi voz saliendo de su boca y se distraiga. ;Me
entiende?

—¢Qué sonido tendra su voz? ;Qué sonido tendra la mia?
Una vez mas echd un rapido vistazo a la hora, y luego nuevamente a mi.

—Habra diferencias —respondiéo—. EIl tamafio de la laringe es distinto. Este hombre, por ejemplo, le dio
a mi voz un tono mas grave que yo antes no tenia. Usted conservard su ritmo, su acento, sus pautas
linglisticas, por supuesto, pero el timbre sera distinto.

Lo miré con atencion.
—¢Es importante que yo crea que esto se puede realizar?

—No —repuso, con una ancha sonrisa—. No va a ser una sesion espiritista. No tiene que atizar el fuego
para la médium con su propia fe. Ya lo vera dentro de un instante. ;Qué mas queda por decir? —Algo mas
tenso, se adelant6 en su sillon. De pronto el perro lanz un grufiido &spero, y yo estiré una mano para
tranquilizarlo.

—iVamos! —me apur6 James, su voz un susurro—. jSalga ya de su cuerpo! Me eché hacia atras e hice
una sefia al perro para que se quedara quieto. Luego me propuse mentalmente elevarme y senti que una
vibracion recorria todo mi cuerpo. Después vino la maravillosa sensacion de estar elevandome como espiritu
ingravido, libre, mientras aun podia ver mi forma masculina, con sus brazos y piernas extendidos, muy
préxima al techo blanco, y cuando miré hacia abajo observé el asombroso espectaculo de mi propio cuerpo
sentado todavia en el sillon. jAh, qué gloriosa la sensacién, como si pudiera ir a cualquier parte en un
instante! Como si no necesitara el cuerpo y mi vinculo con él hubiera sido un engafio desde el momento de
nacer. El cuerpo fisico de James cay0 levemente hacia adelante y sus dedos comenzaron a moverse hacia
afuera sobre la mesa blanca. No tenia que distraerme. jLo importante era la mutacion!

—iDebo bajar y meterme en ese cuerpo! —expresé en voz alta, pero no hubo una voz audible; después,
sin palabras, logré caer verticalmente y fusionarme con esa carne nueva, con esa forma fisica. Un sonido
estentéreo inund6 mis oidos; luego experimenté una sensacion de constrefiimiento, como si todo mi ser se
viera forzado a recorrer un tubo angosto y resbaladizo. jDolorosisimo! Ansié la libertad, pero en cambio
senti que iba llenando los brazos y piernas vacios; senti el hormigueo y el peso de la carne que me cercaba, y
sensaciones similares sobre mi rostro. Con esfuerzo abri los ojos antes de darme cuenta siquiera de que
estaba moviendo los parpados de ese cuerpo mortal, que de hecho estaba parpadeando, mirando la habitacion
en penumbras con o0jos humanos, y vi ante mi mi viejo cuerpo y mi vieja piel bronceada, mis ojos azules que
a su vez me miraban a través de los vidrios color violeta. Sentia que me ahogaba —ijtenia que escapar!—,
pero al mismo tiempo tomé conciencia de que jhabia entrado! jEstaba dentro del otro cuerpo! Se habia
operado el cambio. No pude dejar de inhalar Una bocanada de aire gruesa, pesada, y al hacerlo movi esa
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monstruosa osamenta de carne. Luego me di una palmada en el pecho y consternado noté lo sélido que era,
al tiempo que oia el paso himedo de la sangre por el corazén.

—Dios santo, estoy adentro —exclamé, luchando por despejar la penumbra que me envolvia, el velo
oscuro que me impedia ver con mas nitidez la silueta que tenia ante mi y que en ese momento cobré vida. Mi
viejo cuerpo peg6 un salto y se elevo con los brazos en alto, en ademén de horror. Una de las manos choco
contra la luz del techo e hizo explotar la lamparita, al tiempo que el sillon caia ruidosamente contra el piso.
El perro se incorpord y emiti6 una suerte de aterradora melodia de ladridos guturales.

—No, Mojo, no. jSiéntate! —me oi clamar con mi gruesa garganta de mortal, tratando ain de ver en las
tinieblas pero sin poder hacerlo, y dandome cuenta de que era mi mano la que lo sujetaba del collar y le
pegaba un tirdn para que no atacara al viejo cuerpo vampirico, cuerpo que a su vez contemplaba al perro con
enorme perplejidad, con un brillo feroz en los ojos azules desmesuradamente abiertos, ausentes.

—iSi, matelo! —profirié, estentérea, la voz de James saliendo de mi vieja boca preternatural. De
inmediato me tapé los oidos con las manos para protegerme del sonido. El perro volvié a adelantarse, y una
vez mas lo aferré del collar. Me dolieron los dedos al sujetar los eslabones y me llamé la atencién la fuerza
del animal como asimismo la poca resistencia de mis brazos mortales. jOh, dioses, tenia que hacer funcionar
este cuerpo! El no era mas que un perro, jy yo, un fornido humano!

—iBasta, Mojo! —Ie imploré en el momento en que me arrastraba del sillon haciéndome caer de
rodillas—. jY usted, vayase de aqui! —me indigné. Me dolian terriblemente las rodillas. La voz me parecid
insignificante, opaca. —jVayase! —repeti. El ser que yo habia sido pasé a mi lado sacudiendo aln los
brazos, se estrellé contra la puerta del fondo e hizo astillas los cristales, por lo cual entré una rafaga de viento
frio. El perro estaba enloquecido, y yo ya casi no lo podia dominar.

—iVayase! —qgrité una vez mas y, consternado, observé que el ser retrocedia y atravesaba la puerta, que
despedazaba la madera y lo que quedaba de vidrio, y en el porche se elevaba para internarse en la noche
nevada. Lo vi un ultimo instante, repugnante aparicion suspendida en el aire sobre los escaloncitos del fondo,
mientras la nieve se arremolinaba en derredor. Sacudia sus extremidades ritmicamente, cual nadador en un
mar invisible. Sus ojos azules seguian muy abiertos e insensibles, como si la carne pretematural que los
rodeaba fuese incapaz de formar una expresion, Y brillantes como dos gemas incandescentes. Su boca —mi
vieja boca— se habia estirado en una sonrisa insensata. Al instante desapareci6. Me quedé sin aliento. La
habitacion estaba helada a causa del viento que entraba por todos los rincones, haciendo caer las ollas de
cobre de su elegante soporte mientras se precipitaba contra la puerta del comedor. Y de pronto el perro se
sosegd. Tomé conciencia de que yo estaba en el piso a su lado, que le habia pasado el brazo derecho por el
cuello y que, con el izquierdo, le rodeaba el pecho peludo. Cada respiracion me hacia doler, forzosamente
tenia que entornar los parpados para que la nieve traida por el viento no me entrara en los ojos, me sentia
atrapado en ese cuerpo extrafio relleno con pesos de plomo, y el aire frio eran punzadas que sentia en cara y
manos.

—Dios santo, Mojo —murmuré en su oreja suave, rosada—. Dios santo, jsucedio! Ya soy un hombre
mortal.

11

—De acuerdo —dije estupidamente, sorprendiéndome una vez mas ante el sonido bajo y débil de la voz—
. Esto ya empez0, asi que, a controlarse. —La idea me hizo reir. La peor parte fue la del viento frio. Me
castafieteaban los dientes. El dolor punzante en la piel era totalmente distinto del que sentia como vampiro.
Era preciso arreglar esa puerta, pero no tenia idea de cémo se hacia. ;Quedaba algo de puerta? Imposible
saberlo, porque era como tratar de ver en medio de una nube de humos toxicos. Lentamente me puse de pie,
y en el acto tomé conciencia del aumento de estatura; me senti muy inestable. Ya no habia en la habitacion ni
rastros de calor. Es mas, la entrada del viento producia ruidos en toda la casa. Con sumo cuidado me
encaminé al porche. Mis pies resbalaron hacia la derecha y me arrojaron de nuevo contra el marco de la
puerta. Presa del panico, logré de todos modos asirme de la madera himeda con esos dedos grandes y
temblorosos, lo que impidié que rodara por los escalones. Me esforcé otra vez por ver en la penumbra, pero
no pude distinguir nada en absoluto.
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—Tranquilizate —me dije, notando que los dedos me transpiraban y se me entumecian al mismo tiempo,
y que los pies también me dolian pues se me estaban adormeciendo—. Lo que pasa es que aqui no hay luz
artificial, eso es todo —pensé—, y estas mirando con ojos de mortal. jAhora haz algo inteligente! —Y con
cuidado, casi resbalando de nuevo, volvi a entrar. Alcanzaba a adivinar el tenue contorno de Mojo que me
observaba jadeando ruidosamente, y noté un hilito de luz en uno de sus ojos oscuros. Le hablé con dulzura.

—Soy yo, Mojo. jSoy yo! —Le acaricié con suavidad el pelo de las orejas. Enfilé hacia la mesa, me
desplomé bruscamente en una silla —siempre asombrado por la consistencia de mi nueva carne— y me tapé
la boca con la mano. Sucedi6 de verdad, tonto, me dije. No hay duda. Un hermoso milagro, eso es lo que es.
iTe liberaste de tu cuerpo preternatural! Eres un ser humano, un hombre. Ahora debes contrarrestar el
panico. jPiensa como el héroe que te vanaglorias de ser! Tienes asuntos practicos que resolver. Te esta
entrando nieve. Este cuerpo mortal se esta congelando, por el amor al cielo. jOcupate de las cosas como
debes! No obstante, lo Gnico que hice fue abrir mas los ojos y fijarlos en algo que parecia ser la nieve
acumulandose con pequefios cristales chispeantes sobre la superficie blanca de la mesa, en la esperanza de
que en cualquier momento la vision fuera mas nitida, aunque desde luego no lo iba a ser. Eso era té
derramado, ¢no? Y vidrios rotos. No te cortes con los vidrios, jporque no vas a cicatrizar! Se me acercé
Mojo y me gustd que apoyara su flanco tibio y peludo contra mi pierna temblorosa. Pero, ¢por qué la
sensacion me resultaba tan lejana, como si tuviera que traspasar varias capas de franela? ;Por qué no
alcanzaba a oler el maravilloso aroma de su pelo? Eso quiere decir que los sentidos son mas limitados.
Tendria que haberlo supuesto. Bueno, ahora ve y mirate en un espejo. Si, y cierra todas las puertas, que hace
frio.

—Vamos, muchacho —Ie dije al perro, y salimos de la cocina para entrar en el comedor. Cada paso que
daba era lento, pesado y con dedos torpes, muy imprecisos, cerré la puerta. El viento chocé contra ella 'y se
colé por los bordes, pero la puerta resistio. Giré sobre mis talones, perdi un instante el equilibrio pero en el
acto me enderecé. jNo tendria que ser tan dificil habituarme, por Dios! De nuevo me asenté firmemente
sobre los pies, bajé la vista para mirarlos y me asombr6 su tamafio; luego me estudié las manos, también
grandes pero de ninguna manera feas. jNo te dejes dominar por el panico! El reloj pulsera me resultaba
incomodo pero me hacia falta. Esta bien: déjatelo puesto. Pero los anillos... Decididamente no queria tenerlos
en los dedos. Me picaban. Quise sacarmelos, jpero no pude! No salian por nada. Dios santo. Bueno, basta.
Te vas a volver loco s6lo porque no puedes quitartelos. Qué tonteria. Tranquilizate. Sabes que existe el
jabén... Bueno, enjabonate las manos, esas manazas oscuras, heladas, y los anillos te saldran enseguida.
Crucé los brazos vy, al apoyar las manos sobre los costados de mi cuerpo, me sorprendié sobremanera la
sensacion himeda de la transpiracién humana bajo la camisa —nada que ver con el sudor de la sangre—;
inspiré lentamente sin prestar atencion a la sensacion de que algo fuerte me oprimia el pecho, a la sensacion
del acto mismo de respirar, y haciendo un esfuerzo me obligué a pasear la vista por el ambiente. No era
momento para lanzar un alarido de terror. Estaba muy oscuro. Sélo habia una lampara de pie en un rincén
lejano y otra muy pequefia sobre la repisa de la chimenea, ambas encendidas pero de todos modos estaba
tremendamente oscuro. Me dio la impresion de hallarme bajo agua, y que el agua era sucia, quizas hasta
enturbiada con tinta. Esto es normal; esto es mortal. Asi es como ellos ven. Pero qué l6brego me parecia
todo, qué parcial, sin nada de ese caracteristico espacio abierto que tenian las habitaciones donde se
desplazan los vampiros. Qué sombrias las sillas y su oscuro fulgor, la mesa apenas visible, la opaca luz
dorada que trepaba por los rincones, las molduras de yeso de los techos que se esfumaban entre las sombras,
las tinieblas impenetrables, y qué atemorizante la negrura vacia del pasillo. Podia haber algo oculto en esas
sombras, una rata, cualquier cosa. Podia haber otro ser humano en ese pasillo. Miré a Mojo y me asombrd lo
borroso que lo veia, misterioso pero de una manera totalmente distinta. Era eso: las cosas perdian sus
contornos en esa suerte de penumbra. Imposible calcular su textura o tamafio total. Ah, pero sobre la
chimenea habia un espejo. Fui a buscarlo, frustrado por lo mucho que me pesaban las piernas, por el
repentino miedo a tropezar y la necesidad de mirarme los pies mas de una vez. Coloqué la pequefia lampara
bajo el espejo y luego me miré. Oh, si. Qué distinto estaba. Desaparecio la tension, el brillo nervioso de los
o0jos. El que me devolvia la mirada era un hombre joven, con cara de gran susto.

Levanté la mano y me palpé la boca, las cejas, la frente —que era mas alta que la mia—, y por altimo el
pelo suave. El rostro me resultdé muy agradable, infinitamente mas de lo que suponia, por el hecho de ser
cuadrado, de no tener arrugas marcadas y ser muy proporcionado, por los 0jos de mirada intensa. Pero no me
gusto la expresion de miedo que habia en ellos. Traté de ver una expresion distinta, de afirmar las facciones
desde adentro, de dejarlas que expresaran el asombro. Y no estoy seguro de que en ese momento me sintiera
maravillado. Hmmm. No pude ver en esa cara nada que viniera de adentro. Lentamente abri la boca y hablé.
Dije en francés que yo era Lestat de Lioncourt, que me hallaba en el interior de ese cuerpo y que todo estaba
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bien. jEI experimento habia resultado! Estaba transcurriendo la primera hora de la prueba, el malvado James
se habia ido y jtodo habia salido bien! En ese momento adverti en los ojos algo de mi antigua ferocidad; y
cuando sonrei vi mi propia malicia durante al menos unos segundos antes de que se borrara la sonrisa,
dejandome inexpresivo, con cara de asombro. Me volvi y miré al perro, que se hallaba a mi lado y levantaba
la cabeza para observarme, como era su costumbre, con gran satisfaccion.

—¢Cbmo sabes que soy yo el que esta aqui adentro, y no James? —pregunté. Levanto la cabeza y movio
apenas una oreja.

—iVamos, basta ya de tanta locura y debilidad! —Enfilé hacia el pasillo oscuro, pero de repente se me
doblé la pierna derecha y me deslicé pesadamente; la mano izquierda patiné sobre el piso para amortiguar el
impacto; la cabeza chocé contra la chimenea de marmol, y senti una subita explosion de dolor cuando el
codo golped también contra el marmol. Con gran estrépito se me cayeron encima los implementos para el
fuego, pero eso no fue nada. El golpe en el codo me habia tocado el nervio y el dolor era un fuego que me
subia por todo el brazo. Me di vuelta boca abajo y aguardé un momento que me pasara el dolor. Sélo
entonces tomé conciencia de que la cabeza me latia por el golpe contra el marmol. Levanté una mano y senti
entre el pelo la humedad de la sangre. jSangre! Ah, qué bueno. A Louis le haria mucha gracia, pensé. Me
puse de pie y el dolor se traslad6 al costado derecho de la frente, como si fuera un peso que se corria desde
adelante. Para afirmarme, me sostuve del borde de la chimenea. Una de las numerosas alfombritas de la
habitacion yacia en el piso a mis pies. La culpable. La pateé para sacarla del camino, giré sobre mis talones y
con sumo cuidado me encaminé al pasillo. Pero, ;adénde iba? ;Qué pensaba hacer? La respuesta me llegé de
improviso. Tenia la vejiga llena, el malestar era mayor desde el momento de la caida. Tenia que orinar. ;No
habia un bafio ahi abajo, por alguna parte? Encontré la llave de la luz y encendi la arafia del techo. Durante
un largo instante contemplé las diminutas lamparitas —alrededor de veinte— y comprendi que eso era
bastante luz, con independencia de lo que me pareciera a mi, pero nadie habia dicho que no pudiera encender
todas las lamparas de la casa. Eso me propuse hacer. Crucé el living, la pequefia biblioteca y el pasillo del
fondo, y todas las veces la luz me desilusionaba. No podia desprenderme de la sensacién de oscuridad, y lo
borroso de las cosas me desorientaba y alarmaba un tanto. Por Gltimo subi lenta, cuidadosamente la escalera,
temeroso de perder el equilibrio en cualquier momento y tropezar, disgustado con el dolor sordo que sentia
en las piernas. Unas piernas tan largas. Miré hacia abajo por el hueco de la escalera y quedé azorado. Aqui
uno se puede caer y matar, me dije. Entré en el estrecho bafio y en seguida encontré la luz. Tenia que orinar,
eso era, cosa que no habia hecho en mas de doscientos afios. Bajé el cierre de mi pantalén moderno y saqué
el miembro, que de inmediato me impresiond por su tamafio y flaccidez. EI tamafio me parecié bien, por
supuesto. ¢Quién no quiere que esos 6rganos sean grandes? Y estaba circuncidado, lo cual me parecié un
detalle simpatico. Pero no lo queria tocar porque me repugnaba su flaccidez. Tuve que hacer un esfuerzo
para recordar que era mio. jCaramba! ;Y el olor que emanaba de él, que surgia del pelo que lo rodeaba? jEso
también es tu cuerpo, muchacho! Ahora hazlo funcionar. Cerré los ojos, y cuando lo apreté —quiza
incorrectamente, con demasiada fuerza— brot6 de él un gran arco de orina maloliente que no cay6 en el
inodoro sino que rebotd contra la tabla blanca. Repulsivo. Corregi la punteria y observé con perversa
fascinacion que luego caia dentro del retrete, que se formaban burbujas en la superficie y que el olor se hacia
cada vez mas nauseabundo, hasta que ya no pude aguantarlo mas. Por fin la vejiga estaba vacia. Guardé esa
cosa blanda y desagradable, subi el cierre y bajé la tapa del inodoro. Accioné la manija y alli march¢ la
orina, salvo las salpicaduras que quedaron sobre la tabla y en el suelo.

Procuré respirar hondo, pero el feo olor me envolvia. Levanté las manos y noté que también lo tenia en los
dedos. Abri el grifo del lavatorio, tomé el jabdn y me puse a trabajar. Pese a que me enjaboné varias veces no
podia estar seguro de que me hubieran quedado limpias del todo. La piel era mucho mas porosa que mi
antigua epidermis sobrenatural; por eso la sentia sucia. Luego empecé a tironear de los anillos. Ni aun con la
espuma pude sacarmelos. Hice memoria: si, el hijo de puta los tenia puestos en Nueva Orleans.
Probablemente él tampoco se los podia sacar, jy ahora tenia que aguantarlos yo! Ya estaba al borde de mi
paciencia, pero nada podia hacer hasta que no encontrara un joyero que me los cortara con una sierrita, unas
tenacillas o algun otro instrumento. De sélo pensarlo senti que los muasculos se me ponian tensos y volvian a
aflojarse en dolorosos espasmos. Yo mismo me di la orden de dominarme. Me enjuagué las manos una y otra
vez —cosa ridicula—, manoteé la toalla y las sequé, nuevamente asqueado por su textura absorbente y por
trocitos de suciedad que encontré alrededor de las ufias. Dios santo, ¢por qué ese imbécil no se lavaba bien
las manos? Luego me miré en el espejo que cubria la pared del fondo del bafio, y lo que vi me desagrado
enormemente. Un gran manchoén de humedad en los pantalones. jSe ve que ese estipido miembro no estaba
seco cuando lo guardé! Bueno, en los viejos tiempos nunca me habia preocupado por eso. Pero claro, en ese
entonces yo era un mugriento terrateniente que se bafiaba en verano, o cuando se le ocurria zambullirse en un
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arroyo de montafia. jDe ninguna manera podia andar con esa mancha! Sali del bafio, pasé junto al paciente
Mojo, le hice apenas una caricia en la cabeza y llegué al dormitorio principal. Abri el placard, encontré otro
pantalon de lana —de mejor calidad ain—, me saqué los zapatos y en el acto me cambié. Y ahora, ¢qué
tengo que hacer? Buscar algo para comer, me dije. jEntonces comprendi que tenia hambre! Ese era el
malestar que habia estado sintiendo, junto con el de la vejiga llena, sumado a una sensacion general de
pesadez desde que comenz0 esta pequefia saga. Comer. Pero, ;sabes lo que pasara si comes? Tendras que
volver a ese bafio, 0 a algin otro, a eliminar la comida digerida. La sola idea casi me da arcadas. De hecho,
me dieron tantas nauseas de sélo imaginar que salian excrementos humanos de mi cuerpo, que por un
momento pensé que iba a vomitar. Me quedé sentado muy quieto al pie de la moderna cama baja y traté de
dominar mis emociones. Procuré hacerme a la idea de que ésos eran los aspectos mas simples del ser mortal;
no debia permitir que oscurecieran las cuestiones mas importantes. También pensé que me estaba
comportando como un perfecto cobarde, no como el héroe que decia ser. En realidad, no creo que el mundo
me considere un héroe, pero hace mucho tiempo decidi que debia vivir como si lo fuera, que debia atravesar
todas las dificultades de mi camino porque son mis inevitables circulos de fuego. De acuerdo, ése era mi
pequefio e ignominioso circulo de fuego. Y en el acto debia dejar de ser cobarde. Para cumplir esa prueba
debia comer, paladear, sentir, ver. jPero qué tormento iba a ser! Por Gltimo, me puse de pie y, dando pasos
mas largos a causa de mis nuevas piernas, volvi al placard; alli comprobé asombrado que no habia mucha
ropa: dos pantalones de lana, dos chaquetas de lana bastante livianas, ambas nuevas, y no mas de tres
camisas en un estante. Hmmm. ;Qué habia pasado con lo demas? Abri el cajon superior de la comoda.
Vacio. Mas aun: todos los cajones estaban vacios, 1o mismo que el mueblecito proximo a la cama. ¢(Qué
podia significar? ;Que James se habia llevado su ropa o la habia enviado al lugar al que fue? Pero, ¢por qué?
No le iban a ir bien con su nuevo cuerpo y, segin me habia dicho, se habia ocupado de todos esos detalles.
Me senti profundamente perturbado. ¢Significaria que pensaba no regresar mas? Qué absurdo. De ningun
modo iba a despreciar los veinte millones. jY yo no podia perder mi valioso tiempo de mortal
preocupandome por semejante bagatela! Bajé la peligrosa escalera acompafiado por Mojo, que se movia
lentamente a mi lado. Ya manejaba el nuevo cuerpo sin esfuerzo, pese a lo incomodo y pesado que me
resultaba. Abri el placard del pasillo y vi que quedaba colgado un viejo abrigo, un par de galochas y nada
mas. Regresé hasta el pequefio escritorio del living porque él me habia dicho que ahi iba a encontrar el
registro de conductor. Lentamente abri el primer cajon: vacio. Todo estaba vacio. Ah, pero en uno de los
cajones habia unos papeles. Algo que ver con esa casa, pero en ninguna parte figuraba el nombre Raglan
James. Procuré comprender lo que eran los papeles, pero la jerga oficial me superd. No recibi una impresion
inmediata del significado, como me pasaba cuando miraba con mis ojos vampiricos.

Me vino a la memoria lo que habia dicho James sobre las sinapsis. Si, pensaba con mas lentitud, y
también me costaba leer cada palabra.

Oh, bueno, ¢pero qué importaba? No encontré ningun registro de conductor. Y lo que me hacia falta era
dinero. Ah, si, yo habia dejado el dinero sobre la mesa. ;Y si se habia volado al jardin? Volvi en el acto a la
cocina. Noté el ambiente gélido, y de hecho la mesa y las ollas de cobre estaban cubiertas por una fina capa
de escarcha blanca. La billetera no estaba sobre la mesa; tampoco las llaves del auto. Y la luz, desde luego,
se habia hecho afiicos. Me arrodillé a oscuras y comencé a tantear el suelo. Encontré el pasaporte, no asi la
billetera ni las llaves. S6lo trocitos de vidrio de la lampara que se me clavaron en las manos y me cortaron en
dos sitios. MinGsculas gotitas de sangre sin aroma, sin verdadero sabor. Traté de ver sin sentir. No estaba la
billetera. Volvi a salir a la escalerita, esta vez con cuidado para no caerme. La billetera no estaba. No pude
ver en la profunda nieve del jardin. Ah, pero de nada valia buscarlas, ¢verdad? Tanto la billetera como las
llaves eran pesadas, o sea que no podian haberse volado. jSe las llevé él! jProbablemente hasta regresé para
buscarlas! Monstruo depravado... Y cuando tomé conciencia de que el tipo ya estaba dentro de mi potente
cuerpo preternatural cuando hizo eso, la furia me paraliz6. Bueno, tu imaginabas que podia pasar, ;no?
Coincidia con su naturaleza. Y de nuevo te estds congelando. jTiemblas! Vuelve al comedor y cierra la
puerta. Eso hice, pero tuve que esperar a Mojo, que se tomd su tiempo como si no le molestara la nevisca. El
comedor se habia enfriado, dado que dejé la puerta abierta, y cuando volvi a subir a la planta alta comprobé
que la temperatura de toda la casa habia descendido a causa de mi incursion por la cocina. Tenia que
acordarme de cerrar las puertas. Me dirigi a una de las habitaciones en desuso y fui derecho a la chimenea en
la que habia escondido el dinero. Cuando meti la mano no toqué el sobre que habia puesto alli sino una sola
hoja de papel. La retiré hecho una furia, e incluso antes de encender la luz alcanceé a leer el texto:
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Sinceramente debe ser usted un tonto, para suponer que un hombre de mi capacidad no iba a encontrar
eso que ocultd. No es preciso ser vampiro para detectar cierta humedad delatora en el piso y la pared. Que
tenga una agradable aventura. Lo veo el viernes. jCuidese!

Raglan James.

Tanto me indigné, que por un momento no me pude mover. Estaba que echaba chispas. Tenia los pufios
crispados. “jMaldito sinvergiienza!”, me desahogué, con esa voz opaca, débil, detestable. Me encaminé al
bafio. Desde luego, tampoco estaba el otro dinero detras del espejo, y sélo encontré otra notita.

¢Qué es la vida humana sin dificultades? Comprendera usted que no puedo resistirme ante estos
pequefios descubrimientos. Es como dejar botellas de vino sueltas cerca de un alcohdlico. Lo veo el viernes.
Por favor, tenga cuidado al caminar por las aceras congeladas. No quisiera que se quebrase una pierna.

iNo aguanté mas y pegué un pufietazo contra el espejo! Oh, bueno. Fue una bendicién que no hubiera
quedado un enorme boquete en la pared, como habria quedado de haber sido Lestat el vampiro el autor del
golpe, sino sélo cristales rotos. jY mala suerte durante siete afios! Di media vuelta y bajé de nuevo a la
cocina, pero esta vez atranqué la puerta al pasar. Cuando abri la heladera, jno encontré nada! jNada! jAh,
demonio, lo que le iba a hacer! ;Como pensé que podia obrar impunemente? ;Acaso no me cree capaz de
regalarle veinte millones y después retorcerle el pescuezo? ;Cémo se le ocurre? Hmmm. ¢Era dificil
entenderlo? James no iba a volver, ¢no es cierto? Por supuesto que no. Regresé al comedor. No habia juegos
de plata ni de porcelana en la vitrina, pero sin duda los hubo la noche anterior. Sali al pasillo: ni un cuadro en
las paredes. Revisé el living. No estaban las telas de Picasso, Jasper Johns, de Kooning ni Warhol. Todo
habia desaparecido, hasta las fotos de los barcos. Tampoco estaban las esculturas chinas. Las bibliotecas se
hallaban casi vacias. De las alfombras quedaban muy pocas: una en el comedor, jcon la que casi me habia
matado! Y otra al pie de la escalera jSe habia llevado todos los objetos de valor de la casa! Si hasta faltaba la
mitad de los muebles. jEl muy hijo de puta no pensaba volver! Jamas tuvo la intencion. Me senté en el sillon
mas proximo a la puerta. Mojo, que me habia seguido fielmente, aprovecho la ocasion para tenderse a mis
pies. Hundi la mano en su pelambre, le di un suave tironcito, se la alisé y pensé qué gran alivio era tenerlo
conmigo.

Desde luego, James habia sido un tonto en planear eso. ¢Pens6 acaso que no me atreveria a recurrir a mis
compafieros? Hmmm. Pedirles ayuda... qué idea grotesca. No hacian falta grandes alardes de imaginacion
para adivinar lo que me diria Marius si le contaba lo que hice. Lo mas probable era que ya lo supiese y
estuviera ocultando su desaprobacion. En cuanto a lo que opinarian los mas viejos, me estremecia de solo
pensarlo. Lo mejor que me podia pasar, desde todo punto de vista, era que el intercambio de cuerpos pasara
inadvertido. Eso lo supe desde el principio. Lo mas importante era que James no sabia —no podia saberlo—
cuanto se iban a enojar los otros conmigo a causa de ese experimento. Y tampoco conocia los limites de las
facultades de las que en ese momento disponia. Ah, pero todo eso era prematuro. Robarme el dinero, saquear
la casa, no era mas que un chiste maligno de James, nada mas que eso. No podia dejarme la ropa y el dinero;
su mezquindad se lo impedia. Tenia que trampear un poco. Por supuesto que planeaba regresar y cobrar los
veinte millones. Ademas, contaba con que yo no le iba a hacer dafio porque seguramente iba a querer repetir
el experimento, porque lo valoraria por ser la Unica persona capaz de hacerlo. Si, ése era el as que se
guardaba en la manga: que yo no iba a perjudicar al inico mortal con quien podria intercambiar mi cuerpo
cuando quisiera hacerlo de nuevo. jHacerlo de nuevo! Tuve que reirme. Me rei en efecto, y qué sonido
extrafio me resultd. Cerré fuertemente los 0jos y permaneci sentado unos momentos, disgustado con el sudor
que se me adheria a las costillas, con la forma en que me dolian el estdbmago y la cabeza, con la pesadez que
sentia en manos y piernas. Y cuando volvi a abrirlos, lo Gnico que vi fue ese mundo borroso de colores
palidos y bordes desdibujados... ¢Hacerlo de nuevo? Controlate, Lestat. Apretaste los dientes Con tanta
fuerza, que te lastimaste. jTe cortaste la lengua! jTe has hecho sangrar la boca! Y la sangre tiene gusto a
salmuera, nada mas que agua y sal, agua y sal. Por el amor del infierno, jdominate! Al cabo de un instante de
tranquilidad, me puse de pie y emprendi una blsqueda sistematica del teléfono. No habia ni uno en toda la
casa. Hermoso. Qué tonto fui en no planificar mejor la experiencia. Me entusiasmé tanto con las
consideraciones mas amplias de orden espiritual, que no previ nada con sensatez. jTendria que haber tenido
una suite en el Willard y el dinero en la caja fuerte del hotel! Debi haber pensado en un auto. A proposito,
¢donde estaba el auto? Fui al placard de la entrada, encontré el sobretodo, adverti que el forro tenia un
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desgarron —quiza por eso no lo habia vendido— me lo puse lamentando que no hubiera un par de guantes
en los bolsillos y sali por la puerta de atras, pero no sin antes ocuparme de cerrar fuertemente la del comedor.
Le pregunté a Mojo si queria acompafiarme o quedarse adentro. Quiso venir, por supuesto. En el senderito
habia unos treinta centimetros de nieve y cuando llegué a la calle, la capa era mas espesa aun. Desde luego,
ni sefiales del Porsche. Ni a la izquierda de los escalones del frente ni en toda la cuadra. Sélo para
cerciorarme, me llegué hasta la esquina, di media vuelta y regresé. Tenia los pies congelados, o mismo que
las manos, y me dolia la piel de la cara. Bueno, tendria que caminar, por lo menos hasta que localizara un
teléfono pablico. La nieve soplaba alejandose de mi, lo cual era una bendicion, pero lamentablemente no
sabia adénde tenia que ir. A Mojo ese clima parecia encantarle, porque avanzaba por delante de mi sin cesar,
mientras los mindsculos copitos de nieve caian, brillantes, sobre su pelaje gris. Yo tendria que haber
intercambiado el cuerpo con él, pensé. Pero la idea de que estuviera Mojo dentro de mi cuerpo vampirico me
dio mucha risa; rei y rei sin parar, di vueltas en circulo y segui riendo hasta que al final me detuve porque,
sinceramente, me moria de frio. La situacion era muy graciosa. Ahi estaba yo hecho un ser humano, o sea
que habia conseguido lo que siempre sofié desde mi muerte, jy la experiencia me resultaba espantosa! Senti
una punzada de hambre en mi estomago que aullaba, y luego otra, a las que s6lo podia denominar
retortijones de hambre.

—Tengo que encontrar Paolo’s. Pero, ;cOmo voy a conseguir que me den comida? Necesito comer, ¢no?
No puedo subsistir sin alimento, de lo contrario me debilitaria. Al llegar a la esquina de la avenida Wisconsin
vi luces y gente que bajaba por la calle. Ya habian despejado la nieve de la calzada, de modo que estaba
abierta al transito. Alcancé a distinguir a personas que iban y venian bajo los faroles, pero todo lo veia poco
claro, por supuesto. Segui deprisa a pesar de que los pies se me entumecian de dolor, lo cual no es una
contradiccién, como bien lo sabe cualquiera que haya caminado en la nieve, hasta que por fin vi la vidriera
iluminada de un bar. Martini’s. No habia problema. Olvidémonos de Paolo’s. VVoy a tener que conformarme
con Martini’s. Un auto se habia detenido al frente y de él bajé una pareja joven que de inmediato entr6 en el
local. Lentamente me acerqué a la puerta y vi a una muchacha bastante bonita que, de un escritorio de
madera, recogia dos menules para entregarlos a los jévenes y junto con ellos se internaba en las sombras.
Vislumbré velas y manteles a cuadros, y de pronto comprendi que el hedor fétido que impregnaba mi nariz
era olor a queso quemado. No me habria gustado ese olor siendo vampiro; no, en absoluto, pero tanto no me
habria repugnado. Lo habria tomado como algo que venia de afuera. Pero en ese momento lo relacioné con el
hambre que sentia y fue como si me tironeara los musculos desde adentro de la garganta. En realidad, me dio
la impresién de que tenia el olor, dentro de las tripas, que era algo mas que un simple olor por la fuerza con
que me presionaba. Qué curioso. Si, tengo que advertir todas esas cosas porque €so es estar vivo. La joven
habia regresado. Vi su perfil suave cuando mir6 el papel que habia sobre su pequefio escritorio y levant6 una
lapicera para anotar algo. Tenia cabello oscuro, largo y ondulado, y piel muy clara. Me dieron ganas de verla
mejor. Traté de percibir su aroma pero no pude. Sélo me llegaba el olor a queso quemado. Abri la puerta sin
prestar atencion al mal olor, entré, me planté delante de la muchacha y la bendita tibieza del local me
envolvid, con olores y todo. Era muy joven, de facciones pequefias y angostos 0jos negros. Tenia labios
grandes, exquisitamente pintados, y cuello largo, de hermosa linea. El cuerpo era tipico del siglo XX: puro
hueso bajo el vestido.

—Mademoiselle —dije, enfatizando mi acento francés—, tengo mucha hambre y afuera estd muy frio.
¢No hay nada que pueda hacer para ganarme un plato de comida? Si quiere le lavo los pisos o las cacerolas,
haré lo que haga falta.

Me miré un momento, inexpresiva. Luego se enderezo, se apart6 la cabellera, puso los ojos en blanco y
volvié a mirarme.

—iSalga de aqui! —Su voz me parecié metalica, apagada. No lo era, desde luego; era el modo en que
oian los mortales. No pude percibir la resonancia que si captaba un vampiro.

—¢Me da un pedazo de pan? Un solo pedazo. —Los olores a comida, desagradables y todo, me
atormentaban. No recordaba bien qué gusto tenia la comida. No podia recordar textura y alimento juntos
pero una sensacion muy humana se estaba apoderando de mi. Estaba desesperado por comida.

—Voy a llamar a la policia —dijo, temblandole un tanto la voz— si no se va ya mismo de aqui. Traté de
leerle los pensamientos. Imposible. Miré en derredor entornando los péarpados. Intenté leérselos a los otros
humanos. Nada. En ese cuerpo, no tenia la facultad. No, no puede ser. Volvi a mirarla. Nada. Ni el menor
indicio de sus pensamientos, nada que me indicara qué clase de persona era.
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—ANh, bueno —repuse, obsequiandole mi sonrisa mas amable, aunque sin tener idea de cémo me salia o
cual podia ser su efecto —Espero que se pudra en el infierno por su falta de caridad. Pero Dios sabe que no
me merezco mas que esto —Di media vuelta y estaba ya por marcharme cuando me tocé la manga.

—Mire —comenz6 estremeciéndose levemente del disgusto—, justed no puede venir aqui y pretender
que se le dé de comer!

—La sangre se le habia subido a las mejillas, pero no la pude oler. Oli en cambio una especie de perfume
almizclado que emanaba de ella, algo que era en parte humano y en parte esencia comercial. De pronto vi
dos pezones diminutos que resaltaban en la tela de su vestido. Qué asombroso. Traté de leerle de nuevo los
pensamientos. Supuse que podria hacerlo, puesto que se trataba de una facultad innata, pero fue en vano.

—L e adverti que estaba dispuesto a pagarle con trabajo —articulé, procurando no mirarle los pechos—.
Haré lo que me pida. Y le ruego me disculpe. No quiero que se pudra en el infierno. Como pude decirle algo
tan horrible Lo que pasa es que estoy en apuros. Me han pasado muchas cosas. Ese que esta ahi afuera es mi
perro. ¢Qué le puedo dar de comer?

—iEse perro! —Mir6 a través de la vidriera a Mojo, que estaba sentado en la nieve con aire majestuoso.
—No me haga bromas. —Qué voz aguda tenia; sin la menor personalidad. Cuantos ruidos del mismo tipo
me llegaban. Metalicos, débiles.

—De veras es mi perro —dije, fingiendo indignacion—. Lo quiero mucho.

Se rio.

—iEse perro come aqui todas las noches por la puerta de la cocina!

—ANh, fabuloso. Por lo menos uno de los dos se alimenta. Me alegro de oirlo, mademoiselle. Tal vez
tendria que ir yo por la puerta de la cocina, o quizé el perro me deje algo. —Solt6 una risita falsa. Me estaba
observando —eso era evidente—, mirando con interés mi rostro y mi ropa. ;Qué impresion le habré
causado? No lo sé. El sobretodo negro no era una prenda ordinaria, pero tampoco elegante. El pelo castafio

de esa cabeza mia estaba Ileno de nieve. Era flacucha pero de innegable sensualidad. Nariz muy angosta,
0jos muy bien formados, hermosos huesos.

—De acuerdo —acept6—. Siéntese al mostrador, que le haré servir algo. ;Qué quiere?
—Lo que sea. Cualquier cosa. Gracias por su amabilidad.
—De nada. Tome asiento. —ADbri6 la puerta y le grit6 al perro:

—Ve por la puerta del fondo —acompafiando la palabra con un gesto. Mojo se qued6 sentado donde
estaba, paciente montafia de piel. Yo entonces sali al viento helado y le indiqué que fuera por la puerta de la
cocina. Con un ademan le sefialé el callejon lateral. Me mir6 un largo instante; luego se levant6, se encamind
hacia el callejon y desapareci6. Volvi a entrar, por segunda vez agradecido de poder guarecerme del frio,
aunque tenia los zapatos llenos de nieve derretida. Me interné en la penumbra del restaurante, tropecé contra
una banqueta de madera que no habia visto, casi me caigo y por ultimo me senté en esa misma banqueta. Ya
me habian preparado un lugar en el mostrador, con un individual azul y pesados cubiertos de acero. El olor a
queso era asfixiante. Habia otros olores: fritura de cebolla, ajo, grasa quemada. Todo repugnante. La
banqueta me resultaba por deméas incomoda. El borde redondo del asiento se me incrustaba en las piernas, y
me seguia molestando no ver bien en la oscuridad. El restaurante parecia muy largo, como si tuviera varias
habitaciones mas en hilera. Pero no alcanzaba a ver hasta el fondo. Oia ruidos atemorizantes, como de
grandes ollas que chocaban contra algo de metal, y todo eso me hacia mal a los oidos o, mejor dicho, me
desagradaba. La muchacha apareci6 sonriente, trayendo un vaso grande de vino tinto. El olor era agrio y
potencialmente nauseabundo. Le di las gracias. Luego tomé el vaso y bebi un sorbo grande. Retuve el vino
un instante antes de tragarlo, y en el acto me ahogué. No entendi lo que paso, si habia tragado mal, si el vino
me irritaba la garganta por algiin motivo, o qué. So6lo sé que me dio un acceso de tos y tuve que manotear la
servilleta —de tela— para taparme la boca. Una parte del vino me subié a la nariz. En cuanto al gusto lo noté
débil, acido. Una frustracion total. Cerré los ojos y apoyé la cabeza sobre la mano izquierda, la misma mano
que sostenia fuertemente la servilleta.

—~Por qué no prueba de nuevo —me invité ella. Abri los ojos y vi que tenia una enorme jarra 'y me estaba
llenando otra vez el vaso.

—Bueno, gracias. —Tenia una sed enorme, que el mero sabor del vino no habia hecho sino incrementar.
Pero esta vez no iba a tragar tan de golpe. Levanté el vaso, tomé un sorbo pequefio, traté de paladearlo
aunque parecia no haber nada que paladear, y por Gltimo lo tragué. Muy livianito, totalmente distinto del
trago suculento de sangre. Tengo que tomarle la mano. Apuré el resto. Luego tomé la jarra, volvi a llenarlo, y
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eso también lo bebi. Hubo un momento en que senti s6lo frustracion. Después fui sintiéndome mareado. Ya
va a venir la comida, pensé. Ah, ahi llega... una bandejita de palitos de pan, o al menos eso parecen ser.
Levanté uno, lo oli con cuidado para cerciorarme de que fuera pan, le di un mordisco y en el acto
desapareci6. Fue como comer arena. Igual que la arena del desierto de Gobi que me entraba en la boca.
Arena.

—¢Cbmo comen esto los mortales? —pregunté.

—Maés despacio —respondid la mujer hermosa, y solt6 una risita—. ¢No eres mortal? ;De qué planeta
vienes?

—De Venus, el planeta del amor.
Me observaba sin disimulo, y sus mejillas volvieron a adquirir un leve rubor.

—Bueno, ¢por qué no te quedas por aqui hasta que termine mi turno? Después puedes acompafiarme a
casa.

—Con mucho gusto —acepté. Luego tomé conciencia de lo que eso podia significar para mi, y me
produjo un efecto extrafio. Tal vez podria acostarme con ella. Oh, si, era decididamente una posibilidad
porque la noté dispuesta. Mis ojos descendieron hasta sus pequefios pezones, que me tentaban al sobresalir
bajo la seda negra de su vestido. Si, acostarme con ella. Y qué suave era la piel de su cuello. EI miembro se
me excitd entre las piernas. Menos mal, algo que me funciona, me dije. Pero qué rara esa sensacion local, ese
endurecimiento e hinchazén, la forma insolita en que consumia todos mis pensamientos. La sed de sangre
nunca era local. Dejé vagar la mirada. Ni siquiera bajé la vista cuando me sirvieron el plato de spaghetti al
tuco. La fuerte fragancia me lleg6 a la nariz: queso derretido, carne quemada. Y grasa. Bajate, le dije al
miembro. Todavia no es hora de eso. Por ultimo dirigi la mirada al plato. EI hambre me oprimia como si
alguien me hubiera agarrado los intestinos con ambas manos y me los estuviera retorciendo. ¢Recordaba esa
sensacion? Sabe Dios que en mi época de mortal habia pasado hambre. EI hambre era como la vida misma.
Pero el recuerdo me parecio lejano, muy poco importante. Lentamente tomé el tenedor, que en aquel
entonces jamas usaba porque no teniamos —so6lo cuchillos y cucharas en nuestro tosco mundo—, introduje
los dientes bajo la marafia de fideos hiumedos y alcé una pila que me llevé a la boca. Supe que estaban
demasiado calientes antes de que me tocaran la lengua, pero no me detuve con la necesaria rapidez. Me
quemé mucho y dejé caer el tenedor. Eso si que fue idiotez pura, pensé, y ya debe ser mi décimo acto de
idiotez pura. ;Qué debo hacer para encarar las cosas de forma mas inteligente, con mas paciencia y
serenidad? Me eché hacia atras en la incbmoda banqueta, lo mas que se podia hacer sin caerme al piso, e
intenté pensar. Estaba tratando de dominar mi nuevo cuerpo, que me resultaba débil y con sensaciones
desconocidas —un frio doloroso en los pies, por ejemplo; pies mojados en medio de una corriente de aire
cercana al piso—, y era comprensible que cometiera errores tan tontos. Tendria que haber traido las
galochas. Tendria que haber buscado un teléfono antes de ir alli, para llamar a Paris y hablar con mi
representante. No razonaba; tercamente me comportaba como si fuera vampiro, y no lo era. Sin duda, la
temperatura de la comida no me habria quemado cuando era vampiro. Pero en ese momento no lo era. Por
eso debia haber Ilevado las galochas. jPiensa! Qué diferente de lo que habia supuesto me estaba resultando la
experiencia. Oh, dioses. jAhi estaba yo, hablando de pensar, cuando lo que habia creido era que iba a
disfrutar! Crei que iba a sumergirme en sensaciones, recuerdos, descubrimientos; jy lo Unico que podia
pensar era en como frenarme! A decir verdad, habia imaginado diversos placeres: comer, beber, acostarme
con una mujer, después con un hombre. Pero de lo vivido hasta ese momento, nada me resultaba muy
placentero. Bueno, la culpa de esa situacion tan lamentable era s6lo mia, pero podia revertirla. Me limpié la
boca con la servilleta, hecha de aspera tela sintética, no mas absorbente que un trozo de hule; luego tomé el
vaso y volvi a apurar el vino. Una sensacion de nausea me recorrio. Se me cerr6 la garganta, y acto seguido
me senti mareado. Dios santo, ¢tres vasos y ya me embriagaba? Levanté de nuevo el tenedor. Como los
pegajosos fideos ya estaban mas frios, cargué el tenedor y me lo llevé a la boca. jCasi me ahogo una vez
mas! Se me cerrd la garganta, como si quisiera impedir que el menjunje me asfixiara. Tuve que parar,
respirar lentamente por la nariz, convencerme de que eso no era veneno, de que Yo ya no era vampiro, y por
ultimo masticar con cuidado para no morderme la lengua. Pero como me la habia mordido un rato antes,
empezo a dolerme el trocito de carne lastimado. EI dolor me result6 mucho mas perceptible que la comida.
No obstante, segui masticando los spaghetti y me puse a pensar que no tenian mucho sabor, que estaban
agrios y salados, que la consistencia era espantosa, y cuando comia volvi a sentir la tirantez, el nudo en la
boca del estbmago. Ahora bien, si fuera Louis el que pasaba por eso... si ti fueras el vampiro presumido de
siempre y estuvieras sentado frente a él, observandolo, lo criticarias por todo lo que estuvo haciendo y
pensando, lo condenarias por su timidez, por estar desaprovechando la experiencia, por no percibir las cosas.
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Levanté una vez mas el tenedor. Mastiqué otro bocado y lo tragué. Bueno, ahi noté algo de gusto. No era,
eso si, el sabor punzante y delicioso de la sangre, sino algo mucho mas suave, mas granulado, mas gomoso.
Bueno, otro bocado mas. Esto te puede llegar a gustar. También puede ser que la comida no sea muy buena.
Otro bocado.

—Eh, no te apures tanto —me dijo la mujer hermosa. Estaba apoyandose contra mi, pero no pude sentir
su sabrosa dulzura a través del sobretodo. Me volvi, la miré de nuevo a los ojos y me maravillé de sus
pestafas largas y curvas, de lo tierna que parecia su boca cuando sonreia. —Te vas a atragantar.

—Si; tengo mucha hambre —Ile expliqué—. No lo vayas a tomar como ingratitud pero, ;no tendrias algo
que no fuera un mazacote coagulado como esto? Algo con mas consistencia, como carne, por ejemplo...

Se rio.

—Eres un hombre muy extrafio. ¢De dénde vienes?

—De Francia, zona de campo.

—Bueno, te traeré otra cosa.

No bien se hubo marchado bebi otro vaso de vino. Decididamente me estaba mareando, pero también
sentia una tibieza interior que no me desagradaba. De repente me dieron ganas de reir y me di cuenta de que
estaba por lo menos algo ebrio, al fin. Decidi observar a los otros seres humanos que habia en el Salon. Qué
raro eso de no poder percibir sus aromas ni oirles los pensamientos. Ni siquiera oifa bien sus voces, sino
apenas ruidos mezclados. Y muy extrafio sentir frio y calor al mismo tiempo, la cabeza afectada por el aire
excesivamente caldeado y los pies helados por la corriente de aire cercana al piso. La joven puse ante mi un
plato de carne (ternera, la llamé). Tomé un trocito, lo cual parecié impresionarla —tendria que haber usado
cuchillo y tenedor—, lo mordi y me resulté bastante insipido, como los fideos. Pero reconozco que era
mejor, y mastiqué con gusto.

—Gracias, has sido muy amable conmigo. Eres un encanto, y te pido que me perdones por la forma en
que te hablé hace un rato. De verdad lo digo.

Me dejé unos instantes para ir a cobrarle a una pareja que se retiraba y yo segui con mi comida, mi
primera comida de arena, goma, pedacitos de cuero y sal. Me rei para mis adentros. Mas vino, pensé; es
como no beber nada, pero algo de efecto me produce. Después de llevarse el plato me trajo otra jarra de vino.
Y yo segui ahi, con las medias y los zapatos humedos, frios, incomodo en la banqueta de madera,
esforzandome por ver en la penumbra, cada vez mas borracho, hasta que por fin ella estuvo lista para partir.
En ese momento no me sentia mas comodo que cuando empezd todo. Y apenas me levanté me percaté de
que casi no podia caminar. No tenia sensibilidad en las piernas, a tal punto que miré hacia abajo para
cerciorarme de que estaban en su lugar. A la mujer bonita le parecié muy divertido; a mi no tanto. Me ayudd
a andar por la acera nevada, se dirigia a Mojo llaméandolo “Perro” con gran respeto, y me aseguré que vivia a
“unos pasitos” de ahi. Lo Unico bueno era que el frio ya no me molestaba tanto. Me costaba mantener el
equilibrio. Las piernas me resultaban de plomo. Hasta los objetos mas iluminados me parecian fuera de foco.
Me dolia la cabeza. Estaba seguro de que me iba a caer. Es mas, el miedo a caerme se estaba convirtiendo en
panico. Pero felizmente llegamos a su puerta y subimos una escalera alfombrada, esfuerzo que me agoto
tanto que me dejo con el corazén agitado y la cara bafiada en transpiracion. jNo veia casi nada! Era una
locura. La oi poner la llave en la cerradura. Me agredié otro hedor insoportable. El tétrico departamentito
parecia una madriguera de cartén y madera terciada, con sus paredes cubiertas de afiches anodinos. Pero, ¢a
qué se debia el olor? De repente comprendi que provenia de los gatos, a los que les permitia hacer sus
necesidades en una caja de tierra, ya llena de excrementos, que habia en el piso de un bafito, y pensé que se
acababa todo, jque me iba a morir! Permaneci inmavil, haciendo esfuerzos por no vomitar. Senti de nuevo
un dolor sordo en el estbmago, pero esta vez no era hambre, y me daba la impresion de que el cinturén me
apretaba enormemente. Cuando el malestar se intensificd, me di cuenta de que debia abocarme a una tarea
similar a la que ya habian efectuado los gatos. Tenia que hacerlo en ese instante o pasar vergiienza. Y habia
que entrar en ese mismo recinto. EI corazén se me subi6 a la garganta.

—¢Qué te pasa? ;Te sientes mal?
—¢Puedo usar ese cuarto? —pregunté, sefialando la puerta abierta.

—Por supuesto. Entra nomas. Pasaron diez minutos, tal vez mas, hasta que sali. Sentia tal desagrado por
el simple proceso de la evacuacién —el olor, la sensacién de hacerlo, el espectaculo— que no podia hablar.
Pero ya habia terminado. S6lo me quedaba la borrachera, la desdorosa experiencia de querer apagar la luz y
errarle al interruptor, de querer tomar el picaporte y que mi mano —esa manaza inmensa— no lo hallara.
Encontré el dormitorio, muy caliente, abundante en muebles modernos de laminado ordinario, sin un estilo
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en particular. La muchacha estaba toda desnuda, sentada en el costado de la cama. Traté de verla con
claridad pese a que una lampara préxima distorsionaba la luz. Pero su rostro era una mezcla de sombras feas,
y su piel parecia amarillenta. La rodeaba el olor rancio de la cama. La Unica conclusion que pude sacar fue
que era tremendamente delgada, como es habitual en las mujeres de esta época; las costillas se le traslucian
en la piel blancuzca, sus pechos eran ins6litamente pequefios, con pezones diminutos, y las caderas no
existian. Parecia un espectro. Y sin embargo, ahi estaba sonriendo, como si eso fuera normal, con su
hermoso pelo ondulado que le caia por la espalda, ocultando la tenue sombra de su pubis bajo una mano
flaccida. Bueno, era obvio cual iba a ser la maravillosa experiencia humana que estaba a punto de ocurrir.
Pero no sentia nada por esa mujer, nada. Le sonrei y comencé a desvestirme. Apenas me quité el sobretodo
senti frio. ¢Es que ella no lo sentia? Luego me saqué el suéter, y en el acto me horrorizé el olor de mi propia
transpiracion. Santo Dios, ¢asi era todo, antes? Y tan limpio que me habia parecido ese cuerpo. Ella no dio
muestras de notarlo y mentalmente se lo agradeci. Me saqué la camisa, los zapatos, las medias y el
calzoncillo. Seguia teniendo los pies frios. De hecho, tenia frio y estaba desnudo, muy desnudo y no sabia si
me gustaba. De pronto me vi en el espejo de la cdmoda y adverti que el miembro, por supuesto, estaba
dormido. Ella tampoco parecié sorprenderse.

—Ven aqui —me invité—. Siéntate. La obedeci temblando de arriba abajo. Después tosi. Al principio fue
un espasmo que me tomo por sorpresa. Luego fue un ataque de toses incontrolables, y al final tan violentas
gue me dejaron un gran dolor en las costillas.

—Perdon.

—Me encanta tu acento francés —murmuro, al tiempo que me acariciaba el pelo y me pasaba las ufias por
la mejilla. Esa sensacion si que fue agradable. Incliné la cabeza y la besé en la garganta, y eso también fue
lindo. No tan emocionante como aferrar a una victima, pero lindo igual. Traté de recordar lo que sentia hace
doscientos afios, cuando era el terror de las chicas del pueblo. jSiempre se presentaba algin granjero a las
puertas del castillo, me echaba maldiciones y me amenazaba con el pufio en alto, asegurandome que si su
hija quedaba embarazada tendria que hacerme responsable! En ese momento todo me parecia divertidisimo.
Y las chicas, ay, qué encantadoras.

—¢ Te pasa algo?

—No, nada. —La besé nuevamente en el cuello. También le senti olor a transpiracion, y no me gusto.
Pero, ¢por qué? Esos olores no eran tan penetrantes como me resultaban antes, en mi antiguo cuerpo. Pero
tenian que ver con algo de ese nuevo cuerpo: ésa era la parte desagradable. No podia protegerme de ellos y
parecian ser capaces de invadirme y contaminarme. Por ejemplo, el sudor de su cuello ahora lo sentia en mis
labios. Me di cuenta de lo que era, le senti el gusto y me dieron ganas de alejarme de ella. Oh, pero era una
locura. Esa mujer era un ser humano, lo mismo que yo. Gracias a Dios todo terminaria el viernes. jPero qué
derecho tenia yo de agradecer a Dios! Los bultitos tibios de sus pezones rozaron mi pecho, y la carne que
habia tras ellos me pareci6 esponjosa, tierna. Le pasé un brazo para rodear su espalda menuda.

—Estas caliente. Creo que tienes fiebre —me dijo al oido, y me besé en el cuello de la misma manera
como lo habia hecho yo.

—No, estoy bien —aseguré, aunque no tenia ni idea de si era cierto o no.

iQué dificil labor! De repente, su mano toc6 mi miembro, desatando una inmediata estimulacién. El
miembro se alargd y endureci6. La sensacion, si bien localizada, me excit6. Cuando volvi a mirar sus pechos,
y el triangulito de pelo entre sus piernas, el miembro se volvié més duro adn. Si, recuerdo muy bien todo eso.
Mis ojos tienen relacion con ello, y ahora ninguna otra cosa importa. Hmmm. Lo que debes hacer es tenderla
sobre la cama.

—iEpa! —murmuré—. jQué pedazo de artefacto!

—¢Te parece? —Bajé la mirada. Esa cosa monstruosa estaba al doble de su tamafio. Me parecio
groseramente desproporcionada con respecto a todo lo demas. —Si, tienes razén. Tendria que haberme
imaginado que James lo iba a constatar primero.

—¢Quién es James?

—No, nada —farfullé. Tomé su rostro para volverlo hacia mi y besé sus labios finos, himedos. Ella abri6
la boca buscando mi lengua. Eso me agrado, pese al mal gusto que le senti. No me import6. Luego se me
cruzo por la mente la idea de la sangre, de beber su sangre. ;Ddnde estaba esa sensacion intensa que
experimentaba al acercarme a la victima, el momento antes de clavarle los dientes en la piel, de sentir fluir la
sangre en mi lengua? No, no iba a ser tan facil, ni tan ardiente. Serd mas bien una sensacion entre las piernas
y mas parecida a un estremecimiento; pero qué estremecimiento, tengo que reconocerlo. El sélo hecho de

101



El ladrén de cuerpos Anne Rice

pensar en sangre aumenté mi pasion y la empujé bruscamente al lecho. Queria acabar; nada me importaba
mas que acabar.

—Espera un momento —me pidio.

—¢Esperar qué? —Me subi sobre ella, la besé de nuevo, hundi mas la lengua en su boca. Nada de sangre.
Ah, qué blanca. No hay sangre. Mi miembro se introdujo entre sus muslos calientes, y en ese momento casi
me sale el chorro. Pero todavia faltaba.

—iDije que esperaras! —qgrit6, con las mejillas coloradas—. Tienes que ponerte un preservativo.

—¢Qué diablos dices? —murmuré. Entendia el significado de las palabras pero no les encontraba sentido
Estiré la mano hacia abajo y palpé la abertura himeda, jugosa, que me parecid deliciosamente pequefia. Me
grité que la soltara y me empujé con ambas manos. Estaba enrojecida, hermosa por la indignacion, y cuando
me quiso apartar con la rodilla, me dejé caer sobre ella. La penetré con el miembro y senti esa carne tierna,
caliente y estrecha que me envolvia, que me dejaba sin aliento.

—iNo! jBasta! jTe dije que no! —vociferaba. Pero no podia parar. Cémo diablos se le ocurria pensar que
era momento para hablar de esas cosas, me dije medio enloquecido hasta que, en un momento de
espasmodico entusiasmo, acabé. jBroto rugiente semen del miembro! Un momento antes, habia sido la
eternidad, y al siguiente ya : habia terminado todo, como si no hubiera empezado nunca. Quedé tendido
encima de ella, exhausto, por supuesto empapado en sudor, levemente disgustado por lo pegajoso que habia
sido todo y por sus alaridos de terror.

Por ultimo me di vuelta y quedé boca arriba. Me dolia la cabeza y todos los aromas espantosos de la
habitacion se intensificaron: un olor a sucio proveniente de la cama misma, con su colchén hundido,
apelotonado; el olor fétido de los gatos. Ella salté de la cama. Parecia haberse vuelto loca. Temblorosa,
gimoteando, manoted una manta de un sillén para taparse y comenzé a gritarme que me fuera, que me fuera,
que me fuera.

—Pero, ¢qué es lo que te pasa? —quise saber. Me lanz6 una andanada de maldiciones modernas.

—iEstUpido, hijo de puta, idiota, sinvergiienza! —Cosas por el estilo. Dijo que podia haberle contagiado
alguna enfermedad, y hasta menciond varias. También podia haberla dejado embarazada, o sea que era un
imbécil, un delincuente, y debia marcharme en ese mismo momento de ahi. Mejor que me fuera, dijo, porque
si no, llamaba a la policia. Senti una oleada de somnolencia. Traté de ver bien a la muchacha pese a la
oscuridad. Luego me acometieron unas nauseas mas fuertes que antes. Procuré dominarlas y s6lo mediante
un enérgico acto de voluntad consegui no vomitar. Por ultimo, me incorporé y me puse de pie. La miré
mientras ella se dedicaba a gritarme, a llorar, y de pronto comprendi que estaba sufriendo mucho, que
realmente le habia hecho doler y de hecho tenia un feo magullon en la cara. Muy lentamente capté lo que
habia pasado. Ella pretendia que me pusiera un profilactico y yo la tomé por la fuerza, por lo cual no disfruté
nada: sélo tuvo miedo. Recordé su imagen en el momento de mi climax, recordé como se resistia, y llegué a
la conclusion de que para ella era inconcebible que yo hubiera disfrutado la lucha, su indignacién y sus
protestas, que me hubiera complacido dominarla. Pero de alguna manera comin y mezquina, creo que gocé.
Todo el asunto me resulté deprimente, me llen6 de desesperanza. iEIl placer mismo no habia sido nada! Esto
no lo soporto ni un minuto mas, pensé. Si hubiera podido llamar a James le habria ofrecido otra fortuna sélo
para que regresara de inmediato. Llamar a James... Me habia olvidado por completo de buscar un teléfono.

—Escuchame, ma chére —dije—, lo siento muchisimo. Todo salié mal, lo sé. Perdéname.

Hizo ademan de darme un sopapo, pero le sujeté la mufieca facilmente y la obligué a bajar la mano,
lastimandola un poco.

—Ya mismo te marchas o llamo a la policia.

—iTe comprendo. Fue una torpeza de mi parte. Estuve muy mal. jMucho peor que mal! —me espeto, con
VOz aspera.

Y esa vez si me dio la bofetada. No tuve suficiente rapidez y quedé azorado por la fuerza del impacto, por
la forma en que me ardi6. Me pasé la mano por el lugar golpeado de la cara. Qué dolor molesto, injuriante.

—iTe vas! —me grit6. Me vesti, pero fue como levantar bolsas de ladrillos. Una vergiienza sorda se
apoderd de mi, una sensacion de ineptitud, de malestar ante el menor gesto que hacia o la menor palabra que
se me ocurria pronunciar; tanto, que solo queria que me tragara la tierra. Por ultimo, ya todo correctamente
cerrado y abotonado, volvi a calzarme las medias mojadas, los zapatos delgados, y estuve listo para partir.
Ella sentada en la cama. Los huesos de la espalda le asomaban bajo la carne blanca y el pelo le caia en
montoncitos gruesos sobre la manta que mantenia apretada contra el pecho. Qué fragil parecia..., qué
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penosamente fea y repugnante. Traté de verla como si fuese Lestat, pero no pude. Esa mujer me parecia una
cosa trivial, inatil, ni siquiera interesante. Me senti un tanto horrorizado. ¢Habria sido lo mismo en la aldea
de mi nifiez? Quise hacer memoria, recordar a esas chicas —muertas ya hace siglos—, pero no pude ver sus
rostros. Lo que recordaba era felicidad, picardia, una gran exuberancia que durante periodos intermitentes
me habia hecho olvidar las privaciones y desesperanza de mi vida. ;Qué significaba aquello en ese preciso
momento? ;Como era posible que toda la experiencia me hubiera resultado tan desagradable, al parecer tan
inutil? De haber sido yo, esa mujer me habria parecido fascinante como puede serlo un insecto; hasta sus
habitaciones pequefias me habrian parecido peculiares aun en sus peores detalles. Ah, cuanto afecto me
despertaba siempre el triste habitat de los pequefios mortales. ¢Pero por qué era asi? jY esa pobre mujer me
habria parecido hermosa sencillamente porque estaba viva! No habria sido ensuciado por ella ni aunque la
hubiera usado durante una hora para alimentarme. En ese momento, en cambio, me sentia inmundo por haber
estado con ella y sucio por haberla tratado con crueldad. jNo me extrafiaba el miedo que ella le tenia a la
enfermedad! jYo también me sentia contaminado! Pero, ¢donde residia la perspectiva de la verdad?

—L o siento muchisimo —volvi a decir—. Tienes que creerme. No era eso lo que queria. En realidad, no
sé lo que queria.
—Estas loco —musité amargamente, sin levantar la mirada.

—Una de estas noches vendré a verte y te traeré un regalo, algo muy hermoso que realmente desees. Asi
tal vez me perdones.

No me respondio.
—Dime algo que de verdad desees. No importa lo que cueste. (Qué cosa te gustaria tener y no puedes?

Alz4 la vista con aire hosco. Tenia la cara abotagada, enrojecida; luego se limpié la nariz con el dorso de
la mano.

—Ya sabes lo que queria —expreso6 con voz agria, desagradable, casi asexuada.
—No, no lo sé. Dimelo.

Su rostro estaba tan desfigurado, y la voz me son6 tan rara, que me asust. Ain me sentia aturdido por el
vino, pero mi mente no se habia alterado con la embriaguez. Me resultaba muy placentero eso de que el
cuerpo estuviera ebrio pero yo no.

—¢Quién eres? —preguntd. Se la veia inflexible y amarga. —Eres alguien importante, ;no? No un
simple... —Su voz se fue apagando.

—Si te lo cuento no lo creerias. Gir6 mas la cabeza y me observé como si de pronto empezara a
comprender todo. No supe qué pasaba por su mente. S6lo sabia que le tenia lastima y que ella no me gustaba.
No me gustaba ese cuartito sucio con sus techos bajos, la cama fea, la alfombra color tostado, la luz
mortecina y la apestosa caja de los gatos en el bafio.

—Te voy a tener presente —dije, sintiéndome desdichado pero con ternura—. Pienso darte una sorpresa.
Voy a traerte algo maravilloso, algo que nunca podras comprarte. Un regalo como de otro mundo. Pero ahora
tengo que dejarte.

—Si, mejor que te vayas.

Me volvi para hacer precisamente eso. Pensé en el frio que hacia afuera, en Mojo que me esperaba en el
pasillo, en la casa con la puerta de atras arrancada de sus bisagras, en que no tenia dinero ni teléfono. Ah, el
teléfono. Ella si tenia. Se lo habia visto sobre el tocador. Cuando me encaminé hacia el aparato, me grit6 y
me arrojé algo; un zapato, creo. Me dio en el hombro pero no me doli6. Levanté el tubo, marqué los dos
ceros de larga distancia y pedi hablar con mi agente de Nueva York con cobro revertido. Soné muchas veces.
No habia nadie. Ni siquiera estaba puesto el contestador automatico. Qué raro, y qué gran inconveniente. Por
el espejo alcancé a ver que ella me miraba en silencio, furiosa, envuelta en la manta que le quedaba como un
vestido moderno. Una situacion patética, hasta el Gltimo detalle. Llamé a Paris. Una vez mas sono
incansablemente, hasta que por fin me llegd la conocida voz de mi agente, a quien saqué del suefio. Le
informé en francés que me encontraba en Georgetown, que necesitaba veinte mil délares..., no, mejor que me
enviara treinta, y de inmediato. Me explicé que en Paris estaba amaneciendo. Tendria que esperar que
abrieran los bancos, pero en cuanto pudiera me remitiria el dinero. Quiza fuera el mediodia en Georgetown
cuando lo recibiera. Memoricé el nombre de la agencia donde debia ir a retirarlo y le imploré que no se
demorara, que no me fuera a fallar pues se trataba de una emergencia, me encontraba sin un centavo y debia
atender obligaciones. Me asegur6 que iba a obrar con la mayor celeridad. Entonces corté. Ella me miraba
fijamente. No creo que haya entendido la conversacion, porque no hablaba francés.
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—Te voy a recordar —dije—. Perdéname, por favor. Ahora me voy. Demasiados trastornos te he causado
ya.

No me contest6. Me quedé mirandola, tratando de entender todo por ultima vez, de saber por qué ella me
parecia tan tosca y carente de atractivo. (Desde qué perspectiva solia mirar las cosas antes, puesto que la
vida me parecia tan bella y todas sus criaturas variaciones sobre el mismo magnifico tema? —Adi6s, ma
chére —Ila saludé—. Lo siento mucho, muchisimo.

Mojo me esperaba pacientemente afuera. Pasé a su lado e hice chasquear los dedos para indicarle que me
siguiera, cosa que hizo. Y ahi nomas bajamos la escalerita y nos internamos en la noche helada. Pese a las
rafagas de viento que se colaban en la cocina y lograban introducirse hasta el comedor, las demas
habitaciones de la casa estaban aceptablemente caldeadas. De unas rejillitas que habia en los pisos salian
corrientes de aire tibio. Qué amable, James, en no haber apagado la calefaccion, pensé. Pero su intencion es
marcharse no bien reciba los veinte millones, de modo que la cuenta nunca se pagara. Subi a la planta alta,
crucé el dormitorio principal y entré en el bafio, un ambiente agradable con ceramicas blancas, elegantes
espejos, y la casilla de la ducha cerrada con puertas de reluciente vidrio. Probé el agua: chorro rotundo,
caliente. Una delicia. Me quité la ropa himeda y olorosa, coloqué las medias cerca de la calefaccion Y doblé
el suéter porque era el Unico que tenia. Luego me instalé largo rato bajo la ducha. Apoyé la cabeza contra la
ceramica y hasta puede ser que me haya quedado dormido de pie. Pero después empecé a llorar y casi al
mismo tiempo, a toser. Senti un ardor intenso en el pecho, y la misma picazén dentro de la nariz. Por Gltimo
sali, me sequé y volvi a mirar ese cuerpo en el espejo. No le encontré falla alguna. Los brazos eran robustos
pero de musculos planos, lo mismo que el pecho. Las piernas, bien formadas. La cara era realmente bella —
la tez oscura casi perfecta—, aungue en su estructura ya no quedaba nada infantil, como en mi propia cara.
Era una cara de hombre, rectangular, un poco dura pero bella, muy bella, quiza debido a los ojos grandes.
También la noté un poco aspera. Me estaba creciendo la barba. Debia afeitarme. Qué molestia.

—Esta vivencia tendria que resultarte espléndida —pronuncié en voz alta—. Tienes el cuerpo de un
hombre de veintiséis afios en perfecto estado. Pero hasta ahora todo fue un suplicio. Has cometido un error
tras otro. ;Como es que no puedes hacer frente al desafio? ;Ddénde quedaron tu fortaleza y tu fuerza de
voluntad?

Me sentia helado. Mojo se habia dormido al pie de la cama. VVoy a hacer eso, pensé; dormir. Dormir como
mortal y, cuando me despierte, ya entrard la luz del dia en la habitacién. Aunque esté nublado serd algo
maravilloso. Sera de dia. Podras ver el mundo de dia como lo has afiorado todos estos afios. No des
importancia a esta lucha abismal, a estas trivialidades, al miedo. Pero una horrible sospecha se apoderé de
mi. ¢Acaso mi vida mortal habia sido otra cosa que lucha abismal, trivialidades y miedo? ;No era de esa
misma manera para la mayoria de los humanos? ;{No era ése el mensaje de innumerables escritores y poetas
modernos: que malgastabamos la vida en vanas preocupaciones? ;No era todo eso un pésimo lugar comin?
Me senti sumamente conmovido. Traté de argumentar conmigo mismo una vez mas, como lo habia hecho
todo el tiempo. Pero, ¢de qué servia? jEstar dentro de ese lerdo cuerpo humano me hacia sentir muy mal! Era
espantoso no tener mis dones sobrenaturales. Y el mundo, si se lo miraba bien, era sucio, desprolijo, lleno de
accidentes. Y ni siquiera podia ver la mayor parte de él. ;Qué mundo? jAh, pero mafiana! Oh Dios, otro
pésimo lugar comun. Me rei solo, y al instante me dio un acceso de tos. Esa vez el dolor fue en el cuello y
muy intenso, y me saltaron lagrimas. Me conviene dormir, descansar, prepararme bien para mi Unico y
preciado dia. Apagué la lampara y abri la cama. Por suerte estaba limpia. Apoyé la cabeza sobre la almohada
de plumas, encogi las piernas hasta acercar las rodillas al pecho, me tapé hasta el menton y me puse a
dormir.

Tenia una leve idea de que, si se incendiaba la casa, iba a morir. Si habia algin escape de gas por las
rejillas de la calefaccion, iba a morir Mas adn, podia entrar alguien por la puerta abierta del fondo y matarme
Todo tipo de catastrofes podia ocurrir Pero ahi estaba Mojo, ¢no? ;Y yo me sentia tan, pero tan cansado!
Horas mas tarde, desperté. Tenia otro ataque de tos y sentia un frio tremendo. Necesitaba un pafiuelo,
encontré una caja de pafiuelitos de papel y me soné la nariz unas cien veces Después, cuando pude volver a
respirar, cai otra vez en un extrafio agotamiento febril que me dio la sensacidn engafiosa de estar flotando,
cuando en realidad me hallaba tendido firmemente sobre la cama. No es mas que un resfrio, pensé. No
tendria que haber tomado tanto frio. Esto me va a estorbar, pero también es experiencia, experiencia que
debo investigar. A la segunda vez que me desperté, el perro estaba parado al lado de la cama lamiéndome la
cara. Estiré la mano, senti su hocico peludo y me ref; luego volvi a toser pese al ardor de la garganta y me di
cuenta de que habia estado haciéndolo largo rato. La luz era muy clara, maravillosamente clara. Gracias a
Dios, encontraba por fin una lampara de luz intensa en ese mundo tenebroso. Me incorporé. Por un momento
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me senti tan deslumbrado que no pude darme cuenta cabal de lo que veia. El cielo que se vislumbraba por las
ventanas era de un azul perfecto, vibrante, el sol se derramaba sobre los pisos encerados y el mundo : entero
parecia glorioso en su luminosidad: las ramas peladas de los arboles con su feston nevado, el techo de
enfrente nevado, la habitacion misma, llena de blanco y de color lustroso, la luz que se reflejaba desde el
espejo, desde el cristal del tocador, desde el picaporte de bronce de la puerta del bafio.

—Dios mio, mira, Mojo —susurré. En el acto pateé las mantas, Corri a la ventana y la levanté hasta
arriba. El aire frio era cortante, pero ¢qué importaba? Qué hermoso el color intenso del cielo, las altas nubes
blancas que corrian hacia el oeste, el verde vivo del pino de la casa vecina. De pronto eché a llorar sin
consuelo, y a padecer con otro acceso de tos.

—Este es el milagro —musité. Mojo me tocd con delicadeza y dejo escapar un gemido agudo. Los
dolores y molestias mortales no importaban Esta era la promesa biblica que durante doscientos afios no se
habia cumplido.

12

A los pocos instantes de salir de la casa, e internarme en la gloriosa luz del dia, supe que esa experiencia
iba a valer todas las tribulaciones y el padecidos. Y que un simple resfrio, pese a los sintomas de
debilitamiento que producia, no me impediria retozar bajo el sol de la mafiana. Nada importé que me
estuviera enlogueciendo una gran debilidad fisica, que al ir caminando con Mojo sintiera el cuerpo como de
plomo, que, por mas que lo intentara, no lograra dar saltos en el aire, ni que abrir la puerta de la carniceria
fuese un esfuerzo sobrehumano; tampoco importé que me estuviera poniendo cada vez peor del resfrio. Una
vez que Mojo hubo devorado las sobras que le regal6 el carnicero, salimos juntos a deleitamos con la luz y
tuve la sensacion de que me emborrachaba al ver el sol que caia sobre las ventanas y las calles himedas,
sobre los charcos vidriosos en los lugares donde se habia derretido la nieve, sobre los cristales de los
escaparates y sobre la gente, los miles y miles de personas felices que alegremente se encaminaban a realizar
las tareas de la jornada. Qué distintas eran de las personas de la noche, porque era evidente que se sentian
seguras a la luz del dia, porque caminaban y hablaban abiertamente, porque encaraban las numerosas
transacciones del dia, que rara vez se efectGan con tal vigor al caer la noche. jAh, ver a las mamas que, con
sus hijitos a la rastra, guardaban la fruta en la bolsa de las compras; observar los enormes y ruidosos
camiones de reparto estacionados en las calles fangosas mientras hombres de robusta contextura bajaban la
mercaderia y la entraban por las puertas de servicio! Ver a hombres sacando la nieve a paladas y limpiando
ventanas, ver los bares llenos de seres que consumian con placentera expresion grandes cantidades de café y
olorosos desayunos fritos al tiempo que leian el diario, se preocupaban por el tiempo o conversaban sobre el
trabajo del dia. Fascinante ver grupitos de escolares de uniforme que, desafiando el viento helado,
organizaban sus juegos en una cancha de piso duro bafiada por el sol.

Una gran energia, un gran optimismo unia a todos esos seres, y hasta se lo podia percibir como emanando
de los estudiantes que corrian entre los edificios del campus universitario o se reunian a almorzar en calidos
restaurantes. Esos humanos, ante la luz se abrian como flores, apuraban el paso, aceleraban su diccion. Y
cuando senti el calor del sol sobre cara y manos, yo también me abri como una flor. Senti, asi, la alquimia de
ese cuerpo mortal que respondia, con toda su vitalidad, pese a la congestion del resfrio y al molesto dolor de
manos y pies congelados. Haciendo caso omiso de la tos, que empeoraba hora a hora, y de la vision que se
me nublaba, nuevo y molesto sintoma, caminé con Mojo por la ruidosa calle M y entré en Washington, la
capital del pais. Paseé por la zona de los monumentos y mausoleos de marmol, vi los enormes edificios y
residencias oficiales, recorri la triste belleza del cementerio de Arlington con sus miles de pequefias lapidas
todas iguales y llegué hasta la polvorienta mansion del gran general confederado Robert E. Lee. A esa altura,
ya estaba al borde del delirio y es muy posible que el malestar fisico aumentara mi felicidad, puesto que me
producia una actitud semejante a la de la persona ebria o drogada. No sé. Lo Unico cierto es que estaba
contento, contentisimo, y que el mundo a la luz del dia no era el mundo de la noche. Pese al frio, muchos
turistas se habian atrevido a salir como yo a ver esos famosos lugares de interés. Me deleité en silencio con
su entusiasmo; comprendi que a ellos, igual que a mi, les afectaban los paisajes abiertos de la ciudad capital,
que los alegraba y transformaba ver el cielo tan azul y los numerosos monumentos espectaculares erigidos
para celebrar los logros de la humanidad. “ijSoy uno de ellos!”, pensé de improviso, ya no Cain buscando
eternamente la sangre de su hermano. Miré aturdido en derredor. “jSoy uno de ustedes!”. Largo rato
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contemplé la ciudad desde las alturas de Arlington, temblando de frio e incluso soltando unas lagrimas frente
al deslumbrante espectaculo tan ordenado, tan representativo de los principios de la gran Edad de la Razdn,
deseando que Louis o David estuvieran ahi conmigo sufriendo porque sabia que ambos desaprobarian mi
proceder. Pero eso que veia era el verdadero planeta, la tierra viviente nacida del sol del calor, incluso bajo el
reluciente manto de nieve invernal. Por Gltimo, bajé de la colina; Mojo corria de tanto en tanto por delante de
mi, y luego regresaba para acompafiarme. Recorri la ribera del congelado Potomac, maravillandome ante el
sol que se reflejaba en el hielo y en la nieve ya en proceso de derretirse. Hasta me encant6 observar cémo la
nieve se iba convirtiendo en agua. En algin momento de la tarde fui a parar al grandioso mausoleo de
Jefferson, un elegante y amplio pabellon griego que tiene grabadas en sus paredes de marmol las palabras
mas solemnes y conmovedoras que he leido jamas. Mi corazén se henchia al pensar que, durante esas
preciadas horas, no me senti lejos de los sentimientos alli expresados. De hecho, durante ese lapso en que me
mezclé con la raza humana, no hubo nada en mi que me diferenciara de los demas. Pero eso era mentira, ;0
no? Llevaba la culpa en mi interior, en la continuidad de mi memoria, en mi espiritu irreductible: Lestat el
asesino, Lestat el que rondaba por las noches. Recordé la advertencia de Louis: “jNo puedes convertirte en
humano so6lo con apoderarte de un cuerpo humano!” Rememoré la expresion tragica, consternada, de su
rostro. Pero, ¢y si el vampiro Lestat nunca hubiera existido? ¢Y si hubiese sido sélo una creacién literaria,
puro invento del hombre en cuyo cuerpo yo ahora moraba? jQué idea maravillosa! Permaneci largo rato en
la escalinata del mausoleo, con la cabeza gacha, mientras el viento tironeaba con fuerza de mi ropa. Una
mujer amable me dijo que estaba enfermo, que debia abotonarme el abrigo. La miré a los ojos y noté que lo
que ella veia era s6lo un muchacho. No estaba deslumbrada ni temerosa. No habia en mi esa necesidad de
tronchar su vida para poder yo disfrutar mas de la mia. jPobre mujer de ojos celestes y pelo descolorido! De
repente le tomé su mano pequefia y arrugada, se la besé, le dije en francés que la amaba y vi que una sonrisa
se dibujaba en su rostro marchito. Qué encantadora me parecid, encantadora como todos los humanos sobre
los que alguna vez posé mis o0jos vampiricos. La sordidez de la noche anterior se borré en esas horas del dia.
Creo que todo lo sofiado para esa aventura se habia cumplido. Pero un invierno riguroso me rodeaba. A pesar
de sentirse mas animada por el cielo azul, la gente decia que se avecinaba otra tormenta peor aun que la
anterior. Las tiendas iban a cerrar temprano, las calles volverian a quedar intransitables y ya se habia
clausurado el aeropuerto. Varios peatones me advirtieron que me surtiera de velas porque podia cortarse la
electricidad. Y un sefior mayor, que llevaba un grueso gorro de lana, me reprendid por no llevar puesto nada
en la cabeza. Una mujer joven me dijo que parecia enfermo, que me fuera rapido a mi casa. No es mas que
un resfrio, les contestaba. Con un buen jarabe para la tos se me iba a pasar. Raglan James sabria qué hacer
cuando recuperara su cuerpo. Seguramente no le haria demasiada gracia, pero podria consolarse con los
veinte millones. Ademas, todavia me quedaban varias horas como para medicarme con remedios comerciales
y descansar. Por el momento, me sentia demasiado incomodo en general como para preocuparme por
semejante cosa. Habia derrochado demasiado tiempo en esas distracciones triviales. Y desde luego, podia
conseguir ayuda para todas las molestias banales de la vida real... Ah, la vida real. Me habia olvidado de la
hora, y sin duda en la agencia me estaba esperando el dinero. En el reloj de una tienda vi que eran las dos y
media. La misma hora marcaba el ordinario reloj pulsera que yo llevaba. Bueno, me quedaban sélo unas
trece horas. Trece horas en ese cuerpo espantoso, con la cabeza que me estallaba y con dolor de piernas. Mi
felicidad desaparecio en un ataque subito de temor. jPero el dia era demasiado bello para arruinarlo por
cobardia! Alejé entonces esa sensacion de mi mente. Trozos de poesia acudieron a mi memoria..., y de vez
en cuando el tenue recuerdo de mi Gltimo invierno mortal, de haber estado de cuclillas frente a la chimenea,
en la gran sala de la casa paterna, tratando por todos los medios de calentarme las manos en el fuego que se
extinguia. Pero en general pude vivir el momento de un modo muy distinto a como solia hacerlo mi mente
maquinadora. Tan fascinado estaba con todo lo que pasaba a mi alrededor, que durante horas no experimenté
afliccion ni distraccion de tipo alguno. Eso era absolutamente extraordinario. Y, en mi euforia, estaba seguro
de poder llevar siempre dentro de mi el recuerdo de esa sencilla jornada. El regreso a pie hasta Georgetown
me resulté por momentos una hazafia improba. Aun antes de partir del mausoleo de Jefferson, el cielo ya
habia comenzado a nublarse y rapidamente iba adquiriendo un tinte plomizo. La luz se secaba como si fuera
liquida. Sin embargo, me encantaron esas manifestaciones méas melancdlicas. Me sentia hipnotizado por el
espectaculo de los mortales que cerraban sus tiendas, que caminaban presurosos en contra del viento,
cargados con bolsas de alimentos, por los faros de los autos que alumbraban su luz intensa, casi festiva, la
creciente penumbra.

Comprendi que no iba a haber crepusculo. Oh, qué lastima. Pero como vampiro, muchas veces habia
contemplado el crepusculo. Entonces, ¢a qué quejarme? No obstante, durante un momento fugaz lamenté
haber pasado esas horas tan valiosas en las garras del crudo invierno. Pero por razones gque no acertaba a
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explicarme, habia sido justo lo que queria. Un invierno crudo como los de mi infancia. Crudo como aquel
invierno en Paris, cuando Magnus me llevd a su cueva. Quedé satisfecho, complacido. Cuando llegué a la
agencia, hasta yo me di cuenta de que la fiebre me estaba subiendo y debia buscar refugio y alimento.
Felizmente habia llegado mi dinero. También me habian preparado una nueva tarjeta de crédito a nombre de
Lionel Potter, uno de los nombres ficticios que usaba en Paris, y un talonario de cheques de viajero. Guardé
todo en los bolsillos y, ante el horrorizado cajero, meti en los bolsillos también los treinta mil ddlares.

—iMire que alguien lo puede asaltar! —murmuro, inclindndose sobre el mostrador. Agregé algo que no
entendi bien acerca de que me convenia llevar el dinero al banco antes del horario de cierre. Después debia
dirigirme a una sala de primeros auxilios porque se aproximaba un temporal. Habia mucha gente engripada,
practicamente la epidemia de todos los inviernos. Para simplificar, le dije a todo que si, pero no tenia ni la
menor intencidn de pasar las horas de mortal que me quedaban en manos de los médicos. Ademas, no hacia
falta. Lo Unico que necesitaba era comida, algo caliente para beber y la paz de una cama blanda de hotel.
Entonces podria devolver a James ese cuerpo en condiciones tolerables y regresar tranquilamente al mio.
Pero primero tenia que cambiarme de ropa. jEran apenas las tres y cuarto, me quedaban unas doce horas y no
aguantaba ni un minuto mas esos trapos sucios! Llegué a las distinguidas Galerias Georgetown justo cuando
estaban cerrando para que la gente pudiera huir del temporal, pero fui convincente y me permitieron entrar
en una elegante casa de ropa, donde en un instante entregué al impaciente empleado una lista de todas las
prendas que creia iba a necesitar. Cuando le di la tarjetita plastica, me invadié un enorme mareo. Me causé
gracia, porque el hombre ya habia perdido toda su impaciencia y traté de venderme bufandas y corbatas
varias. Casi no le entendia lo que me decia. Ah, si, marque todo en la registradora. Todo esto se lo
entregaremos al sefior James a las tres de la madrugada. Si, claro, el otro puléver, y por qué no, la écharpe
también. Cuando consegui escapar con mi cargamento de relucientes cajas y bolsas, me acometio otra oleada
de mareos. De hecho, una negrura total comenzaba a rodearme; corria peligro de caer de rodillas y perder el
conocimiento ahi nomas, sobre el piso. Una preciosa muchacha vino a rescatarme. “jSe esta por desmayar!”
A esta altura, ya transpiraba profusamente, y sentia frio pese al ambiente caldeado de la galeria. Le expliqué
gue necesitaba un taxi, pero no pasaba ninguno. Ya era poca la gente que quedaba por las calles y de nuevo
habia empezado a nevar. Habia visto antes, no lejos de alli, un hermoso hotel con el roméantico nombre de
“Las Cuatro Estaciones” y hacia él me dirigi, para lo cual primero me despedi de la bella criatura y agaché la
cabeza para enfrentar el viento feroz. En “Las Cuatro Estaciones” me sentiria a salvo, pensé casi con alegria,
encantado de pronunciar en voz alta el significativo nombre. Podria cenar, y no necesitaba volver a esa casa
odiosa hasta que no se acercara la hora de devolver el cuerpo. Cuando llegué por fin al lugar, me resulté mas
que satisfactorio. Dejé un abultado depdsito para garantizar que Mojo se comportaria como un caballero
educado, lo mismo que yo. La suite era suntuosa, con enormes ventanales que daban al Potomac, alfombras
aparentemente interminables, cuartos de bafio dignos de un emperador romano, aparatos de television y
heladeritas disimuladas dentro de hermosos muebles de madera, y numerosos artefactos mas. Sin pérdida de
tiempo pedi un banquete para mi y para Mojo; luego abri el barcito, que estaba lleno de caramelos y otras
golosinas ademas de licores, y me servi el mejor whisky. jQué gusto espantoso! ;Cémo diablos podia David
beber eso? La tableta de chocolate estuvo mejor. jFantastica! Me la devoré y después Ilamé al restaurante
para que, al pedido de minutos antes, agregaran todos los postres con chocolate que tuvieran en el mend.
Tengo que llamar a David, me dije. Pero me parecia una total imposibilidad levantarme del sillon e ir hasta
el escritorio para tomar el teléfono. Ademas, eran tantas las cosas que deseaba analizar, fijar en la mente.
Malditos sean los malestares. Asi y todo habia quedado una experiencia fabulosa. Incluso me estaba
acostumbrando a esas manazas que me llegaban varios centimetros mas abajo de donde debian, y a esa piel
oscura, porosa. No debia quedarme dormido. Qué desperdicio... Me despert6 el timbre. Habia pasado una
media hora completa de tiempo mortal. Me puse de pie con esfuerzo, como si con cada paso tuviera que
levantar ladrillos, y no sé como me las ingenié para abrirle a la camarera, una agradable mujer mayor, de
pelo amarillo claro, que entr6 empujando un carrito con mantel, lleno de comida. Le di carne a Mojo —antes
habia colocado en el piso una toalla de bafio a modo de mantel— y él comenzé a comerla con ganas. Al
mismo tiempo que comia se tendid, cosa que s6lo hacen los perros de gran tamafio y que a Mojo en
particular le dio un aspecto mucho mas monstruoso: parecia un leén que indolentemente mordisquea a un
cristiano indefenso al que sostiene entre sus inmensas patas. Sin pérdida de tiempo bebi la sopa caliente,
aunque no le senti mucho el gusto, pero qué podia esperarse con semejante resfrio. EI vino era excelente,
mucho mejor que el ordinario de la otra noche, y aunque su sabor ain me parecia flojo en comparacion con
la sangre, bebi dos vasos. Estaba a punto de devorar las pastas, como se les dice aqui, cuando levanté la
mirada y noté que la inquieta camarera no se habia retirado.

—Usted estd enfermo —constaté—, muy enfermo.
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—Tonterias, ma chere. Tengo un resfrio mortal, ni mas ni menos. —Busqué el fajo de billetes en el
bolsillo de la camisa, le di varios de veinte y le pedi que se marchara. Ella se resistia a dejarme.

—Esta tosiendo mucho. Creo que esta enfermo de verdad. Pas6 mucho tiempo a la intemperie, ¢ verdad?

Me quedé mirandola, totalmente desarmado al verla tan solicita, sabiendo que corria verdadero peligro de
que, como un tonto, me brotaran las lagrimas. Queria advertirle que yo era un monstruo, que ese cuerpo
sencillamente era robado. Qué tierna era, qué carifiosa.

—Todos estamos relacionados —Ie dije—, la humanidad entera. Tenemos que preocuparnos los unos por
los otros, ¢no? —Supuse que se iba a horrorizar por tanto sentimentalismo, demostrado con la emocién
densa del borracho, y que por ende se marcharia. Pero no fue asi.

—Claro que si —dijo—. Permitame llamarle a un médico antes de que empeore la tormenta.
—No, mi querida; vayase no mas.

Dirigiéndome una Ultima mirada de preocupacion, por fin se retird. Después de consumir los fideos con
salsa de queso —insipidos—, empecé a preguntarme si la mujer no tendria razén. Fui hasta el bafio y encendi
la luz. EI hombre que vi en el espejo tenia, en efecto, un malisimo aspecto con sus ojos inyectados en sangre,
el cuerpo que le temblaba y su piel oscura amarillenta, si no directamente palida. Me palpé la frente, pero ¢de
qué me sirvio? No me puedo morir de esto, pensé. Sin embargo, no estaba tan seguro. Recordé la expresion
que habia visto en la cara de la camarera, la preocupacién de las personas que me pararon por la calle. Me
dio otro acceso de tos. Algo tengo que hacer, me dije. Pero, ;qué? ;Y si los médicos me daban algun sedante
fuerte y quedaba tan atontado que no podia regresar a la casa de Georgetown? ;Y si los medicamentos
afectaban mi capacidad de concentracion y después no podia realizarse la mutacion de cuerpos? Dios santo,
ni siquiera habia tratado de salir y elevarme de ese cuerpo humano, truco que me salia muy bien en mi otra
forma. Tampoco quise intentarlo. ¢Y si no podia volver a entrar? No, mejor esperar a James para tales
experimentos, jy mientras tanto, no acercarme a médicos ni jeringas! Soné el timbre. Era la camarera
bondadosa que me traia una bolsa llena de remedios: frascos de liquidos rojos y verdes, tubitos plasticos de
comprimidos.

—Tendria que hacerse ver por un doctor —me aconsejo, mientras depositaba todo en hilera sobre el
marmol del bafio—. ¢Quiere que le llamemos uno nosotros?

—De ninguna manera —respondi, al tiempo que le entregaba mas dinero y la acompafiaba a la puerta.
Pero me pidi6 que aguardara, y me pregunt6 si no podia sacar al perro puesto que ya habia terminado de
comer. Ah, si, era una muy buena idea. Le puse mas billetes en la mano. Luego le dije a Mojo que hiciera
todo lo que ella le indicaba. La mujer parecia fascinada con Mojo. Algo dijo acerca de que su cabeza era mas
grande que la de ella. Regresé al bafio y contemplé los medicamentos. jQué desconfianza les tenia! Pero
tampoco era muy caballeresco devolverle a James un cuerpo enfermo. ;Y si después no lo queria? No,
dificil. Seguramente se quedaria con los veinte millones, y también con las toses del resfrio. Bebi un trago de
repulsivo jarabe verde, luchando por dominar las nauseas; después me trasladé con esfuerzo al living, donde
me desplomé ante el escritorio. Alli habia papeleria del hotel y un boligrafo que funcionaba bastante bien, de
esa manera resbaladiza que tienen los boligrafos. Me puse a escribir y, aunque noté que me resultaba muy
dificil con esos dedos grandes, perseveré lo mismo. Entonces anoté deprisa todo lo que habia visto y sentido.
Segui escribiendo pese a que casi no podia sostener la cabeza y me costaba respirar a causa del resfrio.
Finalmente, cuando no quedaba mas papel y ya ni podia leer mis propios garabatos, meti las hojas en un
sobre, le pasé la lengua para cerrarlo y lo dirigi a mi propio nombre, al departamento de Nueva Orleans;
luego me lo guardé en el bolsillo de la camisa, debajo del puldver, donde no se me iba a perder. Por Gltimo
me tendi en el piso. El suefio se iba a apoderar de mi, cubriendo muchas de las horas mortales que me
restaban, porque ya no me quedaban fuerzas para nada. Pero no me dormi profundamente. Tenia demasiada
fiebre, y miedo. Recuerdo que la camarera amable entré6 con Mojo y volvié a decirme que estaba enfermo.
Recuerdo también que entrd la empleada de la noche, preocupada como la otra. Y que Mojo se acosté a mi
lado, y lo tibiecito que lo senti cuando me acurruqué contra él, encantado con su olor, con el aroma
maravilloso de su pelaje, aunque no fuera una emocion tan fuerte como habria sido en la época en que tenia
mi antiguo cuerpo, y por un momento hasta pensé que estaba de vuelta en Francia, en aquellos viejos
tiempos. Pero en cierto sentido, la imagen de los viejos tiempos casi habia quedado borrada por la nueva
experiencia. De vez en cuando abria los ojos, veia una aureola alrededor de la lampara encendida, veia las
ventanas negras que reflejaban el mobiliario, e imaginaba que oia nevar afuera. En algin momento me puse
de pie, enfilé hacia el bafio, me golpeé fuertemente la cabeza contra el marco de la puerta y cai de rodillas.
iDios mio, cuantos tormentos! ;Cémo los soportan los mortales? ;Como pude soportarlos yo alguna vez?
Qué dolor. Como si se desparramara liquido bajo mi piel. Pero peores calamidades me aguardaban. De puro
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desesperado tuve que usar el bafio y limpiarme cuidadosamente después. jQué desagradable! Y lavarme las
manos. Temblando de repugnancia, debi lavarme las manos una y otra vez. Cuando descubri que la cara de
ese cuerpo se habia cubierto con una sombra gruesa de aspera barba, me rei. Qué costra tenia sobre el labio
superior, el mentén y bajando hasta el cuello de la camisa. Qué aspecto me daba? De loco; de menesteroso.
Pero no podia afeitarme todo ese pelo. No tenia navaja y, ademas, seguro que si lo hacia me cortaba el
cuello. Qué sucia la camisa. Me habia olvidado de ponerme la ropa que compré, pero ¢no era tarde ya para
eso? Aturdido, vi que mi reloj marcaba las dos. Dios santo, casi la hora en que debia efectuarse la
transformacion.

—Ven, Mojo —dije, y bajamos por la escalera en vez de usar el ascensor, lo cual no fue una gran hazafia
puesto que estdbamos apenas en el primer piso. Cruzamos el hall casi desierto y salimos a la noche. Habia
nieve amontonada por todas partes. Las calles estaban realmente intransitables y hubo momentos en que
volvi a caerme de rodillas, los brazos hundiéndoseme en la nieve, y Mojo que me lamia la cara como
tratando de darme calor. Pero segui adelante, subi la loma no sé en qué estado fisico y mental, hasta que por
fin doblé la esquina y vi a lo lejos las luces de la casa. La cocina en penumbras estaba llena de nieve suave,
profunda. Me parecid sencillo atravesarla, hasta que me di cuenta de que por debajo de todo habia una capa
congelada, muy resbaladiza, resto de la tormenta de la vispera. Asi y todo logré llegar al living y me tiré
tiritando en el suelo. Sélo entonces tomé conciencia de que me habia olvidado el sobretodo y el dinero
guardado en sus bolsillos. Me quedaban apenas unos billetes en la camisa. Pero no importaba. Pronto llegaria
el Ladron de Cuerpos. jRecuperaria mi vieja forma, todos mis poderes! Después, qué placentero seria
rememorar la vivencia, sano y salvo en mi reducto de Nueva Orleans, cuando el frio y la enfermedad ya no
significaran nada para mi, cuando no existieran ya los dolores, cuando volviera a ser el vampiro Lestat que
vuela sobre los techos, que tiende las manos hacia las estrellas lejanas. El lugar me parecié muy frio
comparado con el hotel. Me di vuelta una vez, divisé el pequefio hogar y traté de encender los lefios con la
mente. Después me rei al recordar que todavia no era Lestat, que pronto arribaria James.

—Mojo, no soporto este cuerpo ni un instante mas —Ile confesé en susurros. El perro se habia sentado
ante la ventana del frente y miraba la noche jadeando, empafiando el vidrio con su aliento. Traté de
permanecer despierto pero no pude. Cuanto mas frio sentia, mas me envolvia la somnolencia. Y entonces se
apoderdé de mi un pensamiento aterrador: ¢y si, en el momento indicado, no lograba salir de ese cuerpo y
elevarme? Si no podia encender fuego, si no podia leer las mentes, si no podia... Medio dominado por el
sopor, traté de realizar el pequefio truco psiquico. Dejé hundir mi mente casi hasta el borde de los suefios.
Senti la deliciosa vibracion que a menudo precede la ascension del espiritu. Pero no sucedi6 nada fuera de lo
habitual. Lo intenté una vez mas. “Sube”, dije. Traté de imaginar la forma etérea de mi mismo que se
liberaba y elevaba hasta el techo. No tuve suerte. Imposible; como si quisiera que me creciesen alas de
plumas. Y estaba tan agotado y dolorido. De hecho, estaba amarrado a esas piernas inservibles, a ese pecho
que me dolia, imposibilitado de respirar sin esfuerzo. Pero pronto estaria alli James, el hechicero, el que
conocia el truco. Si. Ansioso por recibir los veinte millones, James dirigiria toda la operacion Cuando volvi a
abrir los ojos vi la luz del dia. Me senté en el acto y miré hacia adelante. No podia haber error. El sol estaba
alto en los cielos, y el aluvidn de luz que derramaba entraba por las ventanas y caia sobre el piso encerado.
Desde afuera me llegaban los ruidos del transito.

—Dios mio —musité en inglés, porque Mon Dieu no significa la misma cosa—. Dios mio, Dios mio,
Dios mio. Volvi a acostarme, tan azorado que no podia pensar con coherencia ni saber si lo que sentia era
furia o un ciego temor. Después levanté lentamente el brazo para ver la hora. Once y cuarenta y siete de la
mafiana. En menos de quince minutos la fortuna de veinte millones de ddlares, que retenia un banco del
centro, volveria una vez mas a Lestan Gregor, mi propio seudénimo, el ser que habia quedado abandonado
dentro de ese cuerpo por Raglan James, quien obviamente no habia regresado esa madrugada a la casa para
efectuar el intercambio convenido. Y ahora, habiendo perdido esa inmensa fortuna, seguramente ya no
volveria nunca mas.

—Oh Dios, ayudame —imploré en voz alta; de inmediato me vino flema a la garganta y las toses fueron
como pufaladas en mi pecho—. Yo lo sabia. Lo sabia. —Qué tonto habia sido. Qué tonto. jMaldito
sinverglienza, deleznable Ladrén de Cuerpos, me la vas a pagar! jCOomo te atreves a hacerme esto! jY este
cuerpo! Este cuerpo que me dejaste, que es lo Gnico que tengo para ir a buscarte, esta realmente enfermo.

Cuando logré salir a la calle, ya eran las doce en punto. Pero, (qué importaba? No me acordaba del

nombre ni la direccion del banco. Tampoco podria haber dado una buena razon para presentarme alli, de
todos modos. ¢Por qué habria de reclamar veinte millones que cuarenta y cinco segundos después volverian
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igualmente a mi? ; Adénde iba a llevar esa masa temblorosa de carne? ¢ Al hotel, a retirar la ropa y el dinero?
¢Al hospital, para que me administraran los medicamentos que tanta falta me hacian?

¢A Nueva Orleans, a ver a Louis para que me ayudara, Louis que quiza fuera el Gnico capaz de ayudarme?
¢Cbémo iba a localizar a ese miserable Ladrén de Cuerpos si no contaba con la colaboracion de Louis? ¢Y
qué haria Louis cuando me acercara a él? ;Cémo me juzgaria cuando le contara lo que habia hecho? Me
estaba cayendo. Habia perdido el equilibrio. Traté de asirme de la baranda de hierro pero ya era tarde. Un
hombre corria hacia mi. El dolor hizo explosion en mi cabeza cuando golpeé contra el escalén. Cerré los 0jos
y apreté los dientes para no gritar. Volvi a abrirlos y vi sobre mi un placido cielo azul.

—L lame a una ambulancia —le dijo el hombre a otro que habia a su lado. Eran s6lo formas sin rasgos
contra el cielo resplandeciente, el cielo claro, saludable.

—iNo! —intenté gritar, pero me salié apenas un aspero murmullo—. jTengo que llegar a Nueva Orleans!
—Con un torrente de palabras traté de explicar lo del hotel, el dinero, la ropa, que por favor alguien me
ayudara, que llamaran un taxi, tenia que viajar de inmediato de Georgetown a Nueva Orleans. Luego me
quedé tendido en la nieve, callado, y pensé qué bonito era ese cielo con sus nubes blancas, e incluso esas
sombras oscuras que me rodeaban, esas personas que intercambiaban susurros furtivos que no alcanzaba a
oir. Y Mojo que ladraba y ladraba sin cesar. Traté de hablarle pero no pude, no pude decirle siquiera que no
se preocupara, que todo iba a salir bien. Se acerc6 una nifiita. Distingui su pelo largo, sus manguitas
abullonadas y un trozo de cinta que se agitaba al viento. Me miraba desde arriba como los demas; su rostro
era todo sombras v, tras ella, el cielo brillaba peligrosamente.

—iPor Dios, Claudia, hazte a un lado que me tapas el sol! —clamé.
—Quédese quieto, sefior, que ya lo vienen a llevar.
—No se mueva, amigo.

¢Adonde se habia ido ella? Cerré los ojos y traté de oir el ruido de sus pasos en la acera. ;Qué era esa risa
que percibia? La ambulancia. Mascara de oxigeno. Aguja. Entonces comprendi. jlba a morir dentro de ese
cuerpo y seria tan sencillo! Estaba por morir, como millones de otros mortales. Ah, ésa era la causa de todo,
el motivo por el cual el Ladrén de Cuerpos, el Angel de la Muerte habia ido a verme, dandome los medios
que yo habia buscado con mentiras y autoengafio. Estaba por morir. jPero no queria morir!

—~Por favor, Dios, asi no, no en este cuerpo. —Cerré los 0jos mientras murmuraba —Todavia no. jPor
favor, no quiero morir! No me dejes morir. —Estaba llorando, deshecho, lleno de miedo. Sefior Dios, si
alguna vez se me hubiera revelado un esquema mas perfecto... a mi, el monstruo pusilanime que se internd
en el Gobi, no para buscar el fuego del cielo sino por orgullo, por orgullo. Cerré con fuerza los ojos. Sentia
que las lagrimas rodaban por mis mejillas.

—No me dejes morir. Por favor, no me dejes morir. No ahora ni asi. jNo en este cuerpo! jAyidame! Una
manecita me toco, tratando de buscar la mia. Me la apret6 firme, tierna, tibia. Y tan suave, tan pequefa. Y tu
sabes de quien es esa mano, lo sabes pero tienes tanto miedo que no abres los ojos. Si ella esta aqui quiere
decir que te estas muriendo. No puedo abrir los 0jos. Tengo miedo, mucho miedo. Lloro y me estremezco.
Apreté con tanta fuerza su manecita que seguramente le hice dafio, pero no me decidia a abrir los ojos. Louis,
ella estd aqui. Vino a buscarme. Ayudame, Louis, por favor. No puedo mirarla. No la voy a mirar. jNo puedo
soltar su mano! ;Y donde estas t0? Dormido dentro de la tierra, bajo ese descuidado jardin tuyo, con el sol
gue bafa tus flores, dormido hasta que vuelva la noche.

—Marius, ayddame. Pandora, donde quiera que estés, ayudame. Khayman, ven a ayudarme. Armand,
olvidemos los rencores. jTe necesito! Jesse, no dejes que me suceda esto. Oh, el penoso murmullo de la
plegaria de un demonio tapada por el ulular de la sirena. No abras los 0jos. No la mires. Si la miras, se acabd.
¢Pediste ayuda en los ultimos momentos, Claudia? ¢ Tenias miedo? ¢Viste la luz como si fuera el fuego del
infierno que llenaba el pozo de la ventilacion, o acaso fue la luz hermosa la que inundé el mundo entero con
amor? Estabamos los dos juntos en el cementerio, en la noche tibia y fragante, tachonada de estrellas lejanas,
bafiada en suave luz purpura. Si, los numerosos colores de la penumbra. Mira su piel brillante de mujer, el
oscuro magullén de sus labios femeninos, el color intenso de sus 0jos. Sostenia su ramo de crisantemos
amarillos y blancos. Jamas olvidaré ese aroma.

—¢Mi madre esta enterrada aqui?
—No lo sé, petite chérie. Nunca supe su nombre, siquiera.

—La madre ya estaba podrida, apestaba cuando la vi; las hormigas le caminaban por los ojos, le entraban
por la boca.
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—Tendrias que haber averiguado cémo se llamaba. Tendrias que haberlo hecho por mi. Me gustaria saber
doénde la sepultaron.

—Eso ocurrié hace medio siglo, querida. Odiame por las cosas mas importantes. Odiame, si lo deseas,
porque no yaces ahora a su lado. ¢ Te daria tibieza si estuvieras alli con ella? La sangre es tibia, querida. Ven
conmigo, bebe sangre, como tu y yo sabemos hacerlo, podemos hacerlo juntos hasta el fin del mundo.

—Para todo tienes una respuesta. —Qué fria su sonrisa. En estas sombras uno casi puede ver a la mujer
que hay en ella, la mujer que desafia a la estampa permanente de dulzura infantil, con la inevitable invitacion
a besar, a abrazar, a amar.

—Nosotros somos la muerte, ma chérie; la muerte es la respuesta final —La tomé en mis brazos, la apreté
contra mi, besé, besé y besé su piel de vampiro. —Después de eso ya no hay preguntas. Su mano me toco la
frente. La ambulancia corria como si la persiguiera la sirena, como si la sirena fuese la fuerza que la impelia
La mano roz6 mis parpados. jNo te voy a mirar! Oh, por favor, ayidenme, la monétona plegaria del demonio
a sus secuaces a medida que se hunde cada vez mas, rumbo al infierno.

13

Si, ya sé dénde nos encontramos. Desde el principio estuvieron tratando de traerme de vuelta aqui, al
pequefio hospital.

—Qué aspecto desolado tiene ahora, con sus paredes de barro, sus ventanas con persianas y las camitas
atadas unas a otras. Sin embargo, ella estaba ahi en la cama, ;ho? Conozco a la enfermera, si, y al viejo
médico de hombros caidos, y te veo ahi en la cama..., eres tu, la pequefiita de rulos que esta acostada sobre la
frazada, y ahi esta Louis...

“Bueno, ¢por qué estoy aqui? Sé que esto es un suefio. No es la muerte. La muerte no tiene una
consideracion especial por las personas.

—¢ Estas seguro? —dijo ella. Estaba sentada en la silla de respaldo recto, Ilevaba el pelo rubio recogido
con una cinta azul y chinelas en sus piececitos, Eso queria decir que estaba ahi, en la cama, y en la silla, mi
mufequita francesa, mi encanto, con sus pies de empeine alto y sus manos perfectas.

—Y tU estas aqui con nosotros, en una cama de una sala de primeros auxilios de Washington. Sabes que
estas aqui muriéndote, ¢no?

—Hipotermia aguda, muy probablemente neumonia. Pero, (c6mo sabemos qué infeccion tiene?
Bombardéenlo con antibiéticos, imposible darle oxigeno ahora. Si lo enviamos a la Universidad, también
van a terminar atendiéndolo en el pasillo.

—No dejen que me muera, por favor. Tengo mucho miedo.

—Estamos aqui con usted, lo estamos atendiendo. ¢Por qué no nos da su nombre? ; Tiene algun familiar a
quien haya que dar aviso?

—Vamos, diles quién eres realmente —me aguijone6 ella con una risita argentina y su voz siempre tan
hermosa, tan delicada. Siento sus labios tiernos... mirenlos. Yo solia apretarle el labio inferior con un dedo, a
modo de juego, cuando le besaba los parpados y su frente tersa.

—iNo te pases de lista, pequefia! —murmuré entre dientes—. Ademas, ;quién soy aqui?
—No un ser humano, si a eso te refieres. No hay nada que pueda convertirte en humano.

—De acuerdo, te doy cinco minutos. ¢Por qué me trajiste aqui? ;Qué quieres que diga? ;Que lamento lo
que hice, haberte sacado de esa camita para convertirte en vampiro? ;Quieres que te diga la verdad mas
sincera? No sé si me arrepiento. Siento mucho que hayas sufrido. Siento mucho que cualquiera sufra, pero
honestamente no puedo asegurar que lamente ese pequefio truco.

—¢No tienes ni una pizca de miedo a quedarte solo?

—Si la verdad no puede salvarme, nada podra. —Cémo odiaba el olor a enfermedad que me rodeaba, esos
cuerpecitos febriles, hUmedos bajo las deslucidas mantas, todo ese sucio hospital de muchas décadas atras.

—~Padre mio que estas en el infierno, Lestat sea tu nombre.
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—¢Y t0? Cuando el sol te quemo entera en el pozo de ventilacion del Teatro de los Vampiros, ¢te fuiste al
infierno?

Risas, risas puras, como monedas relucientes que caen de una cartera.

—iNo te lo voy a decir jamas!

—Bueno, sé que esto es un suefio, que lo ha sido desde el primer momento. No puede ser que alguien
regrese de entre los muertos para decir semejantes banalidades.

—Sucede todo el tiempo, Lestat. No te excites tanto. Ahora quiero que me prestes atencion. Mira esas
camitas, mira a esos nifios que sufren.

—A ti te rescaté de ahi.

—Si, de la misma manera en que Magnus te sacé de tu vida y te dio a cambio algo maligno y perverso.
iMe convertiste en asesina! de mis hermanos y hermanas. Todos mis pecados provienen de aquel momento,
cuando me levantaste de la cunita.

—No, no puedes echarme toda la culpa a mi. No lo voy a permitir. ;Acaso el padre es autor de los
crimenes del hijo? Y aunque asi fuera, ¢qué? ¢Quién hay alli que lleve la cuenta? ;No ves que ése es el
problema? No hay nadie.

—¢Entonces esta bien que matemos?

—Yo te di vida, Claudia. No fue para siempre, no, pero fue vida, y hasta nuestra vida es mejor que la
muerte.

—Como mientes, Lestat. “Hasta nuestra vida”, dices. La verdad es que piensas que nuestra maldita vida
es mejor que la vida misma. Recondcelo. Mirate como estés ahora en tu cuerpo humano. Cémo lo odiabas.

—Es verdad, lo admito. Pero ahora quiero oirte hablar con el corazon, mi preciosa, mi pequefia hechicera.
¢Sinceramente habrias preferido la muerte en vez de la vida que te regalé? VVamos, dime. ;O acaso esto es un
tribunal como el de los humanos, donde el juez puede mentir y los abogados pueden mentir y sélo estan
obligados a decir la verdad quienes suben al estrado de los testigos? Me mird con aire muy pensativo,
mientras una mano regordeta jugueteaba con el bordado de su tGnica. Cuando bajé la mirada, la luz brill6
primorosamente en sus mejillas, en su boquita oscura. Ah, qué hermosa creacion. La mufieca vampiro.

—¢Qué sabia yo de opciones? —dijo, mirando al frente con sus ojos grandes, vidriosos y llenos de luz—.
No habia alcanzado la edad de la raz6n cuando hiciste tu sucio trabajito; y dicho sea de paso, padre, siempre
quise saber una cosa: ¢gozaste cuando me diste a succionar la sangre de tu brazo?

—Eso no interesa —murmuré. Aparté mis ojos de ella y los posé en la huerfanita moribunda que habia
bajo las mantas. Vi a la enfermera de pelo recogido, vestida con harapos, que se desplazaba Inquieta entre las
camas. —A los nifios mortales se los concibe en un acto de placer —dije, pero no sabia si me estaba
escuchando. No quise mirarla. —No puedo mentir. No importa si hay un juez o un jurado. Yo...

—No trate de hablar. Le he dado una combinacién de drogas que le van a venir bien. La fiebre ya esta
cediendo. Le estamos curando la congestion pulmonar.

—~Por favor, no me dejen morir. Todo esta sin terminar y es monstruoso. Si existe el infierno voy a ir alli,
pero no creo que exista. Si es que existe, debe ser un hospital como éste, s6lo que lleno de nifios enfermos y
moribundos. Pero yo creo que sélo existe la muerte.

—¢Un hospital lleno de nifios?

—Oh, mira cémo ella te sonrie, cbmo te apoya la mano sobre la frente. Las mujeres te aman, Lestat. Ella
te ama aunque estés dentro de ese cuerpo. Mirala. Cuanto amor.

—¢Por qué no habria de preocuparse por mi? ;Acaso no es enfermera? Y yo soy un moribundo.

—Y qué atractivo moribundo. Tendria que haberme imaginado que harias la transmutacion sélo si te
ofrecian un cuerpo bello. jQué vano y superficial eres! Mira ese rostro. Mucho mas apuesto que el tuyo
propio.

—iYo no diria tanto!

Me dirigio una sonrisa maliciosa. Su rostro brillaba en la penumbra de la habitacion.

—No se preocupe, que yo estoy con usted. Me voy a quedar aqui, a su lado, hasta que se mejore.

—He visto morir a tantos humanos. Yo les provoqué la muerte. EI momento en que la vida se va del
cuerpo es tan simple y traicionero. Sencillamente se desliza y se va.

—Esté diciendo insensateces.
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—No; estoy diciendo la verdad, y usted lo sabe. No puedo prometer que, si vivo, vaya a reformarme. No
lo creo posible. Sin embargo, me muero de miedo ante la idea de morir. No me suelte la mano.

—L estat, ¢por qué estamos aqui? ¢Louis?
Levanté la mirada. Estaba parado en la puerta del pequefio hospital, desorientado, con el mismo aspecto

que tenia la noche en que lo creé, ya no aquel joven mortal enceguecido de furor, sino el sombrio caballero
de ojos serenos y la paciencia infinita de un santo.

—Ayudame a levantarme —dije—. Tengo que sacarla de su camita. Estir6 la mano, pero se hallaba muy
confundido. ¢No intervino en ese pecado? No, por supuesto que no, porque vivia cometiendo desatinos y
sufriendo, expiando su culpa al mismo tiempo que los cometia. Yo era el demonio. Yo era el Gnico que podia
levantarla de su camita. Hora de mentirle al médico.

—Esa nifia que esta ahi es mi hija. Seguramente se iba a alegrar de que le quitaran una carga.

—L Iévesela, sefior, y gracias. —Mir6 agradecido las monedas de oro que le arrojé sobre la cama. Claro
que hice eso. Por supuesto que los ayudé. —Si, gracias. Dios lo bendiga.

Seguro que me bendecira. Siempre lo hace. Yo también lo bendigo.

—Ahora duerma. En cuanto se desocupe un cuarto, lo llevaremos; alli estara mas cémodo.
—¢Por qué somos tantos aqui? Por favor, no me abandone.

—No; yo me quedo con usted. Me siento aqui, a su lado.

Las ocho. Estaba tendido en la camilla con la aguja pinchada en el brazo y la bolsita plastica de ese
liquido que atraia a la luz, pude ver con toda claridad el reloj. Lentamente volvi la cabeza. Habia alli una
mujer. Tenia puesto un abrigo negro que resaltaba contra sus medias blancas y sus zapatos blandos, blancos
también. Llevaba el pelo peinado en un grueso rodete y estaba leyendo. Tenia cara ancha, de huesos fuertes,
tez clara y grandes ojos castafios. Sus cejas eran oscuras y bien delineadas y, cuando levant6 la mirada, me
encant6 su expresion. Cerrd el libro sin hablar y me sonrid.

—Ya esta mejor —sentencid. Voz modulada, dulce. Un minimo trazo de sombra azul bajo los ojos.

—¢Si? —EI barullo me hacia mal a los oidos. Habia demasiadas personas. Puertas que se abrian y
cerraban. Se levantd, cruz6 el pasillo y tomé mi mano entre las suyas.

—Oh, si, mucho mejor.
—¢Entonces voy a vivir?
—Si —respondio, pero no estaba segura. ;Se propuso demostrarme expresamente que no lo estaba?

—No me deje morir dentro de este cuerpo —rogué, humedeciéndome los labios con la lengua. jLos sentia
tan secos! Dios santo, como odiaba ese fisico, como odiaba la forma en que el pecho subia y bajaba, la voz
que me salia, el dolor insoportable detras de los ojos.

—Ya empieza de nuevo —dijo, ensanchando la sonrisa.

—Siéntese aqui, conmigo.

—Ya lo estoy. Le dije que no me iba a ir. Me quedo aqui, con usted.
—Si me ayuda, estara ayudando al demonio.

—Ya me lo dijo.

—¢Quiere escuchar toda la historia?

—Sdlo si conserva la calma mientras me la cuenta, si se toma su tiempo.
—QuEé bonito rostro tiene. ¢Cual es su nombre?

—Gretchen.

—Es monja, ¢no?

—¢Cbmo se dio cuenta?

—NMe di cuenta. Ante todo, por las manos, por la alianza de plata que usa, por algo de la cara, una
expresion resplandeciente... la expresion de los que tienen fe. Y el hecho de que se haya quedado conmigo
cuando los demas le decian que siguiera con lo suyo. Yo advierto cudndo una mujer es religiosa. Soy el
diablo, y sé cuando estoy contemplando la bondad. ¢Eran lagrimas lo que vi agolparse en sus 0jos?

—Me esta tomando el pelo —dijo con amabilidad—. Tengo una etiquetita aqui, sobre el bolsillo, donde
dice que soy monja. Hermana Marguerite.
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—No la vi, Gretchen. No queria hacerla llorar.
—Ya esta mejorando. Estd mucho mejor. Creo que se va a curar perfectamente.

—Soy el diablo, Gretchen. Oh, no el propio Satanas, el Hijo de las Tinieblas, ben Sharar, pero si malo,
muy malo. Un demonio de primera, sin duda.

—Esta sofiando. Es producto de la fiebre.

—¢Eso seria espléndido? Ayer, parado en la nieve, traté de imaginar precisamente eso: que toda mi vida
de maldad no fuera sino el suefio de un mortal. Ojala, pero no es asi, Gretchen. El diablo precisa de usted. El
diablo esta llorando. Quiere que le tome la mia. No le tiene miedo al demonio, ¢;verdad?

—Si lo que necesita es un acto de piedad, no. Ahora duérmase. Van a venir a ponerle otra inyeccién. Yo
no me voy. Mire, arrimo la silla a su cama para poder tenerle la mano.

—¢Qué estas haciendo, Lestat? Estdbamos en nuestra suite del hotel, un lugar mucho mejor que ese
apestoso hospital —siempre es mejor una buena habitacién de hotel que un apestoso hospital—, y Louis le
habia chupado la sangre a Claudia. Louis, el pobre indefenso.

—Claudia, Claudia, escichame. Vuelve en ti... Estas enferma, ;me oyes? Para curarte debes hacer lo que
te digo. —Me mordi mi propia mufieca y, cuando comenzé a brotar la sangre, se la puse en los labios. —
Muy bien, querida, bebe un poquito mas...

—Trate de beber un poquito de esto. —Me pas6 la mano por detras del cuello. Ah, qué dolor cuando me
levanto la cabeza.

—El sabor es tan flojo. No se parece en absoluto al de la sangre.

Sus parpados me parecieron tersos sobre sus 0jos cabizbajos. Me hizo acordar de una mujer griega pintada
por Picasso, por lo sencilla que parecia con sus huesos grandes, fina y fuerte. ;Alguna vez alguien habia
besado su boca de monja?

—Hay gente muriéndose aqui, ¢no? Por eso estan tan colmados los pasillos. Oigo a gente que llora. Se
trata de una epidemia, ¢verdad?

—Es una época mala —dijo moviendo apenas sus labios virginales—. Pero se va a curar. Yo me quedo
aqui.

Louis estaba tan enojado.

—Pero, ¢por qué, Lestat?

Porque ella era hermosa, porque se estaba muriendo, porque quise ver si daba resultado. Porque ella
estaba ahi y nadie la queria; entonces la alcé, la tuve en brazos. Porque era algo que yo podia hacer, como la
velita de la iglesia que sirve para encender otra sin perder su propia luz. Era mi manera de crear, mi Unica
manera, ¢no lo ves? En un momento dado éramos dos, y al instante éramos tres. Lo vi tan acongojado, de pie
ahi con su larga capa negra, y sin embargo €l no podia quitarle los ojos de encima a la nifia; no podia dejar de
mirar sus mejillas de marfil, sus diminutas mufiecas. jSe imaginan! jUna nifia vampiro! Una las nuestras.

—Comprendo.

¢Quién hablé? Me sobresaltd, pero no era Louis sino David, David, que estaba ahi cerca con su ejemplar
de la Biblia. Louis levant6 lentamente la mirada. No sabia quién era David.

—¢Nos parecemos a Dios cuando creamos algo de la nada, cuando fingimos ser la llamita y producimos
otras llamas?

David mened la cabeza.

—Craso error —sentencio.

—Entonces el mundo también es un error. Ella es nuestra hija...

—No soy tu hija. Soy hija de mi mama.

—No, querida, ya no. —Alcé los ojos hacia David. —Bueno, contéstame.

—¢Por qué alegas tan altos fines para justificar lo que hiciste? —pregunto, pero era tan compasivo, tan
bueno. Louis seguia contemplandola horrorizado, mirando sus piececitos blancos. Piececitos tan seductores.

—Entonces resolvi hacerlo. No me import6 qué haria él con mi cuerpo, con tal de que me pusiera dentro
de esta forma humana durante venticuatro horas, ya que eso me permitiria ver la luz del sol, sentir Como
sienten los mortales, conocer sus puntos débiles, su dolor. —Al hablar, le apretaba la mano. Ella asintio,
volvid a enjugarme la frente, me tomé el pulso con sus dedos firmes y tibios.
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...entonces decidi hacerlo, sin mas. Si, sé que me equivoqué, que fue un error cederle todas mis facultades,
pero usted se imagina... y ahora no puedo morir en este cuerpo. Mis comparfieros no deben ni saber qué fue
de mi. Si lo supieran, vendrian...

—Los demas vampiros —murmura.

—Si. —Entonces le conté todo lo de ellos, le hablé de cdmo habia buscado a los otros largo tiempo atras,
pensando que, si conocia la historia de las cosas, eso aclararia el misterio... Le hablé y le hablé, le expliqué lo
que éramos, mi viaje a través de los siglos, después la tentacion que fue la masica de rock, perfecto teatro
para mi, lo que quise hacer, le mencioné a David, a Dios y el diablo en el bar de Paris, David junto al fuego
del hogar con la Biblia en la mano asegurando que Dios no es perfecto. A veces mantenia los ojos cerrados, a
veces los abria, y todo el tiempo ella me sostenia la mano. Entraba y salia gente. Los médicos discutian. Una
mujer lloraba. Afuera volvia a haber luz. La vi cuando se abri6 la puerta y una rafaga de aire cruel se
precipitd por el pasillo. “;Cémo vamos a bafiar a todos estos pacientes?”, pregunté una enfermera. “A esa
mujer habria que aislarla. Llama al doctor y dile que tenemos un caso de meningitis en el piso.”

—De nuevo es de mafana, ¢verdad? Debe estar muy cansada... ha estado conmigo toda la tarde y la
noche. Tengo mucho miedo, pero también sé que usted se tiene que ir.

Estaban trayendo mas enfermos. ElI médico se le acerco para avisarle que debian devolver todas esas
camillas, de modo que sus cabezas se recortaban contra la pared. También le aconsejo que se fuera a su casa,
que le convenia descansar. Ademas, habian entrado de servicio varias enfermeras mas. ¢Estaba llorando yo?
La agujita del brazo me hacia doler; qué seca tenia la garganta... y los labios.

—No podemos siquiera dar entrada oficial a todos esos enfermos.

—¢Me oye, Gretchen? —Ile pregunté—. ;Entendio lo que le estuve contando?

—No hace mas que preguntarmelo y todas las veces le he dicho que si, que le entiendo. Le presto
atencion. No lo voy a dejar.

—Dulce Gretchen. Hermana Gretchen.

—AQuiero sacarlo de aqui y llevarmelo.

—¢Qué dijo?

—Llevarmelo a mi casa. Ahora estd mucho mejor, le bajé bastante la fiebre. Pero si se queda en este
lugar... —Confusion en su rostro. Volvio a acercarme el vaso y bebi varios sorbos.

—Comprendo. Si, lléveme, por favor. —Traté de incorporarme. —Tengo miedo de quedarme.

—Todavia no —dijo, instandome a volver a tenderme en la camilla. Luego me quito la cinta adhesiva del
brazo y extrajo la perversa aguja. jDios santo, tenia ganas de orinar! ;Es que no terminarian nunca esas
repugnantes necesidades fisicas? ¢Qué demonios era la condicion de mortales? Cagar, mear, comer, jy de
nuevo todo el ciclo! ;Vale la pena pasar por esto s6lo para poder ver la luz del sol? No era suficiente con

estar muriéndome. Ademas, tenia que orinar, pero no soportaba la idea de tener que usar nuevamente ese
frasco, aunque casi ni recordaba como era.

—¢Por qué no me tiene miedo, hermana? ¢{No cree que estoy loco?

—Hace dafio a la gente solamente cuando es vampiro —dijo con sencillez—, cuando esta en su verdadero
cuerpo, ¢no es asi?

—Si, es cierto. Pero usted es como Claudia. No le tiene miedo a nada.
—L a estas tomando por tonta —dijo Claudia—. Vas a hacerle dafio a ella también.

—Tonterias. Ella no lo cree —repuse. Me senté en el divan de la sala del hotelito, examiné la habitacion
sintiéndome muy cémodo con esos viejos muebles dorados. El siglo XVII1, mi siglo. El siglo del picaro y del
hombre racional. Mi época mas perfecta. Flores en petit-point. Brocato. Espadas doradas y risas de borrachos
abajo, en la calle. David estaba de pie junto a la ventana, mirando por sobre los techos bajos de la ciudad
colonial. ;Alguna vez habia estado en este siglo?

—iNo, nunca! —exclamé azorado—. Todas las superficies estan trabajadas a mano; todas las medidas
son irregulares. Qué tenue el asidero que tienen las cosas creadas sobre la naturaleza, como Si ese asidero
pudiera volver facilmente a la tierra.

—Vete, David —dijo Louis—. Tu lugar no esta aqui. Nosotros tenemos que quedarnos. Nada podemos
hacer.
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—Eso si que es melodramatico —opin6 Claudia. Tenia puesto el sucio camison del hospital. Bueno, eso
yo lo solucionaria pronto. Saquearia las tiendas para conseguirle cintas y encajes. Le compraria sedas,
pulseritas de plata y anillos de perlas. La rodeé con mi brazo.

—Oh, qué hermoso oir que alguien dice la verdad —sostuve un pelo tan fino, que ahora sera fino para
siempre. Intenté volver a incorporarme pero me parecié imposible. Por el pasillo estaban entrando deprisa a
un paciente de emergencia, con dos enfermeras a cada lado; alguien golpeé la camilla y la vibracion la senti
dentro de mi. Luego hubo silencio, y las manos del reloj avanzaron dando un saltito. EI hombre que tenia al
lado se quejo y volvid la cabeza. Le vi un enorme vendaje blanco sobre los ojos. Qué desnuda me pareci6 su
boca.

—Tenemos que confinar a estas personas —dijo una voz.
—Vamos, lo llevo a casa.

Y Mojo? (Qué habia pasado con Mojo? ;Y si vinieron a reclamarlo? Este era un siglo en que se
encarcelaba a los perros so6lo por ser perros. Tuve que explicarselo a Gretchen. Ella me estaba incorporando,
o tratando de hacerlo, pasandome el brazo bajo los hombros. Mojo ladrando en la casa de Georgetown.
¢Estaria alla, encerrado? Louis estaba triste.

—Hay una peste en la ciudad —dijo.

—~Pero eso a ti no te puede hacer dafio, David —repuse.
—Tienes razén. Pero hay otras cosas...

Claudia se ri6.

—¢Sabes una cosa? Esta enamorada de ti.

—Te habrias muerto por la peste —le dije.

—A lo mejor no me habia llegado la hora.

—¢Crees que cada cual tiene su hora?

—No, en realidad no —me respondié—. Quiza lo mas facil fue echarte la culpa de todo. Confieso que
nunca supe la diferencia entre lo bueno y lo malo.

—Tuviste tiempo de aprenderlo —Ile dije.
—También td, mucho mas del que jamas tuve yo.
—~Gracias a Dios que me lleva —murmuré. Estaba de pie. —Tengo miedo, lisa y llanamente miedo.

—Una carga menos para el hospital —dijo Claudia con una risa tintineante, mientras sus piececitos se
balanceaban sobre el borde de la silla. De nuevo tenia puesto el vestido de los bordados. Ahora si estaba
mejor de aspecto.

—Gretchen la hermosa —dije—. Se le arrebolan las mejillas cuando se lo digo.

Sonri6 al calzar mi brazo izquierdo sobre su hombro mientras con el suyo derecho me sostenia de la
cintura.

—Yo lo cuidaré —me susurr6 al oido—. No es muy lejos.
Junto a su automdvil, bajo el viento inclemente, tuve que sostener aquel apestoso miembro, y observé
como el amarillo arco de pis producia vapor cuando caia sobre la nieve ya blanda.

—Dios santo —dije—. jMe causa una sensacion casi agradable! ;Qué es el ser humano que puede
encontrar placer en cosas tan inmundas?

14

En algin momento empecé a entrar y salir del suefio, tomé conciencia de que ibamos en un auto pequefio,
que Mojo venia con nosotros, jadeando al lado de mi oreja, y que recorriamos colinas boscosas cubiertas de
nieve. Yo estaba envuelto en una manta y me sentia terriblemente descompuesto por el movimiento del
coche. Y ademas, estaba temblando. Apenas si recordaba que habiamos ido a la casa de Georgetown, donde
encontramos a Mojo aguardando pacientemente. Tuve la vaga certidumbre de que podia morir en ese
vehiculo si otro nos chocaba. Lo senti como algo peligroso y real, tan real como el dolor que me oprimia el
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pecho. Y el Ladron de Cuerpos me habia engafiado. Gretchen tenia la mirada fija en el camino sinuoso. El
sol formaba una aureola alrededor de su cabeza con todas esos pelitos que escapaban de su grueso rodete y el
cabello suavemente ondeado que le crecia desde la sien. Era una hermosa monja, pensé, al tiempo que mis
ojos se abrian y cerraban como por propia voluntad. Pero, ¢por qué es tan buena conmigo? ;Porque es
monja? Todo era quietud en nuestro derredor. Habia casas entre los arboles, sobre colinas, en pequefios
valles, muy cerca unas de otras. Un barrio rico, quiza, con esas mansiones de madera en pequefia escala que
a veces prefieren los mortales adinerados en lugar de las residencias palaciegas del siglo pasado. Finalmente,
nos internamos por el sendero de acceso préximo a una de tales casas, pasamos por un bosquecillo de arboles
pelados y nos detuvimos junto a un pequefio chalet, sin duda una casa para sirvientes o para huéspedes,
ubicada a cierta distancia de la residencia principal. Las habitaciones eran acogedoras y estaban caldeadas.
Queria tirarme en la cama limpia, pero estaba demasiado sucio e insisti en que se me permitiera bafiar este
desagradable cuerpo. Gretchen se opuso tenazmente aduciendo que estaba enfermo, que no debia bafiarme
Pero yo no quise hacerle caso. Encontré el bafio y no sali de alli en un rato largo.

Después volvi a quedarme dormido, apoyado contra los azulejos mientras Gretchen llenaba la bafiera. El
vapor me resulto placentero. Alcanzaba a ver a Mojo junto a la cama, esa esfinge lobuna que me observaba
por la puerta abierta. ¢Creia ella que Mojo se parecia al diablo? Pese a que me sentia extremadamente débil
hablaba con Gretchen, trataba de explicarle como fue que llegué a encontrarme en esa situacion, por qué
tenia que ir a Nueva Orleans a buscar a Louis para que me brindara la sangre potente. En voz baja, le conté
muchas cosas en inglés; usaba el francés sélo cuando, por alguna razén, no me salia la palabra que queria;
me explayé sobre la Francia de mi época, sobre la pequefia colonia de Nueva Orledns donde residi después,
sobre lo maravillosa que me parecia la era actual y la decision que tomé aquella vez de ser masico de rock
durante un tiempo, porque creia que, al presentarme como simbolo del mal, podria hacer algun bien. ¢Era
humano ese deseo de que me comprendiera, el miedo a morir en sus brazos, a que nadie se enterara jamas de
quién habia sido yo ni lo que habia sucedido? Ah, pero mis compafieros lo sabian, y no habian acudido en mi
ayuda. También le hablé de eso. Le describi a los antiguos y su desaprobacion. ¢Qué quedd sin contarle?
Pero ella tenia que entender, monja exquisita como era, cuanto habia querido yo hacer el bien mientras fui
cantante de rock.

—Esa es la Gnica manera que tiene el diablo literal de hacer el bien —dije—. Representarse a si mismo en
un escenario para dejar el mal al descubierto. A menos que uno crea que esta haciendo el bien cuando esta
haciendo el mal, pero entonces Dios seria un monstruo, ¢no? El diablo simplemente es parte del plan divino.

Ella daba la impresion de escucharme con atencidn critica. Pero no me sorprendié cuando me respondio
gue el demonio no formaba parte del plan de Dios. Su voz era baja y estaba llena de humildad. A medida que
hablaba me iba quitando la ropa himeda, y no creo que haya querido hablar en absoluto sino que s6lo trataba
de tranquilizarme. El diablo habia sido el mas poderoso de los angeles, dijo, y rechaz6 a Dios por soberbia.
El mal no podia formar parte del plan divino. Cuando le pregunté si conocia todos los argumentos que se
oponian a esa teoria, y lo ilégica que era, lo ildgico que era todo el cristianismo, me contestd muy serena que
no importaba. Lo importante era hacer el bien. Eso era todo. Muy sencillo.

—Ah, entonces comprende.
—Perfectamente —me dijo. Pero me di cuenta de que no entendia.

—Usted es muy buena conmigo —dije. Le di un beso suave en la mejilla cuando me ayudé a entrar en el
agua caliente. Me tendi en la tina, observé como me bafiaba y noté lo bien que me sentia, cbmo me gustaba
el agua tibia contra el pecho, el suave roce de la esponja sobre mi piel, quiza lo mejor de todo lo que habia
soportado hasta ese momento. Pero, jqué largo me parecia el cuerpo humano! Qué extrafiamente largos los
brazos. Me vino a la memoria una imagen de una vieja pelicula, del monstruo Frankenstein caminando con
torpeza, agitando las manos como si su lugar no fuese el extremo de esos brazos. Me senti como ese
monstruo. De hecho, decir que como humano me sentia totalmente monstruoso era la pura verdad. Creo que
dije algo al respecto. Ella me pidié que me callara. Dijo que mi cuerpo era bello, fuerte y natural. Parecia
muy preocupada. Yo me senti algo avergonzado de que me lavara el pelo y la cara, pero ella dijo que las
enfermeras vivian haciendo esas cosas. Me conté que se habia pasado la vida cuidando enfermos en misiones
en el extranjero, en lugares tan sucios y carentes de todo que, en comparacion, hasta el mas abarrotado
hospital de Washington era un paraiso. Vi que sus 0jos recorrian mi cuerpo, que se ruborizaba, y noté la
forma en que me miraba, llena de vergiienza y confusion. Qué extrafiamente inocente era. Sonrei para mis
adentros, pero me dio miedo de que sufriera debido a sus propios deseos camales. Qué broma cruel para
ambos que este cuerpo le resultara tentador. Pero no cabia duda de que asi era, lo cual, agotado y febril como
estaba, me revolvid la sangre, la sangre humana. Oh, ese cuerpo siempre estaba peleando por algo. Apenas si
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podia tenerme en pie mientras ella me secaba con un toallon, pero puse toda mi voluntad. Le di un beso en la
coronilla; ella alz6 la mirada despacito, intrigada, perpleja. Me dieron ganas de volver a besarla, pero no
tenia fuerzas. Con sumo cuidado me seco el pelo, y con especial suavidad, la cara. Hacia mucho tiempo que
nadie me tocaba de esa manera. Le dije que la amaba por su enorme bondad.

—~Odio este cuerpo. Es un infierno estar aqui adentro.
—¢Tan insoportable le resulta ser humano?
—No me haga bromas. Sé que no cree las cosas que le conté.

—Oh, pero nuestras fantasias son como nuestros suefios —dijo, frunciendo el entrecejo—. Tienen un
significado.

De pronto me vi reflejado en el espejo del botiquin: un hombre alto, de piel color caramelo y espeso pelo
castafio, y a su lado la mujer de huesos grandes y piel suave. Fue tanto el shock, que casi me paraliza el
corazon.

—Dios santo, ayidame —murmuré—. Quiero recuperar mi cuerpo.

—Senti deseos de llorar. Me hizo recostar en la cama y apoyar la cabeza en las almohadas. La tibieza de
la habitacion me daba placer. Comenzo a afeitarme, jgracias a Dios! Odiaba esa sensacion de tener pelo en la
cara. Le conté que, cuando mori, estaba bien afeitado como todos los hombres elegantes, y que, luego de
hacernos vampiros, nos manteniamos iguales eternamente. Nos volviamos cada vez més blancos, es verdad,
y mas fuertes, y el cutis se nos alisaba. Pero el pelo seguia siempre del mismo largo, lo mismo que las ufias y
la barba. Ademas, yo era bastante lampifio por naturaleza.

—¢Fue dolorosa la transformacién? —quiso saber.

—Me dolié porque me resisti. No queria que ocurriera. No sabia realmente lo que me estaban haciendo.
Tenia la impresion de que una especie de monstruo medieval me habia apresado y sacado de la ciudad
civilizada. No olvide que en esa época Paris era una ciudad maravillosamente culta. Ah, si usted fuera alli
ahora le pareceria salvaje en grado sumo, pero para un terrateniente de un inmundo castillo era muy
tentadora con sus teatros, con la 6pera y los bailes en la corte. No se imagina. Y después, la tragedia, ese
demonio que surgi6 de la noche y me llevo a su torre. Pero el acto mismo, el Truco Misterioso, no duele; es
el éxtasis. Después uno abre los ojos y toda la humanidad le resulta hermosa de un modo que antes no
conocia.

Me puse la camisa de dormir que me dio, me meti en la cama y dejé que me subiera las mantas hasta el
cuello. Tenia la sensacion de estar flotando. A decir verdad, era una de las sensaciones mas agradables que
experimentaba desde que me habia convertido en mortal, algo semejante a la embriaguez. Me tomé el pulso
y me toco la frente. Vi miedo en su rostro, pero me resistia a creerlo. Le comenté que, para mi, como ser
malvado que era, el verdadero sufrimiento estaba en que comprendia la bondad y la respetaba. Siempre tuve
conciencia. Pero durante toda mi vida, incluso cuando era un muchacho mortal, se me pidié que fuera en
contra de mi conciencia si queria obtener cualquier cosa de valor.

—Pero, ¢como? ;A qué se refiere?
Le conté que, de joven, me habia escapado con una compafiia de actores, cometiendo con ello un evidente
pecado de desobediencia.

También forniqué con una de las muchachas del grupo. Sin embargo, en esos dias actuar en el teatro del
pueblo y hacer el amor parecian cosas de inestimable valor.

—Eso ocurrié cuando estaba vivo, simplemente vivo. jLos pecados triviales de un jovencito!

Después de morir, cada uno de los pasos que di en la vida fue de sometimiento al pecado, pero a cada
instante captaba lo hermoso y lo sensual. Le pregunté como podia ser eso. jCuando converti a Claudia en una
nifia vampiro, y a Gabrielle, mi madre, en una beldad vampiro, lo hice también buscando un sentimiento
intenso! Me parecid irresistible. Y en aquellos momentos no le encontraba sentido a ningln concepto de
pecado. Me explayé sobre el tema; volvi a mencionar a David y la vision que de Dios y el diablo tuvo en un
bar; dije que para él Dios no era perfecto sino que estaba aprendiendo todo el tiempo, que de hecho el diablo
aprendid tanto que lleg6 a despreciar su trabajo y a suplicar que se lo liberara de él. Pero sabia que ya le
habia contado todo eso en el hospital, cuando ella se quedaba teniéndome la mano. Habia momentos en que
dejaba de acomodarme las almohadas, de traerme comprimidos y vasos de agua, y se limitaba a mirarme.
Qué sereno su rostro, qué enfatica su expresion, las pestafias gruesas y oscuras que rodeaban sus 0jos claros,
su boca grande y suave tan elocuente de bondad.
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—Sé que es buena y la amo por eso —dije—. Sin embargo, le daria la Sangre Misteriosa para convertirla
en inmortal, para tenerla conmigo en la eternidad porque es tan enigmatica conmigo, tan fuerte.

Me rodeaba un manto de silencio, habia un rugido ahogado en mis oidos y un velo sobre mis ojos. La
observé, inmovil, mientras levantaba una jeringa, la probaba haciendo salir una gotita de liquido y luego me
la clavaba en la carne. Experimenté una tenue sensacién de ardor, pero fue muy remota, muy poco
importante. Cuando me alcanzé un vaso grande de jugo de naranja, bebi con fruicion. Hmmm. Eso si que me
gusté paladear, algo espeso como sangre pero lleno de dulzura, que de una extrafia manera me daba la
sensacion de estar devorando la luz misma.

—Habia olvidado estas cosas —confesé—. Qué delicioso; mucho mejor que el vino. Tendria que haberlo
bebido antes. Y pensar que podia haberme vuelto sin conocerlo. —Me hundi en las almohadas y contemplé
los tirantes del techo en pendiente. Era una habitacion chica y bonita muy blanca, muy sencilla, su celda de
monja. Nevaba del otro lado de la ventanita. Conté doce pequefios paneles de vidrio.

Entraba y salia del suefio. Tengo un leve recuerdo de que ella trataba de hacerme tomar sopa y yo no
podia. Temblaba de la cabeza a los pies y me aterraba que pudieran volverme las pesadillas. No queria que
viniera Claudia. La luz de la habitacion me quemaba los ojos. Le conté que Claudia me perseguia, le hablé
del reducido hospital.

—Lleno de nifios —dijo. ¢(No habia comentado algo sobre eso antes? Qué desconcertada la noté. Me
habld suavemente sobre su trabajo en las misiones... con nifios, en la selva de Venezuela y en el Perq.

—No hable mas —me sugiri6. Sabia que la estaba asustando. De nuevo flotaba, entraba y salia de la
oscuridad, sentia un pafio frio en la frente, volvia a reir por esa sensacion de ingravidez. Le dije que con mi
cuerpo de siempre podia volar por el aire. Le relaté que me habia internado en la luz del sol sobre el desierto
de Gobi. De vez en cuando abria sobresaltado los ojos, impresionado por encontrarme ahi, en su pequefia
habitacion blanca. A la luz brufiida vi un crucifijo con un Cristo sangrante en la pared, y sobre una repisita
una estatua de la Virgen Maria, la conocida imagen de la Intercesora de Todas las Gracias, con la cabeza
inclinada y las manos extendidas. Aquella otra, que tenia la herida roja en la frente, ;era Santa Rita? Oh,
viejas creencias... Y pensar que estaban vivas en el corazdn de esa mujer. Entrecerré los ojos tratando de leer
los titulos mas grandes de los libros: Santo Tomas de Aquino, Maritain, Teilhard de Chardin. El enorme
esfuerzo que me insumio interpretar esos nombres de filésofos catolicos me dejo exhausto. No obstante, lei
también otros titulos, ya que mi mente febril era incapaz de descansar. Habia libros sobre enfermedades
tropicales, enfermedades infantiles, psicologia infantil. Sobre la pared, cerca del crucifijo, alcancé a
distinguir una foto de varias monjas con sus habitos, tal vez en alguna ceremonia. No pude darme cuenta de
si ella era una de las del grupo, no con esos ojos mortales y en la forma en que me dolian. Llevaban habitos
de falda corta color azul, y velos azules y blancos. Me tenia la mano. Una vez mas le dije que debia ir a
Nueva Orledns. Tenia que curarme para encontrar a mi amigo Louis, quien me ayudaria a recuperar mi
antiguo cuerpo. Le describi a Louis: le conté que vivia alejado del mundo moderno en una casa diminuta y
sin luz, detras de un ruinoso jardin. Le expliqué que era débil, pero no obstante podia darme su sangre, la
cual me permitiria volver a ser vampiro; que luego saldria a cazar al Ladron de Cuerpos para que me
devolviera mi antigua forma. Le hablé de que Louis era muy débil, de que no me daria mucha fuerza
vampirica, pero que jamas podria hallar al Ladron si no contaba con un cuerpo preternatural.

—De modo que, cuando me dé la sangre, este cuerpo morira. Usted lo esta curando para la muerte. —Me
habia puesto a llorar. Tomé conciencia de que estaba hablando en francés, pero al parecer ella me entendio,
porque me dijo en ese mismo idioma que descansara, que estaba delirando.

—Yo me quedo con usted —dijo lentamente en francés— para protegerlo. Su mano tibia y carifiosa
estaba sobre la mia. Con sumo cuidado me retir6 el pelo de la frente. Cay6 la noche en torno de la casita.
Habia un fuego encendido en la chimenea, y Gretchen se habia tendido a mi lado. Antes se habia puesto un
camisén largo muy grueso y blanco. Se habia soltado el pelo y abrazaba mi cuerpo tembloroso. Me gustaba
sentir su pelo contra mi brazo. Me aferré a ella, con miedo de hacerle mal. Una y otra vez me enjugaba la
cara con un pafio frio. Me obligaba a beber jugo de naranja o agua fria. Pasaban las horas de la noche, y mi
miedo iba en aumento.

—No lo dejaré morir —me susurré al oido. Pero noté un miedo que ella no lograba disimular. Me dormi
con un suefo liviano, de modo que la habitacion retuvo su forma, su luz, su color. Convoqué nuevamente a
los otros, imploré a Marius que me ayudara. Empecé a pensar en cosas terribles: que todos estaban ahi como
otras tantas estatuillas blancas de la Virgen Maria y Santa Rita, observdndome, negandose a ayudarme. En
algiin momento de la noche oi voces. Habia venido un médico, un hombre joven, de aspecto cansado, piel
cetrina y ojos enrojecidos. Una vez mas me clavaron una aguja en el brazo. Bebi con ganas cuando me
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acercaron agua helada. No pude seguir el murmullo del doctor, ni tampoco era la intencién que yo escuchase.
Pero la cadencia de las voces era serena, tranquilizadora. Pesqué las palabras “epidemia”, “nevada” y
“condiciones imposibles”. Una vez que él se marcho, le rogué a ella que volviera.

—Quiero estar cerca de los latidos de su corazdn —dije, cuando se tendié a mi lado. Qué agradable
sensacion, qué blandos sus brazos robustos, sus senos grandes e informes contra mi pecho, su pierna suave
contra la mia. ;Estaba tan enfermo que no podia sentir miedo?

—Ahora duerma y trate de no preocuparse. —Por fin me invadié un suefio profundo, profundo como la
nieve de la calle, como la oscuridad.

—¢No te parece que ya es hora de que te confieses? —pregunt6 Claudia—. Sabes que estas pendiendo del
proverbial hilo. —Se hallaba sentada en mi regazo, mirandome, con las manos apoyadas en mis hombros, su
carita a escasos centimetros de la mia. EI corazon se me encogio, explot6 de dolor, pero no hubo un pufial,
solo esas manitas que me aferraban y el aroma de rosas que subia de su pelo resplandeciente.

—No, no puedo confesarme —Ie respondi. Como me temblaba la voz. —jOh Dios, qué pretendes de mi!

—iNo estas arrepentido! jNunca lo estuviste! Dilo. iDi la verdad! Te merecias el pufial con que traspasé
tu corazon, y tu lo sabes. jSiempre lo has sabido!

Dentro de mi algo se quebrd cuando la contemplé, cuando miré el rostro delicado dentro de su marco de
fino pelo. La alcé y me levanté; luego la puse sobre la silla, ante mi, y cai de rodillas a sus pies.

—Claudia, escuchame. Yo no lo empecé. jYo no hice el mundo! EI mal estuvo siempre. Se encontraba en
las tinieblas y se apoderd de mi, me hizo parte de él, y yo hice lo que crei que debia. No te rias, por favor; no
mires a otro lado. jYo no inventé el mal! jNo me hice a mi mismo!

Qué perpleja estaba cuando me miraba, me observaba; luego su boquita se distendid y formo una preciosa
sonrisa.

—No fue todo angustia —dije, aferrandola de sus pequefios hombros—. No fue un infierno. Dime que no
lo fue. Dime que también hubo felicidad. ;Pueden ser felices los demonios? Dios mio, no comprendo.

—No comprendes, pero siempre haces algo, ¢no?

—Si, y no lo lamento. No. Lo gritaria desde los techos hasta la cima misma del cielo. jClaudia, volveria a
hacerlo! —Lancé un gran suspiro y repeti las palabras, con mayor volumen. —jVolveria a hacerlo!

Silencio en la habitacion. Nada alter6 su serenidad. ¢Estaba enojada? ¢Sorprendida? Imposible saberlo,
mirando esos 0jos inexpresivos.

—Eres perverso, padre mio —sentenci6 en voz baja—. ; Como puedes soportarlo?

David se dio vuelta desde la ventana y se detuvo junto a Claudia. Yo seguia de rodillas, y él me miraba
desde arriba.

—Soy el ideal de mi especie —dije—, el vampiro perfecto. Cuando me miras estas mirando al vampiro
Lestat. Nadie eclipsa a esta silueta que ves ante ti... jnadie! —Lentamente me puse de pie. —No soy el tonto
de todos los tiempos, ni un dios encallecido por los milenios. No soy un embustero de capa negra ni un
vagabundo acongojado. Tengo conciencia. Sé distinguir el bien del mal. Sé lo que hago y si, lo hago. Soy el
vampiro Lestat. Esta es mi respuesta. Haz con ella lo que quieras.

El alba. Incolora y brillante sobre la nieve. Gretchen dormia, acunandome. No se despert6 cuando me
incorporé y tomé el vaso de agua. Insipida, pero fresca. Luego abrio los ojos, se enderezd de un salto y el
pelo al caer le roded la cara, seca y limpia y llena de débil luz. Besé su mejilla tibia y senti sus dedos en mi
cuello; después, sobre mi frente.

—Consiguié hacerme pasar —dije con voz temblorosa, ronca. Después volvi a tenderme sobre la
almohada y una vez mas senti lagrimas en mis mejillas. Cerré los ojos y murmuré: —Adios, Claudia —
esperando que no me oyera Gretchen. Cuando volvi a abrirlos, me habia traido un tazén grande de caldo, que
bebi y encontré casi sabroso. Sobre un plato habia manzanas y naranjas abiertas, lustrosas. Las comi con
ganas, sorprendido por la consistencia de las manzanas y lo fibrosas que eran las naranjas. Luego vino un
liquido caliente, mezcla de licor fuerte, miel y limén, y fue tanto lo que me gusté que corri6 a prepararme
mas. Pensé otra vez en cuanto se parecia a las mujeres griegas de Picasso. Sus cejas eran de un marron
oscuro y sus ojos claros, casi verde palido, lo que conferia a su rostro una expresion de abnegacion e
inocencia. No era joven, y para mi eso también realzaba su belleza. Habia en su semblante un no sé qué de
entrega y abstraccion por la forma en que asentia y decia que estaba mejorando cada vez que se lo
preguntaba. Parecia eternamente absorta en sus pensamientos. Un largo instante pasé mirandome como si yo

120



El ladrén de cuerpos Anne Rice

la desconcertara; después, muy despacio, se agachd y apretd sus labios contra los mios. Una vibrante
emocién me recorrié el cuerpo. Volvi a quedarme dormido. Y no tuve suefios.

Fue como si siempre hubiese sido humano, siempre hubiese estado en ese cuerpo y, ah, tan agradecido por
esa cama blanda y limpia. La tarde. Parches de azul tras los arboles. Como en trance, la vi avivar el fuego.
Observé el resplandor en sus pies descalzos. Mojo tenia el pelo gris cubierto de un polvillo de nieve mientras
comia tranquilamente de un plato que sujetaba entre las patas, mirandome de tanto en tanto. Mi pesado
cuerpo humano hervia ain de fiebre, pero menos, mejor, con sus dolores menos pronunciados, ya sin
temblar. Oh, ¢por qué ella habia hecho todo eso por mi? ;Por qué? ;Y qué puedo hacer yo por ella?, pensé.
Ya no me asustaba la idea de morir. Pero cuando pensaba en lo que me esperaba —aprehender al Ladrén de
Cuerpos— sentia una punzada de panico. Ademas, durante una noche mas iba a estar tan enfermo que no
podria irme de alli. VVolvimos a dormitar abrazados, dejando que afuera se oscureciera la luz. EI Gnico sonido
era la trabajosa respiracion de Mojo. El pequefio fuego ardia vivamente. La habitacion estaba célida y
silenciosa. EI mundo entero parecia hallarse calido y en silencio. Comenzé a caer la nieve y muy pronto cayo
también la despiadada penumbra de la noche. Una oleada de sentimientos protectores cruzd por mi interior
cuando miré su rostro dormido, cuando pensé en la mirada abstraida que habia visto en sus ojos. Hasta su
voz estaba tefiida de una profunda melancolia. Algo habia en ella que sugeria una honda resignacion. Pasara
lo que pasare, no la iba a abandonar, pensé, hasta que supiera como podria retribuirle. Ademas, ella me
agradaba. Me gustaba su tristeza interior, su recondita calidad humana, la sencillez de sus movimientos y su
lenguaje, el candor de sus ojos. Cuando volvi a despertar, habia venido de nuevo el médico, el mismo
muchacho joven de piel cetrina y cara de agotamiento, aunque lo noté mas descansado y con su chaqueta
blanca ahora muy limpia. Me habia puesto en el pecho un pedacito de metal frio, y evidentemente me
auscultaba el corazén o algun otro ruidoso 6rgano interno para obtener alguna informacion importante. Tenia
en las manos unos horribles guantes plasticos y, como si yo no estuviera alli, en voz baja le hablaba a
Gretchen sobre los problemas que continuaban en el hospital. Gretchen se habia puesto un sencillo vestido
azul, parecido a un habito de monja sélo que mas corto, y debajo llevaba medias negras. Su pelo bellamente
desordenado, lacio y limpio, me hizo pensar en el heno que la princesa hild y convirtié en oro en el cuento de
Rumpelstiltskin.

Una vez méas acudié a mi memoria Gabrielle, mi madre, y el momento fantasmal en que la converti en
vampira, cuando le corté el pelo rubio, que le volvié a crecer en el término de un dia mientras ella dormia el
suefio de muerte en la cripta, como casi se volvio loca cuando lo advirti6. Recuerdo que gritd y grit6é hasta
que alguien pudo calmarla. No sé por qué me vino ella a la memoria, salvo que fuera porque me encantaba el
pelo de Gretchen. No se parecia en nada a Gabrielle. En nada. Por Gltimo, el médico termind de tocarme,
apretarme y auscultarme, y salié para conferenciar con ella. Maldito sea mi oido mortal. Pero sabia que
estaba casi curado. Y cuando él volvio y se par6 junto a la cama y me dijo que ahora iba a estar “bien”, que
solo necesitaba descansar unos dias mas, yo le comenté que todo se lo debia a los cuidados de Gretchen. El
hombre reacciond con un enfatico ademan de asentimiento y una serie de murmullos ininteligibles; luego
partio, hundiéndose en la nieve. Me lleg6 el ruido tenue de su auto cuando se alejaba. Me sentia tan
despejado y bien que me dieron ganas de llorar. En cambio, bebi mas de ese exquisito jugo de naranja y
comencé a pensar en cosas... a evocar cosas.

—Tengo que dejarlo solo un ratito para ir a comprar algunos alimentos.

—Si, y eso lo pago yo —dije. Apoyé mi mano en su mufieca. Aunque la voz ain me salia ronca y débil, le
conté lo del hotel, que todavia estaba mi dinero alli, dentro del sobretodo. Iba a alcanzar para pagarle la
atencion y la comida y le pedi que fuera a buscarlo. La llave tenia que estar en mi ropa, le expliqué. Ella
habia colgado todo en perchas y, efectivamente, la llave estaba en el bolsillo de la camisa.

—¢Ve? Todo lo que le dije es verdad.

Me sonri6 con calidez. Dijo que iria al hotel a buscar el dinero si le prometia que me iba a callar. No era
conveniente dejar dinero tirado por cualquier parte, ni siquiera en un hotel elegante. Quise contestarle, pero
estaba muy adormilado. Después, por la ventanita la vi marcharse, cruzar la nieve hacia su auto. Vi que
subia. Qué figura fuerte, robusta, pero con piel clara y una suavidad que la volvia encantadora para mirar, y
hermosa para abrazar. Sin embargo me dio miedo que me dejara. Cuando volvi a abrir los 0jos estaba parada
con mi sobretodo en el brazo. El dinero era mucho, dijo, y lo trajo todo. Jamas habia visto tanto todo junto,
en fajos. Qué persona rara era yo. En total eran unos veintiocho mil délares. Habia cerrado mi cuenta en el
hotel.

Ellos preguntaron por mi. Me habian visto huir en medio de la nieve. Le hicieron firmar recibo por todo.
El papelito me lo dio, como si fuera importante. Tenia mis otras pertenencias, la ropa que habia comprado,
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que seguia en sus bolsas y cajas. Quise darle las gracias pero, ;dénde estaban las palabras? Le agradeceria
cuando volviera a mi propio cuerpo. Después de guardar todas las prendas, prepar6 una cena simple de
caldo, pan y manteca. Comimos juntos, con una botella de vino de la que bebi una cantidad muy superior a la
que ella consideraba sensata. Debo decir que ese pan, manteca y vino fueron la mejor comida humana que
habia probado hasta ese momento, y se lo comenté. Le pedi por favor mas vino, porque esa borrachera era
absolutamente sublime.

—¢Por qué me trajo aqui? —Ile pregunté. Se sent6 en el borde de la cama de frente al fuego, sin mirarme,
y jugueted con su pelo. Empez6 a explicarme de nuevo lo de la epidemia y el hospital repleto.

—No. ¢Por qué lo hizo? Habia otras personas alli.

—~Porque usted no se parece a nadie que yo conozca. Me hace acordar a un cuento que lei alguna vez...,
sobre un angel obligado a bajar a la tierra dentro de un cuerpo humano.

Con subito dolor recordé lo que Raglan James me habia dicho de que yo pare...,cia un angel. Pensé en mi
otro cuerpo, poderoso, que deambulaba por el mundo bajo su odioso dominio. Lanzé un suspiro y me miro.
Estaba intrigada.

—Cuando termine esto, vendré a verla con mi cuerpo verdadero. Me descubriré ante usted. Quiza le
interese comprobar que no la engafié. Y como es una mujer tan fuerte, sospecho que la verdad no le hara
dafio.

—¢La verdad?

Le expliqué que, cuando nos descubriamos ante algunos mortales, a menudo los volviamos locos, porque
éramos seres antinaturales y no conociamos la existencia de Dios o del diablo. En suma, éramos como una
vision religiosa sin revelacion. Una experiencia mistica pero sin un nicleo de verdad. Evidentemente quedo
subyugada. Una luz sutil entr6 en sus ojos. Me pidi6 que le explicara como fue que apareci en mi otra forma.
Le describi como me habia hecho vampiro a los veinte afios. Yo era alto para aquella época, rubio, de ojos
claros. Le conté de nuevo que me habia quemado la piel en el Gobi. Temia que el Ladron de Cuerpos
planeara quedarse con mi cuerpo para siempre, seguramente se habia marchado a alguna parte, ocultandose
del resto de la tribu, y estaba tratando de perfeccionar el uso de mis poderes. Me pidi6 que le contara como
era volar.

—Se parece mas a flotar. Uno simplemente asciende a voluntad, se autoimpulsa en una direccién o en
otra. Es un desafio a la gravedad que no se parece al vuelo de los seres naturales. Da miedo. Es la mas
atemorizante de nuestras facultades; creo que nos hace mas dafio que ninguna otra, nos llena de
desesperanza, pues es la prueba definitiva de que no somos humanos. Tenemos miedo de que algin dia nos
vayamos de la tierra y nunca méas volvamos a tocarla.

Imaginé al Ladrén de Cuerpos usando ese don. Yo lo habia visto usarlo.

—No sé como cometi la tonteria de permitirle llevarse un cuerpo tan potente como el mio. Me enceguecio
el deseo de ser humano.

Ella me miraba, con las manos entrelazadas y una gran serenidad en sus grandes 0jos.

—¢Usted cree en Dios? —Ile pregunté, y sefialé el crucifijo de la pared—. ;Cree en esos fildsofos
catolicos, los de los libros de la biblioteca?

Lo pens6 un largo instante.

—No de la manera en que me lo pregunta.
Sonrei.

—¢Cbmo, entonces?

—He llevado una vida sacrificada desde que tengo memoria. En eso creo. Creo que debo hacer todo lo
que esté a mi alcance para aliviar el sufrimiento. Eso es lo Unico que puedo hacer, y es algo inmenso. Se trata
de un gran don, como el suyo de volar.

Me desconcertd. Nunca habia pensado que el trabajo de enfermera tuviera que ver con poder alguno. Pero
la entendi perfectamente.

—Tratar de conocer a Dios puede tomarse como un pecado de orgullo, o una falla de la imaginacién —
dijo—. Pero cuando vemos el sufrimiento, todos sabemos lo que es. Conocemos el hambre, la privacién. Yo
trato de aliviar esos males. Ese es el meollo de mi fe. Pero para responderle con sinceridad..., si, creo en Dios
y en Jesucristo. Igual que usted.

—No, yo no creo.
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—Cuando estaba con fiebre hablaba sobre Dios y el diablo como nunca oi hablar a nadie.
—Hablaba de aburridos argumentos teoldgicos.

—No; decia que no eran pertinentes.

—¢De veras?

—Si. Usted, cuando ve el bien, sabe reconocerlo. Al menos eso dijo. Yo también. Dedico mi vida a tratar
de hacerlo.

Suspiré.
—Comprendo. Digame, ¢;me habria muerto si no me sacaba del hospital?
—~Puede ser. Sinceramente no lo sé.

Me daba mucho placer el solo hecho de mirarla. Su rostro era amplio, de pocos contornos y sin nada de
belleza elegante ni aristocratica. Pero belleza tenia en abundancia. Y los afios habian sido generosos con ella.
No estaba desgastada por las preocupaciones. Presenti que anidaba en su interior una tierna sensualidad,
sensualidad en la que ella no confiaba, como tampoco alimentaba.

—Expliquemelo de nuevo. ¢Dijo que queria ser cantante de rock para hacer el bien? ¢Pretendia ser bueno
convirtiéndose en simbolo del mal? Cuénteme un poco mas sobre eso.

Le conté, claro. Le dije codmo lo habia hecho, que reuni a una pequefia banda, “La noche de Satanas”, y
converti a sus integrantes en profesionales. Le dije que fracasé, que hubo conflictos entre los de mi especie,
que yo mismo habia sido retirado por la fuerza y toda la debacle habia sucedido sin desgarrarse la tela
racional del mundo mortal. Me habia visto forzado a volver a la invisibilidad.

—No hay lugar para nosotros sobre la tierra. Tal vez antes lo hubo, no sé. El hecho de que existamos no
es ninguna justificacion. Los cazadores erradicaron a los lobos del mundo. Pensé que, si daba a conocer
nuestra existencia, los cazadores nos erradicarian también a nosotros. Nadie cree en nosotros. Y asi debe ser.
Quiza sea necesario que muramos en la desesperanza, que nos esfumemos del mundo muy lentamente, sin
producir sonido alguno. “Sélo que no puedo soportarlo. No soporto estar callado y no ser nada, quitar la vida
con placer, verme rodeado por todas partes por las creaciones y los logros de los mortales y no poder ser uno
de ellos, sino ser Cain. El solitario Cain. Ese es el mundo para mi, lo que los mortales hacen y han hecho. No
es en absoluto el grandioso mundo natural. Si fuera el mundo natural, quiza, siendo inmortal, lo habria
pasado mejor de lo que lo pasé. Son las proezas de los mortales. Los cuadros de Rembrandt, los mausoleos
en la ciudad capital bajo la nieve, las grandes catedrales. Y nosotros estamos eternamente alejados de esas
cosas —Y con toda razén—, aunque las vemos con nuestros 0jos de vampiros.

—¢Por qué intercambi6 su cuerpo con un humano?

—Para poder caminar al sol durante un dia. Para pensar, respirar y sentir como mortal. Tal vez para poner
a prueba una creencia.

—¢Cual?
—Que lo unico que queremos es volver a ser mortales, que lamentamos haber renunciado a ello, que no

valia la pena perder nuestra alma humana para alcanzar la inmortalidad. Pero ahora sé que estaba
equivocado.

De repente pensé en Claudia. Recordé las pesadillas. Un enorme sosiego se apoder6 de mi. Cuando volvi
a hablar, fue un callado acto de voluntad.

—Prefiero toda la vida ser vampiro. No me gusta ser mortal. No me agrada sentirme débil, enfermo, fragil
sentir dolor. Es horrible. Quiero recuperar cuanto antes mi cuerpo.

La noté un tanto espantada.
—A pesar de que cuando esta en el otro cuerpo mata y bebe sangre; aunque lo odia y se odia a si mismo.
—No lo odio. Tampoco me odio a mi mismo. ¢(No ve? Esa es la contradiccion. Jamas me odié.

—Usted me dijo que era el diablo, que cuando yo lo ayudaba estaba ayudando al demonio. No diria esas
cosas si no lo odiara.

No le respondi.

—Mi mayor pecado —dije luego— ha sido siempre que me divierto mucho conmigo mismo. Siempre
siento culpa, aversion moral hacia mi mismo, pero asi y todo lo paso bien. Soy fuerte; soy una criatura de
grandes pasiones y muy voluntariosa. Precisamente ése es el nucleo del dilema que se me presenta: ;como
puedo disfrutar tanto siendo vampiro, si es algo malo? Ah, es una vieja historia. Los hombres lo resuelven
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cuando van a la guerra. Se convencen de que existe una causa. Luego experimentan la emocion de matar,
como si fueran meras bestias. Y las bestias la conocen, claro que si. Los lobos la conocen. Conocen la
fascinacién pura de despedazar a su presa. Yo la conozco.

Durante largo rato parecio6 perdida en sus pensamientos. Estiré un brazo y le toqué la mano.

—Venga, acuéstese y duerma. Acuéstese de nuevo a mi lado. No le haré dafio. No puedo. Estoy
demasiado enfermo. —Solté una risita. —Usted es muy hermosa —dije—. Jamas se me ocurriria hacerle
dafio. Sélo quiero tenerla cerca. Esta volviendo la noche y quiero que se tienda aqui al lado.

—Todo lo que dice lo dice en serio, ¢verdad?

——Por supuesto.

—¢Se da cuenta de que es como un nifio? Tiene una gran sencillez. La sencillez de un santo.
Me rei.

—Mi querida Gretchen, me esta entendiendo mal en algo muy importante... aunque a lo mejor no. Si yo
creyera en Dios, si creyera en la salvacion, supongo que tendria que ser un santo.

Reflexiond largo rato; luego me cont6 en voz baja que hacia apenas un mes habia tomado licencia en las
misiones del extranjero. Vino de Guyana Francesa a Georgetown a estudiar en la universidad, y en el
hospital sélo trabajaba de voluntaria.

—¢Sabe la verdadera razon por la cual pedi licencia?
—No. Digamela.

—Queria conocer a un hombre, la tibieza de estar cerca de un hombre. Queria saber como era, una sola
vez. Tengo cuarenta afios y nunca estuve con un hombre. Usted habl6 de aversion moral; ésas fueron las
palabras que us6. Yo sentia aversion por mi virginidad, por la perfeccion absoluta de la castidad. Con
independencia de lo que creo, me parecia algo cobarde.

—Le entiendo. Seguramente hacer el bien en las misiones a la larga no tiene nada que ver con la castidad.

—Por el contrario, estan muy relacionados, pero porque el trabajo intenso es posible s6lo si uno tiene la
mente puesta en una sola cosa y no esta casado con nadie, salvo con Cristo.

Admiti saber lo que me queria decir.

—~Pero si el renunciamiento se convierte en un obstaculo para el trabajo —dije—, es mejor conocer el
amor de un hombre, ¢verdad?

—Eso es lo que pensé. Si. Vivir la experiencia y luego regresar al trabajo de Dios.
—Exacto.

Con voz sofiolienta agrego:

—He estado buscando al hombre. Por el momento.

—Entonces ésa es la respuesta a por qué me trajo aqui.

—Tal vez. Dios sabe muy bien que todos los demas me causaban mucho miedo. A usted no le tengo
miedo. —Me mir6 como sorprendida de sus propias palabras.

—Venga, acuéstese y duerma. Ya voy a tener tiempo de curarme, y usted de estar segura de lo que desea.
Jamas se me ocurriria forzarla, hacerle nada que pudiera ser cruel.

—Pero, ¢por qué, si es el diablo, habla con tanta bondad?
—Ya le dije: ése es el misterio. O bien es la respuesta, una cosa o la otra. Venga, acuéstese a mi lado.

Cerré los ojos. La senti meterse bajo las mantas, la presion tibia de su cuerpo contra el mio, su brazo que
me cruzaba el pecho.

—¢Sabes una cosa? Este aspecto de ser humano es placentero.
Estaba medio dormido cuando la oi susurrar:
—Creo conocer la razén por la cual ti pediste licencia —dijo— Quiza no la sepas.

—Me imagino que no me crees —murmureé. Las palabras me iban saliendo lentamente. Qué hermoso fue
volver a rodearla con mi brazo, colocar su cabeza contra mi cuello. Le besé el pelo, encantado con esa suave
elasticidad sobre mis labios.

—Hay una razon secreta para que hayas bajado a la tierra y entrado en el cuerpo de un humano. La misma
razén por la cual lo hizo Jesucristo.
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—¢Cual?
—L a redencién.
—ANh, ser salvado. Eso si que seria lindo, ¢no?

Quise decir algo mas, lo imposible que era pensar siquiera en semejante cosa, pero me estaba deslizando
hacia el suefio. Y supe que no me iba a encontrar con Claudia. Quizé& después de todo no hubiera sido un
suefio sino solo un recuerdo. Yo estaba con David en el Rijksmuseum, contemplando el gran cuadro de
Rembrandt. Ser salvado. Qué idea, qué idea atractiva, estrafalaria e imposible... Qué estupendo haber
encontrado a la Unica mortal sobre la faz de la tierra que creyera seriamente en semejante cosa. Y Claudia ya
no se reia. Porque estaba muerta.

15

Primera hora del alba, cuando esta por salir el sol. La hora en que, en el pasado, a menudo me encontraba
meditando, cansado, medio enamorado del cambiante cielo. Me bafié lentamente, con esmero, en el cuartito
de bafio lleno de luz tenue y vapor. Tenia la mente despejada y sentia regocijo, como si el hecho de que la
enfermedad me hubiera dado tregua fuese una forma de felicidad. Me afeité con cuidado hasta que la piel
quedd totalmente suave y después, registrando en el pequefio botiquin tras el espejo, encontré lo que
buscaba: las funditas de goma que la pondrian a salvo de mi, de la posibilidad de que le plantara un bebé en
sus entrafias, para que este cuerpo no le pasara ninguna otra simiente sombria y pudiera perjudicarla de
formas que yo no podia prever.

Extrafios objetos esos, guantes para el miembro. Me habria gustado tirarlos, pero estaba decidido a no
cometer los errores de antes. Cerré la puertita-espejo tratando de no hacer ruido. S6lo entonces vi un
telegrama pegado con cinta en la parte superior, un rectangulo de papel amarillento con letras algo confusas:
GRETCHEN, REGRESA, TE NECESITAMOS. NO HAREMOS PREGUNTAS. TE ESPERAMOS. La
fecha era muy reciente, de apenas unos dias antes. Y el lugar de origen, Caracas, Venezuela. Me acerqué a la
cama con sumo cuidado para no hacer ruido, y coloqué los pequefios dispositivos de seguridad sobre la
mesita, listos. VVolvi a acostarme a su lado y comencé a besar su boca dormida. Lentamente besé sus mejillas,
sus 0jos. Quise sentir sus pestafias con mis labios. Quise sentir la carne de su cuello. No para matar: para
besar; no por posesion sino para esa breve union fisica que no robaria nada a ninguno de los dos; por el
contrario, nos aunaria en un placer muy agudo, semejante al dolor. Poco a poco fue despertando bajo mis
caricias.

—Confia en mi —murmuré—. No te haré dano.

—~Pero es que quiero que me hagas dafio —me dijo al oido. Con mucha suavidad le quité el grueso
camison. Quedo acostada boca arriba, mirandome, sus pechos hermosos como toda ella, las aureolas de los
pezones muy pequefas y rosadas, y los pezones mismos, duros. Su vientre era suave, sus caderas anchas.
Una encantadora sombra de pelo marrén entre las piernas, reluciendo a la luz que se filtraba por las ventanas.
Me incliné y besé ese pelo. Besé sus muslos, separé sus piernas con la mano, hasta que se abrié a mi la carne
tibia del interior, y senti mi miembro rigido, preparado. Contemplé su lugar secreto, cubierto, pudico, y un
rosa oscuro en su tierno velo de plumén. Una excitacion aguda me recorrio, endureciendo mas mi miembro.
Podia haberla forzado, tan urgente era la sensacion que me inundaba. Pero no, esta vez no. Subi, me puse a
su lado, le di vuelta la cara y acepté sus besos, lentos, torpes, inexpertos. Senti su pierna apretada contra la
mia, sus manos sobre mi, buscando la tibieza de mis axilas, el himedo pelo inferior de ese cuerpo de
hombre, oscuro, grueso. Era mi cuerpo, y estaba listo para ella, a la espera. Fue mi pecho lo que tocd,
aparentemente complacida con su dureza. Mis brazos, los que bes6 como si valorara su fuerza. La pasion que
habia en mi disminuyé levemente, pero al instante volvio a crecer, luego se apagd de nuevo, y una vez mas
aumento. No vino a mi mente ninguna idea de beber sangre; nada que tuviera que ver con la pujante vida de
ella que en otra época yo podia haber consumido. Por el contrario, el momento estuvo perfumado con el
suave calor de su cuerpo viviente. Y me parecié una bajeza que algo pudiera dafiarla, que algo pudiera
arruinar su misterio elemental, el misterio de su confianza, de su anhelo, de su miedo profundo y también
elemental. Deslicé mi mano hasta la puertita; qué pena que esa unién fuera a ser tan parcial, tan breve.
Después, cuando mis dedos tantearon el virginal pasaje, el fuego domind su cuerpo. Sus senos se hincharon
contra mi, y la senti abrirse, pétalo a pétalo, al tiempo que su boca, dura, se pegaba contra la mia. Pero, ¢y
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los peligros? ¢No la inquietaban? Parecia despreocupada en su pasion, totalmente bajo mi dominio. Hice un
esfuerzo para detenerme, abrir el sobrecito y envolver mi 6rgano con la pequefia funda, mientras sus ojos
pasivos seguian clavados en mi, como si ya no tuviera voluntad propia. Era esa entrega la que necesitaba, la
que su propio ser se exigia. Una vez mas me puse a besarla. Estaba himeda, lista para mi y no podia
contenerme mas, y cuando me subi sobre su cuerpo, noté el estrecho pasaje cefiido, caliente y enloquecedor,
bafiado en sus propios jugos. Vi que la sangre subia a sus mejillas y el ritmo se aceleraba; incliné mis labios
para lamer sus pezones, para reclamar nuevamente su boca. Cuando dejo escapar el gemido final, fue como
un gemido de dolor. Y ahi estaba otra vez el misterio: que algo pudiera ser tan perfecto, consumado, y haber
durado tan poco, un instante invalorable. ¢;Habia sido unién? ;Nos fusionamos uno con el otro en el
clamoroso silencio? No creo que haya sido union. Por el contrario, me parecié la mas violenta de las
separaciones: dos seres opuestos que se arrojaban en brazos uno del otro, en celo, torpemente, desconociendo
los sentimientos insondables del otro, una vivencia de dulzura terrible como su brevedad, de una soledad
hiriente como su innegable fuego.

Nunca ella me habia parecido tan fragil como me parecié en ese momento, con los ojos cerrados, la
cabeza vuelta contra la almohada, sus pechos ya aquietados. Me pareci6 una imagen para provocar violencia,
para producir la mas desenfrenada crueldad en el corazon masculino. ;Eso a qué se debia? jNo queria que
ningun otro mortal la tocara! No queria que su propia culpa la tocara. No queria que el remordimiento la
afectara, que la rozara ninguno de los otros males de la mente humana. Sélo entonces volvi a pensar en el
Don Misterioso, y no en Claudia sino en el dulce esplendor palpitante que fue hacer a Gabrielle. Armada de
fortaleza y certidumbre, ella habia iniciado su deambular sin sentir jamas tormento moral alguno cuando
comenzaron a rodearla las infinitas complejidades del gran mundo. Pero, ;quién podia saber lo que era capaz
de brindar la Sangre Misteriosa a cualquier alma humana? Y esa mujer, una persona virtuosa, que creia en
dioses antiguos e implacables, bebia la sangre de martires y el embriagador sufrimiento de mil santos. Ella
por cierto nunca iba a pedir ni aceptar el Don Misterioso, como tampoco lo haria David. Pero, ;qué
importaban esas cuestiones mientas ella no supiera con certeza que lo que yo decia era verdad? ¢Y si nunca
podia demostrarle mi sinceridad? ;Y si nunca volvia a tener la Sangre Misteriosa dentro de mi para darsela a
nadie, y quedaba eternamente encerrado dentro de esa carne mortal? Permaneci callado, mirando cémo la
habitacion se iba llenando de claridad. Vi llegar la luz al cuerpo del Cristo crucificado que habia sobre la
biblioteca; la vi caer sobre la cabeza inclinada de la Virgen. Acurrucados uno contra el otro, volvimos a
dormirnos.

16

Mediodia. Me habia puesto la ropa nueva que compré el ultimo aciago dia de mi deambular: pul6ver
blanco de mangas largas, modernos pantalones de denim destefiidos. Armamos una especie de pic nic frente
al fuego crepitante, para lo cual extendimos una frazada sobre la alfombra. Sobre ella nos sentamos a comer
juntos el desayuno tardio, mientras Mojo devoraba el suyo en el piso de la cocina. ElI mend fue una vez mas
pan francés con manteca, jugo de naranja, huevos duros y fruta cortada, en gruesas rebanadas. Yo me
alimentaba con ganas, sin prestar atencion a las advertencias de Gretchen de que todavia no estaba curado
del todo. Me sentia muy bien, y hasta su pequefio termémetro digital asi me lo indicaba. Tenia que viajar a
Nueva Orleans. Si el aeropuerto estaba abierto, tal vez pudiera estar alli al anochecer. Pero no queria dejarla
en ese momento. Le pedi vino, Queria hablar. Queria comprenderla, y también tenia miedo de dejarla, de
estar solo, sin su compafiia. La perspectiva del viaje en avion introdujo en mi alma un temor cobarde.
Ademas, me agradaba estar con ella... Me habia estado hablando sobre su vida en las misiones, de lo mucho
que le habia gustado siempre. Los primeros afios los pasé en Perd, y de alli fue al Yucatan. Su ultimo destino
habia sido en la selva de la Guyana Francesa, un lugar de primitivas tribus indigenas. La mision se llamaba
Santa Margarita Maria y quedaba a seis horas de viaje, subiendo por el rio Maroni en canoa a motor, desde la
ciudad de St. Laurent. Junto con las otras monjas habia reacondicionado la capilla de material, la escuelita
pintada de blanco y el hospital. Pero a menudo tenian que dejar la mision e ir a visitar a la gente de las
aldeas. Ese trabajo le encantaba, dijo. Me mostr6 muchas fotos, pequefias imagenes coloridas de las
humildes construcciones de la misién, de ella y sus hermanas, y del sacerdote que iba a oficiar misa.
Ninguna de esas monjas usaba habitos ni velo; Ilevaban ropa de algoddn blanco o color caqui y el pelo suelto
(eran verdaderas monjas de trabajo, explicd). Y ahi estaba ella, radiante, feliz, sin esa expresion meditativa
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que se le notaba ahora. En una de las tomas aparecia rodeada de indios de tez morena, delante de una extrafia
edificacion con complicados grabados en sus paredes. En otra estaba aplicando una inyeccién a un anciano
espectral, y éste sentado en una silla pintada de llamativo color. La vida en esas aldeas selvaticas era la
misma desde hacia siglos, dijo. Esos pueblos existian desde mucho antes de que los franceses o espafioles
hubieran puesto un pie sobre Sudamérica. No era facil conseguir que confiaran en los médicos y los
sacerdotes. A ella no le importaba si aprendian o no las oraciones, sino que se preocupaba por las vacunas y
por una adecuada higiene de las heridas infectadas. Le preocupaba acomodar huesos quebrados para que esa
gente no quedara tullida para siempre. Desde luego, querian que ella regresara. Habian tenido mucha
paciencia con su pedido de licencia. La necesitaban. El trabajo la aguardaba. Me mostro el telegrama, que yo
ya habia visto pegado en la pared del bafio.

—Extrafias eso, es evidente —dije. La estaba observando, esperando ver signos de culpa por lo que
habiamos hecho juntos. Pero no le vi ninguno. Tampoco se la notaba angustiada por el telegrama.

—~Por supuesto, voy a regresar —declar6 con sencillez—. Quiza te parezca absurdo, me costé salir de ahi.
Pero la cuestion de la castidad se habia transformado en una obsesion destructiva.

Coémo no la iba a entender. Me mird con sus 0jos grandes, serenos.

—Y ahora ya sabes —dije— que no es importante en absoluto que te acuestes 0 no con un hombre. ¢|No
es eso lo que averiguaste?

—Quizd —admitié con una sonrisita. Qué fuerte parecia, sentada alli sobre la manta, las piernas
castamente dobladas hacia un lado, el pelo suelto ain, mas semejante a un velo de monja ahi en esa
habitacion que en ninguna de las fotos.

—¢Cbmo empez6 todo en ti? —quise saber.
—¢Piensas que es importante? No creo que apruebes mi historia si te la cuento.
—Me gustaria conocerla.

Era hija de una pareja catélica, la madre maestra y el padre contador en la zona de Bridgeport, Chicago, y
desde pequefia demostro talento para el piano. Toda la familia se sacrificé para pagarle las clases con un
famoso profesor.

—Ya ves, el renunciamiento —dijo, con la misma sonrisita de antes— desde siempre. Sélo que en ese
entonces era por la musica, no por la medicina. Pero ya en aquella época era sumamente religiosa, leia las
vidas de los santos y sofiaba con ser santa, con trabajar en misiones en el extranjero. Le fascinaba
principalmente Santa Rosa de Lima, la mistica, lo mismo que San Martin de Porres, que habia trabajado mas
en el mundo. Y Santa Rita. Algun dia queria dedicarse a los leprosos, encontrar un trabajo que fuera
absorbente, heroico. De nifia habia construido un pequefio oratorio detras de su casa, donde pasaba horas
arrodillada ante un crucifijo esperando que se abrieran en sus manos y sus pies las heridas de Cristo, el
estigma.

—Esas historias me las tomaba muy en serio. Los santos eran reales para mi. Me atrae la posibilidad del
heroismo.

—Heroismo —repeti. Mi palabra. Pero qué distinta era la definicion que yo le daba. No quise
interrumpirla.

—Me daba la impresion de que el piano se oponia a mi espiritualidad. Yo queria renunciar a todo por el
préjimo, lo cual incluia renunciar también al piano, especialmente al piano. Eso me entristecid.

Me pareci6 que no habia relatado esa historia a menudo, y hablaba con voz muy apagada.
—Pero, ¢y la felicidad que producias en otros cuando tocabas? —Ile pregunté—. ;Eso no valia nada?

—Ahora puedo decir que si —reconocié bajando ain mas la voz. Las palabras le salian con penosa
lentitud. —Pero en ese entonces... No estaba segura. No era persona para ese talento. No me molestaba que
me escucharan, pero no queria que me vieran. —Se sonrojo al mirarme. —A lo mejor, si hubiera tocado en
el coro de una iglesia, o detras de un biombo, habria sido distinto.

—Entiendo. Hay muchos humanos que sienten lo mismo.
—Pero tu no, ¢verdad?

Le dije que no moviendo la cabeza. Me explicd cuanto habia sufrido cuando la hacian vestirse de encaje
blanco para tocar delante de publico. Lo hacia para complacer a sus padres y maestros. Participar en los
certamenes la mortificaba, pero casi sin excepcion ganaba. A los dieciséis afios su carrera se habia
convertido en una empresa familiar.
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—Pero, la misica misma, ¢la disfrutabas?
Lo pens6 un momento.

—Me ponia en éxtasis. Cuando tocaba estando sola..., sin nadie que me mirara, me entregaba totalmente.
Era casi como estar bajo la influencia de una droga. Algo... casi erético. A veces las melodias me
obsesionaban, me daban vueltas continuamente por la cabeza. Perdia la nocién del tiempo cuando estaba al
piano. Hasta el dia de hoy no puedo escuchar musica sin sentirme transportada. Aqui en esta casa no ves
radios ni grabadores. No puedo tener esas cosas ni siquiera hoy.

—Pero, ¢por qué te lo niegas? —Miré en derredor. Tampoco habia un piano. Sacudi6 la cabeza como para
restarle importancia.

—EI efecto es demasiado absorbente, ¢no te das cuenta? Soy capaz de olvidarme de todo. Y cuando me
ocurre eso, no consigo hacer nada. Dejo la vida en suspenso, por asi decirlo.

—FPero, Gretchen, ¢acaso es verdad? jPara algunos de nosotros, esos sentimientos tan intensos son la
vida! Nosotros buscamos el éxtasis. En esos momentos..., trascendemos todo el dolor, la mezquindad, la
lucha. Asi sentia yo cuando estaba vivo. Asi siento ahora.

Se quedd cavilante, el rostro sereno, relajado. Cuando habld, lo hizo con conviccion.

—Quiero mas que eso —dijo—. Quiero algo mas palpable y constructivo. Para decirlo de otro modo, no
puedo disfrutar ese placer si sé que hay otros que sufren hambre y enfermedades.

—~Pero en el mundo siempre habréa padecimientos. Y la gente necesita la masica, Gretchen, de la misma
manera que necesita el alimento.

—No sé si concuerdo contigo. De hecho, estoy segura de que no. Tengo que dedicar mi vida a aliviar el
dolor. Créeme que todos estos argumentos ya los he analizado muchas veces.

—Oh, pero preferir cuidar enfermos antes que la musica —dije—. No lo puedo entender. Claro que la
labor de la enfermera es loable. —Estaba tan apesadumbrado que me costaba continuar. —;Como fue que
tomaste la decision? ;No se opuso tu familia?

Sigui6 contando. Cuando tenia dieciséis afios, la madre cay6 enferma durante meses y se ignoraba la
causa. La madre estaba anémica, vivia con fiebre y llegé un momento en que ya fue obvio que se estaba
consumiendo. Se le hicieron estudios, pero los médicos no daban en la tecla. Todos estaban seguros de que
iba a morir. El clima de la casa estaba infectado de dolor, incluso de encono.

—Le pedi un milagro a Dios —dijo—. Le prometi que, si salvaba a mi madre, jamas iba a volver a tocar
las teclas de un piano. Prometi entrar en un convento apenas me lo permitieran, asi podria dedicar mi vida a
cuidar enfermos y moribundos.

—Y tu madre se curé.

—Si. Al cabo de un mes se habia recuperado totalmente. En la actualidad vive. Se jubilé y da clases a
alumnos particulares... en un barrio de negros de Chicago. Desde entonces nunca tuvo la mas minima
enfermedad.

—¢ Y tl cumpliste la promesa?

Asintio.

—Entré en la orden de las Hermanas Misioneras a los diecisiete, y ellas me hicieron seguir estudios
terciarios.

—¢También cumpliste la promesa de no volver a tocar el piano?

—Asi es —se limitd a decir, sin manifestar nostalgia ni arrepentimiento alguno. Tampoco parecia ansiosa
por contar con mi comprension o aprobacién. En realidad, yo sabia que captaba mi tristeza, y ademas estaba
un poco preocupada por mi.

—¢Fuiste feliz en el convento?

—Oh, si. ¢(No lo ves? Las personas como yo no pueden llevar una vida comun. Tengo que hacer algo
dificil, tengo que correr riesgos. Entré a esa orden porgue tenian misiones en los lugares mas remotos y
peligrosos de Sudamérica. jNo te puedo decir lo que me gustaron esas selvas! —Su voz se hizo mas baja,
casi apremiante.

—No me importan el calor ni los peligros. Hay momentos en que estamos todos sobrepasados de trabajo,
con el hospital abarrotado, y tenemos que acostar a los enfermitos afuera, bajo un cobertizo y en hamacas, jy
yo siento tanta vida interior! No te das una idea. Me interrumpo apenas para secarme el sudor de la cara,
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lavarme las manos y quizd beber un vaso de agua, pienso: estoy viva, estoy aqui, haciendo cosas
importantes.

Nuevamente sonrid.

—Es otro tipo de intensidad —sostuve—, algo totalmente distinto que hacer musica. Veo la diferencia
fundamental.

Recordé las palabras de David cuando me cont6 su vida, como habia buscado la emocion en el peligro.
Ella estaba buscando la emocion en el renunciamiento total. El busco el peligro de lo oculto en Brasil.
Gretchen buscd el duro desafio de restablecer la salud de miles de seres anénimos, eternamente pobres. Eso
me perturbé hasta lo mas hondo.

—Hay también algo de vanidad en ello, desde luego —reconocié—. La vanidad siempre es enemiga. Eso
era lo que mas me molestaba de mi... mi castidad: el orgullo con que la vivia. Pero hasta el hecho de volver
de este modo a los Estados Unidos constituia un riesgo. Estaba aterrada cuando bajé del avién, cuando me di
cuenta de que estaba aqui, en Georgetown, y nada me impediria estar con un hombre si lo deseaba. Creo que
fue el miedo lo que me llevé al hospital a trabajar. Dios sabe muy bien que la libertad no es facil.

—Esa parte la comprendo. Pero, ¢cémo reaccion6 tu familia ante tu promesa de renunciar a la masica?

—En el primer momento no se enteraron, no se lo conté a nadie. Anuncié mi vocacion y me mantuve
firme. Hubo muchas recriminaciones. Después de todo, mis hermanos habian tenido que vestirse con ropa de
segunda mano para gque yo pudiera tomar clases de piano. Pero eso pasa con frecuencia. Ni siquiera en una
buena familia catolica se recibe con bombos y platillos la noticia de que una hija quiera hacerse monja.

—Sufrieron por el talento que tenias.

—Si, si —dijo, enarcando levemente las cejas. Qué sincera y tranquila parecia. No decia nada con dureza,
con frialdad. —Pero yo tenia una vision de algo infinitamente mas importante que tocar el piano en un
concierto o levantarme del taburete para recibir un ramo de rosas. Pas6 mucho tiempo hasta que por fin les
conté lo de la promesa.

—¢Afos?
Asintio sin palabras.

—L o entendieron —dijo luego—. Vieron el milagro. No podian menos. Les hice notar que me sentia mas
afortunada que todas las que habian entrado al convento. Habia recibido una sefial evidente de Dios. El nos
habia resuelto los conflictos a todos.

—Crees en eso.

—Si, lo creo. Pero en cierto sentido no importa que sea cierto o no. Y si hay alguien que deberia
comprenderlo, eres tu.

—¢Por qué?

—Porque hablas de verdades religiosas e ideas religiosas y sabes que importan aunque s6lo sean
metaforas. Eso fue lo que te oi cuando delirabas.

Lancé un suspiro.

—¢Nunca te dan ganas de volver a tocar el piano? ¢No quieres... digamos, encontrar un salén vacio, con
un gran piano en el escenario, y sentarte a...?

—Claro que si, pero no lo puedo hacer y no lo haré. —Su sonrisa era verdaderamente hermosa.

—Gretchen, esta historia tiene algo tremendo. ;Por qué, siendo una chica catdlica, no podias tomar tu
talento musical como un don de Dios, un don que no debia desperdiciarse?

—Yo sabia que me lo mandaba Dios, pero vi una bifurcacion en mi camino. Sacrificar el piano fue la
oportunidad que Dios me dio de servirlo de una manera especial. Lestat, ;qué podia significar la musica en
comparacion con el hecho de ayudar a personas, a centenares de personas?

Meneé la cabeza.

—Creo que se puede considerar igualmente importante a la mdsica.

Medito largo rato antes de responder.

—Yo no podia continuar. Es posible que haya usado la enfermedad de mi madre... Tenia que ser
enfermera. No veia otro camino para mi. La pura verdad es que... no puedo vivir cuando me enfrento con la
miseria del mundo. No puedo justificar el confort o el placer cuando hay otra gente que sufre. No sé como
otros pueden.
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—No pensaras que puedes cambiar todo, Gretchen.

—No, pero puedo vivir mi vida produciendo un efecto sobre muchas, muchas vidas individuales. Eso es
lo que cuenta.

La historia me afect6 tanto, que no pude quedarme ahi sentado. Me levanté para estirar las piernas
entumecidas y fui hasta la ventana a mirar el campo de nieve. Me habria sido facil desechar todo si ella
hubiese sido una persona quejosa o minusvalida mental, o bien una persona abrumada por los conflictos y la
inestabilidad. Pero nada mas lejos de la verdad. Gretchen me resultaba casi insondable. Era lo contrario de
mi, como tantas décadas atras lo habia sido mi amigo mortal Nicolas. No porque se pareciera a él sino
porque en el cinismo de Nicolas, en su eterna rebelion, habia cierta renuncia de si mismo que jamas pude
comprender. Mi Nicki, tan lleno de aparente exceso y excentricidad..., que sin embargo disfrutaba con lo que
hacia, pero sélo porque causaba escozor a otros. Renunciar a uno mismo: en eso se resumia todo. Me volvi.
Ella estaba mirandome. Una vez mas tuve la sensacion de que no le importaba mucho lo que yo dijera. No
me pedia comprension. En cierto sentido, era una de las personas mas fuertes que habia conocido en mi larga
vida. Con razon me saco del hospital; otra enfermera no habria querido semejante carga.

—Gretchen, ¢nunca temes haber derrochado tu vida? ¢Nunca piensas que el sufrimiento y la enfermedad
seguiran existiendo mucho tiempo después de que te vayas de esta tierra, y que tu obra no significara nada en
el designio general?

—EI designio general es lo que no significa nada. El acto pequefio lo es todo. Por supuesto que el
sufrimiento continuara cuando yo ya no esté, pero lo importante es que hice todo lo que pude. Ese es mi
triunfo, mi vanidad. Esa es mi vocacion y mi pecado de orgullo. Esa es mi clase de heroismo.

—Pero, chérie, estarias en lo cierto solo si hubiera alguien que llevara la cuenta, algun Ser Supremo que
ratificara tu decision, si se te recompensara por tus obras o al menos se las defendiera.

—No. Nada mas lejos de la verdad —me contradijo, eligiendo con cuidado las palabras—. Piensa un
poco: esto que te he dicho evidentemente es nuevo para ti. A lo mejor es un secreto religioso.

—¢Por qué lo dices?

—NMuchas noches me quedo despierta pensando gue tal vez no exista un Dios personal, que siempre van a
existir nifios que sufren, como se ve a diario en nuestros hospitales. Pienso en los eternos dilemas, como por
ejemplo, por qué Dios permite que un nifio sufra. Dostoievski planteé ese interrogante, lo mismo que Albert
Camus, el escritor francés. Nosotros mismos lo estamos planteando. Pero en definitiva no importa. Dios
puede existir o no, pero la miseria es real, totalmente real e innegable y mi compromiso es para con esa
realidad: ése es el nudo de mi fe. jTengo que hacer algo por solucionarla!

—Y cuando te llegue el momento de la muerte, si no existe Dios...

—No importa. Sabré que hice lo que estaba a mi alcance. La hora de mi muerte podria ser este instante.
—Se encogi6 de hombros. —No me haria cambiar mi manera de pensar.

—Por eso es que no sientes culpa de que hayamos tenido relaciones ayer.
Lo penso.

—¢Culpa? Siento alegria cuando pienso en ello. ¢(No te das cuenta de lo que has hecho por mi? —
Lentamente sus ojos se llenaron de lagrimas. —Vine aqui a conocerte, a estar contigo. Ahora ya puedo
volver a la mision.

Incliné la cabeza unos instantes hasta que recobrd la compostura. Luego levant6 la mirada y retomo la
palabra.

—Cuando me contabas que a esa nifia, Claudia, la habias hecho... cuando hablabas de haber hecho entrar
a Gabrielle, tu madre, en tu mundo... dijiste estar buscando algo. ¢Podrias llamarlo trascendencia? Cuando
yo trabajo en la mision hasta quedar exhausta, trasciendo. Trasciendo la duda y algo... algo quiza sombrio e
irremediable que llevo en mi interior. No sé.

—Sombrio e irremediable, si; es eso, ¢no? La musica no te lo remediaba.

—Si, lo hacia; pero era falso.

—¢Por qué falso? ¢Por qué dices que era falsa una actividad buena, como tocar el piano?
—~Porque no hacia mucho por los otros, por eso.

—Claro que si. Les daba placer, eso es seguro.

—¢Placer?
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—~Perdona, elegi un término inadecuado. La vocacion te ha hecho olvidar de ti misma. Cuando tocabas el
piano, eras tu misma, ¢no lo ves? jEras la Gretchen Unica! Ese es precisamente el significado de la palabra
“virtuoso”. Y tu querias perderte, a ti misma.

—Creo que tienes razén. La masica no era mi camino.
—Gretchen, me asustas.

—No deberia asustarte. No estoy diciendo que el otro camino estuviera equivocado. Si ti hacias el bien
con tu masica, durante ese breve periodo como cantante de rock que me contaste, ésa era tu manera de hacer
el bien. La mia es otra, nada mas.

—No; en ti hay un renunciamiento feroz. Estas hambrienta de amor, del mismo modo que yo por la noche
tengo hambre de sangre. Con tu labor de enfermera te estas castigando, niegas tus deseos carnales, tu gusto
por la musica y por todas las cosas del mundo que son como la musica. Eres como un virtuoso, no hay duda;
un virtuoso de tu propio sufrimiento.

—Estas equivocado, Lestat —repuso ella con otra sonrisa—. Sabes que no es verdad. Eso es lo que
quieres creer de una persona como yo. Escichame: si todo lo que me has dicho es cierto, a la luz de esa
verdad, ¢no es obvio que tu destino era encontrarme?

—¢Cbmo es eso?
—Ven, siéntate aqui conmigo y charlemos.

No sé por qué vacilé, qué miedos tenia. Por ultimo, regresé a la frazada y me senté apoyando la espalda
contra el costado de la biblioteca con las piernas cruzadas.

—¢No te das cuenta? Yo represento un camino opuesto, un camino que jamas se te ocurri6 pensar y que
quiza te traeria el consuelo que buscas.

—Gretchen, no me iras a decir que crees todo lo que te he dicho sobre mi persona. No espero que lo creas.

—iTe creo hasta la ultima palabra! Y no importa la verdad literal. Estas buscando algo que los santos
buscaban cuando renunciaban a su vida normal, cuando entraban al servicio de Cristo. Y no importa que no
creas en Jesucristo. Lo que importa es que has sufrido mucho en la vida que llevaste hasta ahora, que sufriste
al punto de la locura, y que mi opcion te ofrece una posibilidad distinta.

—¢Me propones esto a mi?

—~Por supuesto. {No ves como ha sido todo? Entras en este cuerpo, caes en mis manos, me brindas el
momento de amor que yo busco. Pero, ¢qué te he dado yo a ti? ;Qué significo yo para ti?

Levanté la mano para que no la interrumpiera.

—No, no vuelvas a hablarme de grandes designios. No preguntes si existe un Dios literal. Piensa en todo
lo que te he dicho. Lo he dicho refiriéndome a mi, pero también a ti. ;(Cuantas vidas quitaste en esa
existencia tuya sobrenatural? ¢ Cuantas vidas salvé yo —concretamente— en las misiones?

Estuve a punto de negar toda la posibilidad, cuando de pronto se me ocurrié esperar, quedarme callado,
reflexionar. Me estremeci de so6lo pensar, una vez mas, que a lo mejor nunca recuperaria mi cuerpo
preternatural y quedaria por siempre aprisionado en esa carne. Si no apresaba al Ladrén de Cuerpos, si no
conseguia que mis comparfieros me ayudaran, la muerte que dije desear me llegaria a su debido momento.
Habia retrocedido en el tiempo. ¢Y si habia un designio para eso? ;Y si existia un destino y me pasaba la
vida mortal trabajando como lo hacia Gretchen, dedicando la totalidad de mi ser fisico y espiritual a los
demas? ;Y si volvia con ella a esa mision de la selva? No como su amante, desde luego. Esas cosas no eran
para ella, evidentemente. Pero, ¢y si iba como ayudante o colaborador suyo? (Y si enterraba mi vida mortal
en ese marco de abnegacién? Por supuesto, existia una aptitud mas que ella desconocia: la riqueza que yo
podia volcar en la mision. Y aunque la fortuna era tan enorme que algunos hombres no podrian haberla
calculado, yo si podia. Podia, en una gran vision incandescente, avizorar sus limites, sus efectos. Poblaciones
enteras vestidas y alimentadas, hospitales equipados con todos los medicamentos, escuelas con libros,
pizarrones, radios y pianos. Si, pianos. Oh, era una vieja historia. Un suefio antiguo, muy antiguo. Permaneci
en silencio mientras cavilaba. Imaginé cada momento de mi vida mortal, mi posible vida mortal, dedicando
mi fortuna a ese suefio. Lo vi como si fueran mindsculos granos deslizandose por el centro de un reloj de
arena. Bueno, en ese preciso minuto, mientras estabamos sentados en esa limpia habitacién, habia gente
muriendo de hambre en Oriente, en el Africa. En todo el mundo morian seres humanos por enfermedades y
catastrofes. Las inundaciones arrasaban con sus viviendas, las sequias resecaban sus alimentos y sus
esperanzas. Hasta la miseria de un solo pais era mas de lo que la mente podia soportar, si se la describia
aunque fuese sin entrar en detalles. Pero aun si yo invertia en esta empresa todo lo que tenia, ;qué habria
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conseguido en el analisis final? ;Como podia saber siquiera que en un pueblito de la jungla era mejor la
medicina moderna que la situacion de antes? ;Como podia saber si el hecho de brindar educacién a un nifio
de la selva le traeria aparejada la felicidad? ;Como podia saber si valia la pena mi renunciamiento en aras de
todo eso? Coémo podia hacer para preocuparme por esas cosas? Ese era el horror. No me importaba. Podia,
si, llorar por el individuo que sufria, jpero no tenia deseos de sacrificar mi vida por los millones de seres
anénimos del mundo! De hecho, tal posibilidad me llenaba de pavor. Era sumamente triste. No me parecia
vida. Me parecia, ademas, lo contrario de la trascendencia. Hice gestos de negacién con la cabeza. En voz
baja, titubeante, le expliqué por qué me atemorizaba tanto esa posibilidad.

—Siglos atras, la primera vez que sali al escenario en el pequefio teatro de Paris —cuando vi las caras
felices y oi los aplausos— tuve la sensacion de que mi cuerpo y mi alma habian encontrado su destino. Era
como si, por fin, hubieran empezado a cumplirse todas las promesas de mi infancia.

“Ah, habia otros actores, peores y mejores; otros cantantes, otros payasos; ha habido un millén desde
entonces y habra un millén después de ahora. Pero cada uno de nosotros brilla con su propia energia
inimitable; cada uno de nosotros cobra vida en su momento Unico y deslumbrante; cada uno de nosotros
tiene su oportunidad de derrotar a los otros para siempre en la mente del espectador, y ésa es la Gnica clase
de logro que puedo entender en forma cabal: la clase de logro en la que el ser —este ser, si lo deseas— es
totalmente integro y triunfante.

“Si, pude haber sido un santo, tienes razon, pero tendria que haber encontrado una orden religiosa o llevar
un ejército a la batalla. Tendria que haber hecho milagros de tal magnitud como para que el mundo entero
cayera de rodillas. Soy yo el que debe atreverse aunque esté equivocado, completamente equivocado.
Gretchen, Dios me dio un alma individual y no puedo enterrarla.

Me sorprendié ver que ain me sonreia con dulzura, sin cuestionamientos, y que su rostro seguia lleno de
serena perplejidad.

—¢Es mejor reinar en el infierno —pregunt6 con cuidado— que prestar servicios en el cielo?

—No, no. Yo, si pudiera, haria el cielo y el infierno. Pero debo levantar mi voz, debo brillar. Y debo tratar
de obtener el éxtasis que t0 te has negado, esa intensidad de la cual huiste. jPara mi, eso es trascender!
Cuando hice a Gabrielle, por perverso que parezca, si, eso fue trascender. Fue un acto Unico, poderoso y
espeluznante, que me obligd a usar toda mi audacia y ese don Unico que poseo. Ellas no moriran, dije, quiza
las mismas palabras que usas ti con los nifios de las aldeas.

"Pero las pronuncié para introducirlas en mi mundo no natural. El objetivo no era tan sélo salvar, sino
convertirlas en lo que era yo: un ser Unico, terrible. Era conferirles precisamente la individualidad que tanto
valoro. Nosotros vamos a vivir, incluso en el estado que se denomina de la muerte viva, vamos a amar, a
sentir, a desafiar a quienes nos juzgan y nos destruyen. Esa es mi trascendencia. Y en eso no intervienen para
nada el renunciamiento ni la redencion.

Oh, qué frustrante era no poder comunicarselo, no poder hacérselo creer en un sentido literal. ;No ves que
he podido sobrevivir a todo lo que me pasé precisamente porque soy lo que soy? Mi fortaleza, mi voluntad,
ese no querer entregarme... son los Unicos componentes de mi corazén Y mi alma que de verdad puedo
identificar. Este ego, si quieres Ilamarlo asi, es mi fuerza. Soy el vampiro Lestat, y nada..., ni siquiera este
cuerpo mortal, me va a derrotar.

Me llam6 mucho la atencién verla asentir, notar su expresion de aceptacion total.
—Y si vinieras conmigo, el vampiro Lestat pereceria en su propia redencion, ¢no es asi?

—Si. Moriria una muerte lenta, horrible, entre pequefias e ingratas tareas, ocupandose de las hordas
interminables de seres an6nimos, los eternamente menesterosos.

De pronto senti tal tristeza, que no pude continuar. Estaba cansado de una manera mortal y desagradable,
pues la alquimia de la mente habia influido sobre el cuerpo. Pensé en mi suefio y en mis palabras a Claudia,
que ahora habia vuelto a decir para Gretchen, y me conoci a mi mismo como antes jamas. Encogi las piernas,
apoyeé sobre ellas los brazos, y la frente sobre los antebrazos.

—No puedo hacerlo —dije por lo bajo—. No puedo enterrarme vivo en el tipo de existencia que llevas tu.
iY no quiero —eso es lo tremendo—, no quiero hacerlo! No creo que ello pudiera salvar mi alma. No creo
gue importara.

Senti sus manos en mis brazos. Me estaba acariciando de nuevo el pelo, apartindomelo de la frente.

—Te comprendo —dijo—, pese a que estas equivocado.
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Solté una risita en el momento en que alcé la mirada hacia ella. Tomé una servilleta, me la pasé por los
0jos, me soné la nariz.

—Pero no he conmovido tu fe, {no?
—No. —Esta vez su sonrisa fue distinta, mas calida, radiante.
—Me serviste para confirmarla —asegurd en un murmullo—. Qué raro eres, y qué gran milagro que te

hayas cruzado conmigo. Casi me atrevo a creer que tu opcion es la mas adecuada para ti. ;Quién otro podria
ser t0? Nadie.

Me eché hacia atras y bebi un sorbito de vino. Se habia puesto tibio por el fuego, pero seguia siendo
sabroso y envio una oleada de placer a mis piernas indolentes. Bebi otro sorbo, dejé el vaso y la miré.

—Quiero hacerte una pregunta, y que me la respondas de corazon. Si gano la batalla y recupero mi
cuerpo, ;quieres que venga a verte? ;Quieres que te demuestre que todo lo que te dije es verdad? Piénsalo
bien antes de responder.

“Yo quiero hacerlo, sinceramente te lo digo. Pero no sé si es lo que mas te conviene. Tu vida es casi
perfecta. Nuestro pequefio episodio carnal no podria alejarte de esa vida. Tenia razon, ¢no?, cuando te dije
que ahora sabes que el placer erético no es importante para ti, que pronto, si no de inmediato, regresaras a tu
trabajo en la selva.

—Es verdad. Pero hay algo mas que también deberias saber. Esta mafiana hubo un momento en que pensé
que podia abandonarlo todo... sélo para quedarme contigo.

—No, t0 no puedes haber pensado eso, Gretchen.

—Si, yo. Me senti inundada por esa sensacion, tal como antes me ocurria con la musica. Y aun ahora, Si
me dijeras “Ven conmigo”, tal vez iria. Si ese mundo tuyo existe realmente... —Se interrumpié para
encogerse de hombros. Se retir6 el pelo y lo alis6 detras del hombro. —La castidad significa no enamorarse
—ahfadio, centrando la mirada en mi—. Podria enamorarme de ti. Sé que podria. —Luego agreg6 en voz
baja, turbada: —Podrias convertirte en mi dios, lo sé.

Eso me asust6, y al mismo tiempo me produjo un desvergonzado placer, un triste orgullo. Traté de no
ceder a la excitacion fisica que me iba invadiendo. Al fin y al cabo, ella no sabia lo que estaba diciendo No
podia saberlo. Pero habia algo muy convincente en su voz, en sus modales.

—Me vuelvo —anunci6 con la misma voz, llena de certidumbre y humildad— Tal vez me vaya dentro de
unos dias. Pero si ganas tu batalla, si recuperas tu antigua forma, por el amor de Dios si, quiero que vengas a
verme. jQuiero saber!

No le respondi. Estaba demasiado desconcertado, y luego expresé ese desconcierto.

—Cuando vaya a verte y te revele mi verdadera personalidad, quiza te desilusiones horriblemente.

—¢Por qué?

—NMe consideras un ser humano sublime por el contenido espiritual de todo lo que te he dicho. Me ves

como si fuera una especie de loco bendito que revela verdades con error como podria hacerlo un mistico.
Pero no soy humano. Y cuando lo sepas, quizd me aborrezcas.

—No. Nunca podria aborrecerte. Y en cuanto a que todo lo que has dicho fuera verdad, eso seria un
milagro.

—Quién sabe, Gretchen, quién sabe. Pero recuerda lo que dije. Somos una vision sin revelacion. Somos
un milagro sin significacion. ¢Sinceramente quieres esa cruz junto con tantas otras?

No me contestd, pues estaba sopesando mis palabras. Yo no imaginaba qué podian significar para ella.
Estiré la mano, ella me la tom6 y apret6 con suavidad mis dedos entre los suyos, sin apartar los ojos de mi.

—No existe Dios, ¢no, Gretchen?
—No, no existe —murmuro.

Me dieron ganas de reir y de llorar. VVolvi a apoyar la espalda, rei suavemente para mis adentros y la miré,
miré su figura de estatua, el brillo de fuego en sus ojos castafios.

—No sabes cuanto has hecho por mi —dijo—. No sabes cuanto ha significado. Ahora estoy lista para
regresar.

Asenti sin despegar los labios.

—Entonces, mi hermosa, no importa si volvemos a la cama, ¢verdad? Ciertamente, creo que debemos
hacerlo.
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—Si, yo también lo creo —me respondio.

Casi habia oscurecido cuando me levanté, llevé el teléfono con su largo cable hasta el pequefio cuarto de
bafio y me encerré para llamar a mi agente de Nueva York. Una vez mas sond y sond. Ya me iba a dar por
vencido e intentar comunicarme con mi representante de Paris, cuando alguien atendié y me conté lenta,
dificultosamente, que mi agente ya no vivia. Habia sufrido una muerte violenta unos dias atras, en su oficina
de la avenida Madison. Se decia que el mévil del crimen fue el robo, pues desaparecieron todos sus archivos
y su computadora. Quedé tan anonadado que no pude articular respuesta alguna. Por ultimo, reuni algo de
valor como para formular unas preguntas. El crimen habia ocurrido el miércoles a eso de las ocho de la
noche. Nadie conocia la magnitud del dafio causado por el robo de los archivos. Y lamentablemente el
hombre habia sufrido.

—Es una situacion muy, muy penosa —dijo la voz—. Si usted se encontrara en Nueva York no podria no
enterarse porque se publicé en todos los diarios. Se lo [lam6 un asesinato vampirico, ya que el cadaver quedd
sin una gota de sangre.

Corté, y durante un largo momento permaneci en rigido silencio. Luego llamé a Paris, y al cabo de una
breve demora atendid mi representante. Gracias a Dios que lo habia llamado, dijo, y también me pidié que
me identificara. Las contrasefias no le bastaron. Le propuse entonces mencionar conversaciones que
habiamos tenido en el pasado, y aceptd. Hable, me dijo. En el acto le recité una letania de secretos que s6lo
él y yo conociamos, y noté con qué alivio se quitaba un gran peso de encima. Me conté que habian estado
pasando cosas muy raras. En dos oportunidades lo llamé una persona que dijo ser yo pero evidentemente no
lo era. Ese individuo conocia dos de las contrasefias que habiamos usado en el pasado y brindé una
explicacion complicada acerca de por qué no conocia las ultimas. Entretanto, habian ingresado
electrénicamente varias Ordenes para la transferencia de fondos, pero en todos los casos las contrasefias
fueron incorrectas. Aungue no del todo. De hecho, todo parecia indicar que esa persona estaba a punto de
descifrar nuestro sistema.

—Ademas sefior, le diré lo mas sencillo: jese hombre no habla el mismo francés que usted! No lo tome a
mal, pero el francés que usted habla es... ;como decirlo?..., desusado. Emplea palabras antiguas, y ordena las
frases de una manera que no es la habitual. Yo me doy cuenta cuando es usted.

—Lo comprendo —dije—. Ahora escticheme bien lo que voy a decirle: no hable mas con esa persona,
porque sabe leer la mente y esta tratando de arrancarle telepaticamente las contrasefias. Usted y yo vamos a
idear otro sistema. Quiero que ahora me haga una transferencia... a mi banco de Nueva Orleans. Pero
después, todo lo demas quedara inmovilizado. Y cuando yo vuelva a llamarlo, utilizaré tres palabras
anticuadas. No se las digo ya... pero seran palabras que alguna vez me oy6 usar, y las reconocera.

Desde luego, eso era riesgoso. jPero ese hombre me conocia! Luego le aseguré que el ladrén de que
hablabamos era sumamente peligroso. Y que, como habia atacado a mi representante de Nueva York, él
debia utilizar todo medio posible de proteccion personal. Yo iba a pagar todo..., la cantidad necesaria de
custodios las veinticuatro horas del dia. Preferible pecar por exceso.

—Muy pronto va a volver a tener noticias mias. Recuerde que seran palabras anticuadas. Usted se va a dar
cuenta cuando sea yo el que hable.

Corté. Temblaba de indignacion. jAh, ese monstruo! No contento con apoderarse del cuerpo del dios,
también tenia que saquear los almacenes del dios. jSinvergiienza! jY yo habia sido tan tonto, que no pensé
gue pudiera pasar eso!

—Es que eres humano —me dije—. jEres un humano idiota! —No queria ni pensar en las acusaciones
que me haria Louis antes de acceder a ayudarme. ¢ Y si Marius se habia enterado? Oh, era demasiado terrible
para imaginarlo siquiera. Debia ponerme cuanto antes en contacto con Louis. Tenia que conseguir una valija
y dirigirme al aeropuerto. Mojo sin duda deberia viajar en una jaula especial, que también habia que
conseguir. Mi despedida de Gretchen no seria el adiés prolongado y bello que habia imaginado. Pero
seguramente me iba a entender. Estaban pasando muchas cosas en el complejo mundo alucinatorio de su
misterioso amante. Era hora de separarnos.
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El viaje al sur fue un suplicio. EI aeropuerto, que acababa de abrirse luego de repetidas tormentas,
rebosaba de ansiosos mortales que esperaban sus vuelos largamente demorados, o bien que iban a recibir a
sus seres queridos.

Gretchen dejo escapar las lagrimas, y yo también. Se habia apoderado de ella un miedo terrible a no
volver a verme nunca mas, y traté de tranquilizarla asegurandole que iria a la selva de la Guyana Francesa, a
visitarla a la mision de Santa Margarita Maria. Guardé en el bolsillo la direccion escrita, junto con los
nameros de la casa matriz que la orden tiene en Caracas, desde donde las hermanas me podrian orientar para
que encontrara el lugar por mis propios medios. Ella ya habia reservado un vuelo para emprender esa misma
noche el primer tramo de su retomo.

—iDe alguna manera tengo que volver a verte! —dijo, con una voz que me partio6 el alma.
—Me vas a ver, ma chére. Te lo prometo. Voy a buscar la misién. Te encontraré.

El vuelo fue un infierno. Viajé medio atontado, esperando a cada momento que explotara el avién y mi
cuerpo mortal estallara en mil pedazos. Beber grandes cantidades de gin tonic no consiguié aliviar mi miedo,
y cuando lograba no pensar en ello unos instantes, era solo para obsesionarme con las dificultades que
deberia enfrentar. En mi departamento, ubicado en una azotea de Nueva Orledns, por ejemplo, tenia
muchisima ropa que no me iba. Ademas estaba acostumbrado a entrar directamente por una puerta que habia
en la azotea, y no tenia llave de la puerta de calle. De hecho, la llave se hallaba en mi lugar de descanso
nocturno, una cdmara secreta del cementerio de Lafayette a la que no era posible acceder con sélo la fuerza
de un mortal, ya que estaba bloqueada por varios portones que ni una banda de varios humanos podria haber
abierto.

¢Y si el Ladron de Cuerpos habia andado antes que yo por Nueva Orleans? ;Y si habia saqueado mi
departamento y se habia Ilevado todo el dinero que yo ocultaba alli? No era muy probable, no. Pero habia
robado todos los archivos de mi desventurado agente de Nueva York... Oh, mejor pensar en que explotara el
avion. También estaba el problema de Louis. ;Y si no lo encontraba? ;Y si...? Asi segui durante casi las dos
horas.

Por ultimo realizamos el descenso, dificil, estrepitoso, aterrador, en medio de una lluvia de proporciones
biblicas. Recogi a Mojo, deseché la jaula y audazmente lo subi conmigo a un taxi. Y ahi partimos en plena
tormenta. El chofer corrié todos los riesgos que se le presentaron, por lo cual a cada instante Mojo y yo
terminabamos arrojados uno en brazos del otro, por asi decirlo.

Era cerca de medianoche cuando por fin llegamos a las calles arboladas del sector alto de la ciudad.
Llovia tanto que apenas si se distinguian las viviendas tras las cercas de hierro. Cuando vi en el terreno de
Louis la casa lI6brega y olvidada, disimulada tras los arboles oscuros, pagué al conductor, tomé la valija y
nos bajamos con Mojo en medio del diluvio.

Hacia frio, si, mucho frio, pero no molestaba tanto como el aire gélido de Georgetown, pues el espeso
follaje de gigantescas magnolias y pinos parecia alegrar el ambiente, volverlo més soportable. Por otra parte,
jamas habia contemplado con ojos mortales una vivienda mas calamitosa que ese inmenso caseron
abandonado que se erigia delante de la oculta choza de Louis.

Mientras me ponia la mano sobre los ojos para repararlos de la lluvia, observé las ventanas negras, vacias,
y senti un miedo irracional de que alli no viviera nadie, miedo de estar yo loco y condenado a permanecer
eternamente dentro de ese cuerpo humano.

Mojo dio un salto y pasé al otro lado de la cerca en el mismo instante en que lo hacia yo. Juntos
avanzamos por entre el pasto crecido, rodeamos las ruinas del viejo porche y llegamos al jardin.
Predominaba en la noche el ruido de la lluvia retumbando en mis mortales oidos, y casi lloré cuando por fin
divisé la choza, un armatoste de enredaderas empapadas que surgia ante mis 0jos.

Pronuncié el nombre de Louis en fuerte susurro. Aguardé, pero no oi ruido alguno en el interior. Ese lugar
daba la impresion de estar por venirse abajo por el deterioro. Lentamente me acerqué a la puerta.

—Louis —volvi a articular—. jLouis, soy yo, Lestat!

Entré con cuidado, pues habia pilas de objetos polvorientos. jImposible ver! Sin embargo, vislumbré el
escritorio, la blancura del papel, la vela y una cajita de fosforos a su lado.

Con dedos temblorosos procuré encender un fosforo, cosa que logré al cabo de varios intentos. Por Gltimo,
lo acerqué al pabilo y una pequefia luz resplandeciente alumbr6 el sillon de pana roja que era mio, ademas de
otros objetos, viejos y descuidados.
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Me inund6 un alivio profundo. jHabia llegado! jPodia considerarme casi a salvo! Y no estaba loco. Ese
era mi mundo, jese lugar horrible, lleno de cosas! Louis seguramente no se demoraria. Debia estar por venir.
Me desplomé sobre el sillon, de puro agotamiento. Acaricié a Mojo, le rasqué la cabeza.

—L legamos, muchacho —Ile dije—. Pronto saldremos a perseguir a ese canalla. Ya vamos a ver qué
hacemos con él. —Me habia puesto de nuevo a temblar; de hecho, sentia la misma congestion en el pecho.
—Dios santo, que no me pase otra vez. jLouis, por el amor de Dios, regresa! Vuelve ya, dondequiera que
estés. Te necesito.

Estaba por buscar en el bolsillo uno de los muchos pafiuelos de papel que me habia dado Gretchen,
cuando adverti una silueta parada a mi izquierda, a escasos centimetros del brazo del sillon, y una mano muy
blanca que intentaba alcanzarme. En el mismo instante, Mojo dio un salto, lanzé uno de sus grufiidos mas
aterradores y quiso abalanzarse sobre esa sombra.

Traté de gritar para darme a conocer, pero no pude ni abrir la boca, pues fui arrojado al piso en medio de
los ladridos ensordecedores de Mojo. Una bota de cuero me aplasté con tal fuerza la garganta, los huesos
mismos del cuello, que poco falt6 para que me los quebrara.

No podia hablar, ni tampoco liberarme. El perro lanzé un lamento penetrante; luego él también se call6 de
golpe y oi los sonidos apagados que producia su enorme cuerpo al caer. Al sentir su peso sobre mis piernas,
me debati frenéticamente presa de panico. Toda sensatez me abandon6 mientras trataba de aferrar el pie que
me tenia sujeto al piso, golpeaba esa fuerte pierna, boqueaba en busca de aire; s6lo lograba emitir gemidos
inarticulados.

Louis, soy Lestat. Estoy dentro de este cuerpo humano.

El pie apretaba cada vez con mas intensidad. Me estaba estrangulando, un poco mas y me quebraria los
huesos, y yo no podia pronunciar ni una silaba para salvarme. Vi su rostro en la penumbra, la blancura
refulgente de la carne que no parecia ser carne, los huesos primorosamente simétricos, la mano delicada, a
medio cerrar, que se cernia en el aire en perfecta actitud de indecisién al tiempo que los ojos hundidos, de un
verde incandescente, me miraban desde arriba sin la menor emocion.

Volvi a gritar las palabras con toda mi alma, pero ¢acaso él alguna vez pudo adivinar el pensamiento de
sus victimas? j'Yo si podia hacerlo; él no! Oh Dios, ayddame; Gretchen, ayudame, gritaba mentalmente.

Cuando el pie aumentd la presion quiza por dltima vez, dejando de lado toda indecisién, giré con esfuerzo
la cabeza hacia la derecha, aspiré desfallecido algo de aire y alcancé a pronunciar la palabra "jLestat!" al
tiempo que con el pulgar me sefialaba desesperadamente a mi mismo.

Fue el Unico gesto que pude hacer. Me estaba asfixiando, y una negrura total se abatié sobre mi. De hecho
sentia unas enormes nauseas también, y justo en el instante en que, presa de un agradable mareo, dejé de
preocuparme, la presion cedio. Me di vuelta boca abajo y me incorporé apoyandome en las manos, tosiendo
sin cesar.

—~Por el amor de Dios —clamé, escupiendo las palabras mientras me atragantaba con las inhalaciones de
aire—, soy Lestat. jLestat, dentro de este cuerpo! ;No podias darme la oportunidad de hablar? ;Matas a
cualquier desventurado mortal que por casualidad entre en tu casa? ;Donde quedaron las eternas leyes de la
hospitalidad, idiota? ¢Por qué diablos no pones rejas en las puertas? —Con esfuerzo me puse de rodillas, y
en ese momento me dominaron las nduseas, por lo que vomité una inmundicia de comida podrida sobre el
polvo y la mugre; luego reculé, sintiendome desdichado, con frio, y lo miré desde el piso.

—Mataste al perro, ¢no? jMonstruo! —Me abalancé sobre el cuerpo inerte de Mojo. Pero no estaba
muerto sino sélo inconsciente, y en el acto senti los latidos de su corazon. —Gracias a Dios, porque si lo
matabas, jamas, jamas te habria perdonado.

Mojo solté un gemido; movid la mano izquierda y luego despacito la derecha. Le apoyé la mano entre las
orejas. Si, se recuperaba, y estaba ileso. jPero qué experiencia funesta! jHaber estado a punto de morir
justamente en ese lugar! De nuevo me indigné y miré a Louis con furia.

Qué inmovil estaba ahi parado, en silencio, perplejo. El ruido de la lluvia, los misteriosos sonidos de la
noche invernal... todo parecio esfumarse repentinamente en el instante en que lo miré. Nunca lo habia visto
con ojos mortales. Jamas habia contemplado esa belleza palida de fantasma. Cuando los mortales posaban en
él sus ojos, ¢cOmo se les ocurria pensar que fuera un humano? Ah, las manos, semejantes a las de los santos
de yeso que cobraban vida en I6bregas cavernas. Y qué desprovisto de sentimiento ese rostro. Los 0jos no
eran las ventanas del alma sino so6lo sefiuelos de iluminaron semejantes a piedras preciosas.
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—Louis, ha ocurrido lo peor. Lo peor. EI Ladron de Cuerpos hizo el cambio, pero me rob6 el cuerpo y no
tiene intencion de devolvérmelo.

No adverti en él reaccion alguna. En realidad, parecia tan inanimado y amenazador que, de pronto, lancé
un torrente de palabras en francés, mencioné todas las imagenes y detalles que pude recordar en mi afan por
lograr que me reconociera. Hablé de la ultima conversacion que habiamos mantenido en esa misma casa, del
breve encuentro en la catedral, su advertencia de que no debia hablar con el Ladron de Cuerpos. Le confesé
que no habia podido resistirme a lo que ese hombre me ofrecia, y que viajé al norte a encontrarme con él,
para aceptar su propuesta.

Su rostro desalmado seguia sin denotar nada vital, y me callé de golpe. Mojo trataba de levantarse
soltando de tanto en tanto un gemido. Lentamente le pasé el brazo derecho por el cuello, me apoyé contra él
luchando por no perder el aliento y traté de tranquilizarlo diciéndole que todo estaba bien, que nos habiamos
salvado. Ya no le iba a suceder nada malo.

Louis pos6 sus ojos en el animal; luego volvié a mirarme a mi. Después noté que se aflojaba un poco el
gesto de su boca. Estir6 una mano y me hizo levantar, sin mi consentimiento ni mi colaboracion.

—De veras eres tu —afirmd con un aspero susurro.

—Maldita sea, claro que soy yo. Y por poco me matas, no sé si te das cuenta. ¢Cuantas veces piensas
gjecutar ese truquito tuyo mientras sigan funcionando los relojes de la tierra? jNecesito que me ayudes,
maldita sea! jY una vez mas tratas de matarme! Y ahora, por favor, a ver si cierras alguna persiana que te
quede en estas ventanas de porqueria, y enciendes algun fuego en esta miserable chimenea.

Volvi a desplomarme en mi silldn de pana roja con la respiracion aun forzada, cuando un extrafio ruido a
lenglietazos me distrajo. Levanté los ojos. Louis no se habia movido; mas ain, me miraba como si me
considerara un monstruo. Pero Mojo estaba pacientemente lamiendo mi vomito del piso.

Lancé una carcajada divertida que amenazé con convertirse en ataque de histeria.

—~Por favor, Louis, enciende el fuego —Ile pedi—. Me estoy congelando en este cuerpo mortal.
iApresurate!

—Dios mio —musit6—. jQué has hecho ahora!

18

Por mi reloj pulsera supe que eran las dos. La lluvia habia amainado tras los postigos de puertas y
ventanas y yo estaba acurrucado en el sillén rojo, disfrutando del fueguito. Pero de nuevo tenia frio y me
daban ataques de tos. Seguramente ya llegaria el momento en que no tuviera que preocuparme mas por €so.

Le habia contado todo, con lujo de detalles.

En un arranque de mortal candidez, describi cada experiencia con todos sus pormenores, desde mis
conversaciones con Raglan James hasta la triste despedida de Gretchen. Hablé de mis suefios, de Claudia en
el pequefio hospital de antafio, de la conversacion que tuvimos en la sala de fantasia del hotel dieciochesco,
de la tremenda soledad que senti al amar a Gretchen porque sabia que en el fondo ella me consideraba loco,
que sélo por esa razon me queria. Me tomaba por una especie de idiota bondadoso, nada mas.

Listo. Ya estaba. No tenia idea de dénde hallar al Ladrén de Cuerpos, pero tenia que encontrarlo. Y sélo
podria emprender la basqueda cuando volviera a ser vampiro, cuando este fisico alto y poderoso recibiera
sangre preternatural.

Si bien quedaria débil porque solo contaria con la sangre de Louis, de todos modos seria veinte veces mas
fuerte que en ese momento y tal vez podria requerir la ayuda del resto de los compafieros. Una vez que el
cuerpo se transformara, seguramente poseeria alguna voz telepatica. Podria implorar ayuda a Marius, a
Armand e incluso a Gabrielle —ah, si, mi querida Gabrielle— porque ya no estaria dominada por mi y me
podria oir, lo cual, en el designio corriente de las cosas —si es que se podia usar tal palabra—, no podia
hacer.

El seguia sentado a su escritorio como lo estuvo todo el tiempo, sin reparar en las corrientes de aire, por
supuesto, ni en la lluvia que golpeteaba contra las maderas de los postigos, escuchando sin abrir la boca todo
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lo que le decia, observandome con expresion de dolor y desconcierto cuando comencé a pasearme mientras
continuaba mi encendido relato.

—No me juzgues por mi estupidez —Ile rogué. Volvi a contarle el tormento que vivi en el Gobi, mi
extrafia conversacion con David, la vision de David en el café de Paris. —Me hallaba en un estado de
desesperacion. Tu sabes por qué lo hice. No necesito decirtelo. Pero ahora hay que volver atras.

Ya a esa altura me daban constantes ataques de tos y me sonaba la nariz como loco con esos miserables
pafiuelitos de papel.

—No sabes lo repugnante que es estar en este cuerpo. Bueno, por favor, hazlo ahora mismo, rapido, lo
mejor que puedas. Cien afios han pasado desde la Gltima vez que lo llevaste a cabo. Hay que agradecerle a
Dios que no se te hayan desvanecido los poderes. Ya estoy listo. No hacen falta preparativos. Cuando
recupere mi forma, pienso meterlo a él aqui adentro y quemarlo hasta dejarlo hecho cenizas.

Nada me respondid.

Me levanté y volvi a pasearme, esta vez para entrar en calor y porque un miedo horrible se estaba
apoderando de mi. Al fin y al cabo estaba por morir, ;no es asi? Y renacer, tal como habia ocurrido hacia
mas de doscientos afios. Ah, pero no sentiria dolor. No, nada de dolor... s6lo algunos malestares, que no eran
nada comparados con la opresion en el pecho que sentia en ese instante, o el frio que me atenaceaba manos y
pies.

—Louis, por el amor de Dios, sé rapido —dije. Lo miré. —;Qué te pasa?

Me respondid con voz baja, insegura.

—No puedo hacerlo.

—iQué!

Lo miré tratando de descifrar lo que habia querido decir, qué dudas podia tener, qué posible dificultad
habria que resolver. Entonces me di cuenta del cambio asombroso que se habia operado en su rostro enjuto,
perdida ahora toda su tersura y convertido, de hecho, en una perfecta mascara de pesar. Una vez mas
comprendi que lo estaba viendo como lo veian los humanos. Un tenue brillo rojizo velaba sus ojos verdes.
Todo su cuerpo, de apariencia tan fuerte y sélida, temblaba.

—No puedo ayudarte, Lestat —repitid, poniendo toda su alma en las palabras—. jNo puedo!

—¢Qué estas diciendo, por Dios? —clamé—. Yo te hice. jHoy existes gracias a mi! Me amas, ti mismo
me lo aseguraste. Claro que me ayudaras.

Me precipité hacia él, apoyé con fuerza las manos sobre el escritorio y lo miré fijo.
—iLouis, respdndeme! ;Qué es eso de que no puedes?
—No te culpo por lo que hiciste. Pero, ¢es que no ves lo que pasé, Lestat? Renaciste y ahora eres mortal.

—No es momento para sentimentalismos sobre la transformacién. jNo me contestes con mis mismas
palabras! Yo estaba equivocado.

—No, no lo estabas.

—¢Qué quieres decir, Louis? Estamos perdiendo tiempo. jTengo que salir a perseguir a ese monstruo que
me rob6 mi cuerpo!

—Los demas se encargaran de él, Lestat. A lo mejor ya lo hicieron.

—¢Qué es eso de que ya lo hicieron?

—¢Crees que no saben lo que pas6? —Estaba profundamente conmovido, pero también furioso. Era
notable como, al hablar, se le formaban y borraban en la carne las arrugas humanas de la expresion. —
¢Cémo va a pasar semejante cosa sin que ellos se enteren? —dijo, casi rogandome que comprendiera—.
Dijiste que ese tal Raglan James era un hechicero, pero ningln hechicero puede ocultarse totalmente y no ser
descubierto por seres poderosos como Maharet o su hermana, como Khayman y Marius, o incluso Armand.
Ademas, qué torpe: haber asesinado a tu representante de manera tan sangrienta y cruel. —Sacudi6 la
cabeza, y de pronto se apret6 los labios. —jlLestat, lo saben! Tienen que saberlo. Bien podria ser que ya
hubieran destruido tu cuerpo.

—Eso no lo harian.

—¢Por qué no? Tu entregaste a ese demonio una maquina de destruccion...
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—Pero él no sabia usarla. jEran s6lo treinta y seis horas de tiempo mortal! Louis, sea como fuere, tienes
que darme la sangre. Sermonéame después. Haz funcionar el Truco Misterioso y ya encontraré las respuestas
a todos estos interrogantes. Estamos desperdiciando minutos valiosisimos.

—No, Lestat. El tema del ladrén y lo que hizo con tu cuerpo no nos incumbe. Lo importante es lo que
ahora te esta pasando a ti, a tu alma, dentro de ese cuerpo.

Esta bien. Como quieras. Conviérteme, pues, en vampiro.
—No puedo. O mejor dicho, no lo haré.

No pude resistirme y me abalancé sobre él. Al instante lo tenia aferrado con ambas manos de las solapas
de ese saco negro, sucio y raido. Tironeé de la tela, listo para sacarlo del sillon, pero permaneci6 inamovible
mirandome sin hablar, con expresion de tristeza. Enojado pero impotente, lo solté y me quedé parado,
tratando de aquietar el desasosiego de mi corazon.

—iNo puedes decirlo en serio! —exclamé, y di un golpe de pufio contra el escritorio—. ;Cémo me lo
puedes negar?

—¢Por qué no me dejas quererte bien? —pregunto, con voz transida de emocién y rostro sumamente
pesaroso—. No lo haria por grande que fuera tu dolor, por mucho que me lo suplicaras, por impresionante
que fuera la letania de hechos que me presentaras. Me niego, porque de ninguna manera voy a hacer a otro
como nosotros. jLo que me has contado no son grandes tragedias! jNo te estan ocurriendo calamidades! —
Sacudio la cabeza, como si estuviera tan afectado que no pudiese continuar. Luego dijo: —En eso has
triunfado como sélo tu podias hacerlo.

—No, no, tU no entiendes...

—Si, claro que si. ¢ Tengo que llevarte frente a un espejo? —Con gestos lentos se puso de pie y me miro
fijamente a los ojos—. ;Debo obligarte a analizar las moralejas del cuento que acabo de oir de tus propios
labios? jLestat, has realizado nuestro suefio! ¢Es que no lo ves? Has conseguido renacer como mortal. jUn
mortal bello y fuerte!

—No. —Di unos pasos atras haciendo gestos de negacion al tiempo que levantaba las manos en ademan
suplicante.

—Estas loco. No sabes lo que dices. jOdio este cuerpo! Odio ser humano. Si te queda una pizca de
compasion, Louis, jdeja de lado esos delirios y escichame!

—Ya te oi. Ya lo he oido todo. ¢Por qué no lo crees? Lestat, ganaste. Te has liberado de la pesadilla. Has
vuelto a tener vida.

—iSufro horrores! Dios mio, ¢qué debo hacer para convencerte?

—Nada. Soy yo quien tiene que convencerte a ti. ;Cuanto tiempo llevas ya en ese cuerpo? ;Tres dias?
;Cuatro? Hablas de malestares como si fueran enfermedades de muerte; hablas de limites fisicos como si se
tratara de perversas restricciones punitivas.

"No obstante, en tus largas lamentaciones tG mismo me has pedido que no te haga caso, que no acceda a
tus ruegos. ¢Para qué, si no, me contaste la historia de David Talbot y su obsesién con Dios y el diablo?
¢Para qué me contaste todo lo que te dijo la monja Gretchen? ;Para qué describiste el pequefio hospital que
viste en suefios? Sé que no fue Claudia la que se te aparecid. No digo que Dios haya puesto a Gretchen en tu
camino, pero si que te has enamorado de ella. TG4 mismo lo reconoces. Esa mujer esta esperando que
regreses. En definitiva, quiza sea ella quien te guie para que aprendas a tolerar las molestias y dolores de la
vida humana...

—No, Louis. Lo has entendido todo mal. No quiero que ella me guie. jNo quiero esta vida mortal!

—¢No te das cuenta de la oportunidad que se te brinda? ¢(No adviertes la senda que se abre ante ti y la luz
al final del camino?

—NMe voy a volver loco si sigues diciendo esas cosas...

—Lestat, ;qué puede hacer cualquiera de nosotros para redimirse? ¢Y quién era siempre el que se
obsesionaba con estos temas? Tu.

—iNo, no! —Levanté los brazos y los crucé repetidas veces, como tratando de detener a ese camion
cargado de filosofia insensata que amenazaba atropellarme. —jNo! Te digo que esto es falso. Es la peor de
las mentiras.
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Me dio la espalda y yo volvi a lanzarme sobre él, incapaz de contenerme. Lo habria aferrado por los
hombros para sacudirlo, pero, con un gesto demasiado rapido para mi 0jo, me empujé hacia atrds y me
mando contra el sillon.

Sorprendido, me doblé el tobillo y cai sobre los almohadones. Con el pufio derecho me golpeé la palma de
la mano izquierda.

—ADh, no, no. Nada de sermones ahora. —Casi se me saltaban las lagrimas. —Nada de consejos ni
perogrulladas.

—Vuelve con ella.
—iEstas loco!

—Imaginalo —prosiguid, como si yo no hubiera hablado, ddndome la espalda, quiza con los ojos fijos en
la ventana y voz casi inaudible. Su figura se recortaba contra el plateado continuo de la lluvia. —Renaces
después de tantos afios de apetitos inhumanos, de siniestro y desalmado succionar. Y en ese hospital de la
selva podras salvar una vida humana por cada una que hayas segado. Oh, no sé qué angeles de la guarda te
protegen. ¢Por qué son tan misericordiosos? Me ruegas que te lleve de nuevo al horror, pero cada palabra
tuya realza el esplendor de todo lo que has visto y sufrido.

—iDesnudo mi alma y la usas contra mi!

—No, Lestat. Trato de hacerte bucear en tu interior. Me estds rogando que te conduzca de vuelta a
Gretchen. ¢Seré yo, tal vez, el Unico angel de la guarda? ¢Soy el Gnico que puedo confirmar ese destino?

—iHijo de puta! Si no me das la sangre...

Gir6 en redondo. Su rostro era el de un fantasma; sus 0jos, estaban muy abiertos, asquerosamente irreales
en su belleza.

—No lo haré ahora, mafiana ni nunca. Vuelve con ella, Lestat. Vive la vida mortal.

—iComo te atreves a elegir por mi! —Me puse nuevamente de pie, decidido a terminar con las stplicas y
lamentos.

—No vengas a pedirmelo de nuevo; si vienes, te haré dafio. Y no deseo hacerlo.

—iMe has matado! Eso es lo que has hecho. jPiensas que creo todas tus mentiras! Me has condenado a
este cuerpo doliente y podrido, eso es lo que has hecho. ;Crees que no sé el odio que sientes? ;Crees que no
me doy cuenta de que buscas desquitarte? Por Dios, di la verdad.

—No, no es verdad. Te quiero. Pero estas ciego de impaciencia, angustiado por dolores poco importantes.
Eres tu quien no me perdonara nunca si te robo este destino, pero te llevara un tiempo poder valorar mi
gesto.

—No, no, por favor. —Me acerqué a él, pero no ya con indignacion. Caminé despacio, hasta que pude
apoyar las manos en sus hombros y aspirar la tenue fragancia de polvo y tumba que llevaba adherida a la
ropa. Dios santo, ¢era nuestra piel la que atraia tan delicadamente la luz? Y nuestros ojos. Ah, mirarme en
Sus 0j0s.

—Louis, quiero que me tomes. Te lo pido por favor. Deja que haga yo las interpretaciones sobre mi
relato. Mirame, Louis; tdmame. —Sostuve su mano fria, inerte, y la apoyé contra mi cara. —Siente la sangre
que hay en mi, siente el calor. Me deseas, Louis, no puedes negarlo. Me deseas, quieres tenerme en tu poder
como te tuve yo a ti hace tanto tiempo. Seré tu creacion, tu vastago, Louis. Hazlo, por favor. No me obligues
a implorartelo de rodillas.

Noté un cambio en él, la repentina expresion depredadora que tifié sus ojos. Pero, ¢habia algo mas fuerte
que su sed? Su fuerza de voluntad.

—No, Lestat —susurré—. No puedo. Aunque yo esté equivocado y tu no... por mas que carezcan de
sentido todas tus metaforas, no puedo hacerlo.

Lo tomé en mis brazos, ah, qué frio, qué reacio este monstruo que yo habia creado con carne humana. Lo
besé en la mejilla, temblando y mis dedos se deslizaron hasta su cuello.

No se alejé. No tuvo valor. Senti que su pecho se hinchaba contra el mio.

—Hermoso mio, haz lo que te pido —murmuré en su oido—. Lleva este calor a tus venas y devuélveme
todo el poder que en una oportunidad te di. —Apreté mis labios contra su boca fria, descolorida. —Brindame
el futuro, Louis. Dame la eternidad. Librame de esta cruz.
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Vi por el rabillo del ojo que levantaba la mano, y a continuacion senti sus dedos sedosos contra mi
mejilla. Me acaricié también el cuello.

—No puedo, Lestat.

—Si, claro que puedes —murmuré besandole la oreja mientras le hablaba, conteniendo las lagrimas,
pasandole el brazo por la cintura—. No me abandones en este sufrimiento, por favor.

—No me lo pidas méas. De nada vale. Ahora me voy. No volveras a verme nunca mas.
—iLouis! —Lo aferré. —jNo me lo puedes negar!

—Si que puedo, y lo he hecho.

Noté que se ponia tieso y trataba de apartarse sin herirme. Yo lo aferré con mas fuerza adn.

—No me volveras a encontrar aqui. Pero si sabes donde encontrarla a ella, que te esta esperando. {No
aprecias tu propia victoria? Has vuelto a ser mortal, y tan joven... Mortal, y tan bello. Mortal, con todo tu
conocimiento y tu misma indomable voluntad.

Con firmeza se solté de mi abrazo, me apartd apretandome las manos mientras lo hacia.

—Adids, Lestat. Tal vez los demas vayan a buscarte cuando pase el tiempo, cuando crean que ya has
pagado lo suficiente.

Lancé un ultimo lamento mientras procuraba liberar mis manos para sujetarlo, porque sabia lo que él
pensaba hacer.

Con un movimiento subito y misterioso desaparecio, y yo quedé tendido en el piso.

La vela estaba apagada, pues habia caido sobre el escritorio. La uUnica iluminacién era la del fuego
mortecino. Y los postigos de la puerta estaban abiertos, y la lluvia caia, fina y silenciosa pero continua. Y me
di cuenta de que estaba totalmente solo.

Me habia desplomado estirando las manos para amortiguar el golpe. En el momento de levantarme, le
grité, rogando que pudiera oirme por lejos que ya estuviera.

—Louis, ayudame. No quiero estar vivo. jNo quiero ser mortal! jLouis, no me dejes aqui! jNo quiero
esto! jNo quiero salvar mi alma!

No sé cuantas veces repeti los mismos argumentos. Al rato, quedé tan agotado que no pude continuar;
ademas, el sonido de esa voz mortal y su tono de desesperacidn herian mis propios oidos.

Me senté en el piso, una pierna doblada bajo mi cuerpo y el codo apoyado sobre la rodilla, y me pasé la
mano por el cabello. Mojo se habia acercado, temeroso, y se tendié junto a mi. Me agaché y apreté la frente
contra su pelo.

El fuego casi se habia consumido. La lluvia siseaba, suspiraba, redoblaba sus brios, pero caia en linea
recta desde el cielo, sin una pizca de odioso viento.

Por Gltimo, levanté la mirada y contemplé esa habitacion lagubre, con su revoltijo de libros y viejas
estatuas, la suciedad por todas partes y las brasas que irradiaban luz desde el hogar. Qué cansado estaba, qué
insensibilizado por la furia, qué préximo a la desesperacion.

¢Alguna vez habia estado tan carente de toda esperanza?

Mis ojos se posaron en la puerta, repararon en la incesante lluvia, en la penumbra amenazadora. Si, sal e
intérnate en la oscuridad con Mojo, y a él seguramente le encantara como le encantd la nieve. Tienes que
salir e internarte en ella. Tienes que salir de esta choza y buscar un refugio comodo donde descansar.

Mi departamento de la azotea... seguramente podras hallar la forma de entrar en él. Si, alguna forma. El
sol iba a salir al cabo de unas horas, ¢no? Ah, mi preciosa ciudad bajo la tibia luz del sol.

Por Dios, no te pongas de nuevo a llorar. Necesitas descansar y pensar.

Pero antes de irte, ¢por qué no le incendias la casa? No toques la casa grande. El no la quiere. jQuémale la
chozal

Me di cuenta de que esbozaba una sonrisa maliciosa aun cuando las lagrimas se agolpaban a mis 0jos.

iSi, reducela a cenizas! Se lo merece. Seguro que se llevo sus escritos, si, claro, jpero sus libros se haran
humo! Ni méas ni menos que lo que se merece.

De inmediato recogi los cuadros —un espléndido Monet, dos pequefios Picasso y una témpera del periodo
medieval, todos en estado de deterioro, desde luego—, corri a la mansion victoriana y los guardé en un
rincon que me parecio seco y seguro.
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Luego regresé a la choza, tomé la vela y la acerqué a los restos del fuego. En el acto las cenizas blandas
explotaron con chispitas anaranjadas que se adhirieron al pabilo.

—ANh, esto te lo mereces, canalla, traidor. —Presa de furor llevé la llama a los libros que habia apilados
contra la pared, y con cuidado movi las hojas para que se quemaran. De ahi pasé a un abrigo viejo que habia
sobre una silla de madera y que ardié como si fuera paja; también a los almohadones de pana roja del que
habia sido mi sillon. Si, todo, lo quemo todo.

Pateé una pila de revistas mohosas bajo el escritorio y les prendi fuego. Fui apoyando la llama libro por
libro, que luego arrojaba a todos los rincones de la casucha.

Mojo esquivd las pequefias fogatas, hasta que por Gltimo salié a la intemperie y se detuvo a gran distancia,
bajo la lluvia. Me miraba por la puerta abierta.

Oh, pero avanzaba demasiado lentamente. Y Louis tiene un cajon lleno de velas. Cémo pude olvidarlas...
maldito sea este cerebro mortal... Las saqué, entonces —eran unas veinte—, encendi directamente la cera sin
preocuparme por la mecha y las arrojé sobre el sillén de pana para armar una gran hoguera. Lancé otras
sobre las pilas de escombros que quedaban, tiré libros ardiendo contra los postigos himedos y prendi fuego a
los trozos de antiguas cortinas que colgaban aqui y alld de viejos barrales olvidados. A puntapiés hice
agujeros en el yeso podrido y arrojé velas encendidas al enlistonado. Luego prendi fuego a las gastadas
alfombras, pero primero las arrugué para permitir que el aire circulara por debajo.

Al cabo de unos minutos el lugar era presa de las llamas, pero lo que ardia con mas intensidad eran el
sillon rojo y el escritorio. Sali a la lluvia y vi las lengiietas de fuego entremedio de las tablas rotas.

Un humo horrible y denso se elevé cuando las Ilamas consumieron los postigos himedos, cuando se las
vio salir por las ventanas y achicharrar las enredaderas. jMaldita lluvia! Pero en el momento en que la
hoguera del escritorio y el sillon se hizo mas intensa, jtoda la choza estall6 en llamaradas color naranja! Los
postigos volaron a la vez que se abria un enorme boquete en el techo.

—iSi, si, quémate! —qgrité. La lluvia me caia en la cara, en los parpados. Yo practicamente daba saltos de
alegria. Mojo retrocedié hacia la mansion en sombras, con la cabeza gacha. —jQuémate, quémate! jLouis,
ojala pudiera quemarte a ti también! jCémo me gustaria hacerlo! jAh, si supiera donde yaces durante el dia!

Sin embargo, pese al jubilo me di cuenta de que estaba llorando. Me pasaba el dorso de la mano por la
boca y clamaba: "jCémo pudiste dejarme asi! jCémo pudiste hacerlo! Te maldigo." Hecho un mar de
lagrimas, volvi a caer de rodillas sobre la tierra mojada.

Me senté apoyandome en los talones, con las manos plegadas ante mi, desdichado, y contemplé la gran
hoguera. Algunas luces comenzaron a encenderse en casas distantes. Alcancé a oir el ulular de una sirena a
lo lejos. Comprendi que debia irme.

Sin embargo, seguia ahi, como embotado, cuando de pronto Mojo me sobresaltd con uno de sus grufiidos
mas aterradores. Adverti que se habia parado a mi lado, que apretaba su piel himeda contra mi rostro y tenia
la mirada perdida en la casa incendiada.

Me movi para tomarlo del collar cuando comprendi el motivo de su miedo. No se trataba de un humano
servicial sino mas bien de una silueta blanca y fantasmal, una suerte de espeluznante aparicién que habia
cerca de la casa incendiada, iluminada por el resplandor del fuego.

jHasta con mis ojos mortales me di cuenta de que era Marius! También noté la expresion de ira de su
rostro. Jamas habia visto yo tal reflejo de furia, y no me cupo duda de que eso era precisamente lo que quiso
gue yo viera.

Abri los labios, pero la voz habia muerto en mi garganta. Lo Unico que pude hacer fue tenderle los brazos,
enviarle desde el corazén un mudo pedido de ayuda, de piedad.

Una vez mas el perro lanz6 su feroz advertencia y pareci6 a punto de saltar.

Y mientras yo observaba, indefenso, temblando de pies a cabeza, la figura gir6 lentamente vy,
dirigiéndome una Gltima mirada de enojo y desprecio, se marchd.

Sélo entonces reaccioné.
—iMarius, no me dejes aqui! jAyadame! —Alcé los brazos al cielo. —Marius —clamé con voz gutural.
Pero era intil, ya lo sabia.

La lluvia me empapaba el abrigo, se me metia por los zapatos. Tenia el pelo mojado y ya no importaba si
habia estado llorando, porque el agua habia arrastrado mis lagrimas.
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—Crees que me has vencido —murmuré. ;Qué necesidad habia de llamarlo a los gritos? —Crees haber
emitido tu juicio y que con eso se termina todo. Si, piensas que es tan sencillo. Bueno, estas equivocado.
Nunca seré vengado por lo de hoy. Pero me veras de nuevo. Ya me veras.

Agaché la cabeza.

La noche se llen6 de voces mortales, de pasos que corrian. Un potente ruido de motor se detuvo en la
esquina lejana. Tuve que hacer un esfuerzo para poner en movimiento estas miserables piernas humanas.

Le hice sefias a Mojo de que me siguiera. Dejamos atras las ruinas de la casita, que seguian ardiendo
alegremente; saltamos un tapial bajo, cruzamos por un callejon cubierto de malezas y huimos.

S6lo mas tarde me puse a pensar que probablemente estuvimos a punto de que nos pescaran: el piromano
y su temible perro.

Pero, ¢eso qué importaba? Louis me habia echado, o mismo que Marius... Marius, que podia encontrar
mi cuerpo preternatural antes que yo y destruirlo en el acto. Marius, que quiza ya lo hubiera aniquilado para
dejarme eternamente anclado en este esqueleto mortal.

Ah, si en mi juventud mortal alguna vez habia padecido tal desdicha, no lo recordaba. Y aunque la
hubiese sufrido, de poco consuelo me servia. jMi miedo era inenarrable! No lo podia vencer con la razén.
Daba vueltas y mas vueltas con mis esperanzas y mis planes ineficaces.

"Tengo que encontrar al Ladron de Cuerpos. Tengo que encontrarlo, y ti debes darme tiempo, Marius. Si
no me ayudas, al menos concédeme eso."

Lo repetia una y otra vez como el Ave Maria del rosario, mientras marchaba con dificultad bajo la lluvia
inclemente.

Una o dos veces hasta grité mis plegarias en la oscuridad, parado bajo un viejo roble que chorreaba,
tratando de ver la luz que llegaba a través del cielo himedo.

¢Quién en el mundo podia ayudarme?

Mi Unica esperanza era David, aunque vaya uno a saber qué podia hacer para ayudarme. jDavid! ;Y si
también él me daba la espalda?

19

Me hallaba sentado en el Café du Monde cuando sali6 el sol, y me preguntaba como haria para entrar en
mi departamento de la azotea. El hecho de analizar ese pequefio problema me impedia perder la razén. ;Seria
ésa la clave de la supervivencia humana? Hmmm. ;Cémo entrar por la fuerza en mi lujoso departamento?
Yo mismo habia colocado un portdn infranqueable en la entrada del jardin de la azotea. Yo mismo habia
instalado complejas cerraduras en todas las puertas. Las ventanas tenian rejas para que los mortales no
pudieran pasar, aunque nunca me habia puesto a pensar cdmo ninguin mortal podia subir hasta alli.

Bueno, tendré que ingresar por el porton. Pensaré en algun tipo de magia verbal para usar con los demas
moradores del edificio, todos inquilinos de Lestat de Lioncourt; que los trata muy bien, permitaseme afiadir.
Los convenceré de que soy un primo francés del propietario, enviado a ocuparse de la penthouse en su
ausencia, y diré que se me debe franquear la entrada a toda costa. jAunque tenga que usar una palanca o un
hacha! O una sierra eléctrica. Apenas un detalle técnico, como dicen en esta era. Tengo que entrar.

Después, ¢qué hago? ;Tomo una cuchilla de cocina —porque hay alli cosas por el estilo, aunque jamas
tuve necesidad de una cocina— y me degtiello?

No. Llamo a David. No hay nadie en este mundo a quien puedas recurrir, jy piensa en las cosas terribles
que él te va a decir!

Cuando dejé de discurrir sobre todo eso, de inmediato me acometi6é un desanimo demoledor.

Marius y Louis me habian echado. En la peor de mis locuras, se negaron a ayudarme. Cierto es que me
habia burlado de Marius. No quise aceptar su sabiduria, su compafiia, sus normas.

Si, me lo tenia merecido, como tan a menudo dicen los mortales. Habia cometido el deleznable acto de
soltar al Ladron de Cuerpos con mis poderes. Verdad. También era culpable de espectaculares experimentos
y desaciertos. Pero nunca imaginé como iba a sentirme privado por completo de mis facultades, mirandolo
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todo desde afuera. Los demas lo sabian; seguramente lo sabian. Y permitieron que Marius emitiera su juicio
y me hiciera saber que, en castigo por mi acto, jdecidian echarme!

Pero Louis, mi hermoso Louis, como pudo menospreciarme. jYo habria desafiado hasta a los cielos para
ayudarlo! Habia contado tanto con él, con despertarme esta noche y tener la vieja, poderosa sangre corriendo
por mis venas.

Oh, Dios, ya no era uno de ellos. Ahora no era mas que ese mortal que estaba ahi sentado, en la sofocante
calidez del bar, bebiendo un café —de rico sabor, eso si—, comiendo una rosquilla dulce, sin esperanzas de
recuperar jamas su lugar.

Ah, cémo los odiaba. jQué ganas me daban de hacerles dafio! Pero, ¢quién tenia la culpa de todo? Lestat,
ahora un hombre de un metro noventa, 0jos castafios, piel bastante oscura y espesa cabellera ondulada.
Lestat, de brazos musculosos y piernas fuertes, y otro resfrio mortal que lo debilitaba. Lestat, con su fiel
perro Mojo. Lestat, que queria saber como hacer para apresar al demonio que habia huido llevandose no su
alma, como suele ocurrir, sino su cuerpo, un cuerpo que bien podia estar ya destruido.

La cordura me dijo que aun era muy pronto para planear nada. Ademas, nunca me habia interesado
demasiado la venganza. La venganza es para quienes en algin momento resultan vencidos. Yo no estoy
vencido, me dije. Y es mucho mas interesante analizar la victoria que el desquite.

Mejor pensar en cosas pequefias, cosas que puedan ser cambiadas. David tenia que escucharme. jPor lo
menos que me diera su consejo! Pero, ;qué mas podia dar? ;Qué podian hacer dos mortales para perseguir al
despreciable ser? Ahhh...

Mojo tenia hambre y me observaba con sus ojazos inteligentes. Como lo miraba la gente del bar; cdmo
esquivaban a ese funesto animal peludo de hocico oscuro, orejas de borde rosado y enormes patas.
Imprescindible darle de comer. Al fin y al cabo, era cierto el tipico lugar comun: jese inmenso perro era mi
Unico amigo!

¢Satanas tenia un perro cuando lo arrojaron al infierno? De ser asi, el perro tendria que haber ido con él.

—¢Cbémo lo hago, Mojo? —le pregunté—. ;Como hace un simple mortal para apresar al vampiro Lestat?
¢O acaso mis compafieros redujeron mi hermoso cuerpo a cenizas? ;Fue ése el sentido de la visita que me
hizo Marius? ¢Hacerme saber que ya lo habian consumado? Dios mio... ;Qué dice la bruja en esa horrenda
pelicula? Como pudiste hacerle eso a mi hermosa perversidad. Me ha vuelto la fiebre, Mojo. Las cosas se
van a tener que arreglar solas. iME VOY A MORIR!

Oh Dios, contempla el sol que invade calladamente las calles sucias, mira como mi hermosa Nueva
Orleéans despierta bajo la bella luz del Caribe.

—Vamos, Mojo. Hora de entrar. Después podremos descansar al calor.

Pasé por el restaurante que queda frente al viejo Mercado Francés y compré una porcion de huesos y
carne para €l. La amable camarera me llen6 una bolsa con sobras del dia anterior y coment6 que al perro le
iban a encantar. Luego me pregunt6 si yo no queria el desayuno, si no tenia hambre en esa hermosa mafiana
invernal.

—Después, querida. —Le entregué un billete grande. Me quedaba el consuelo de que seguia siendo rico.
O al menos eso creia. No lo sabria con certeza hasta que no me sentara a la computadora y averiguara las
actividades del vil estafador.

Mojo consumié su comida en la cuneta sin emitir ni una protesta. Eso era un perro. ;Por qué no habré
nacido yo perro?

Ahora bien, ;dénde diablos quedaba mi departamento? Tuve que detenerme a pensar, deambular dos
cuadras y volver atras para encontrarlo —enfilandome mas a cada instante pese a que el cielo estaba azul y
habia un sol intenso—, porque casi nunca entraba al edificio desde la calle.

Ingresar en el edificio fue facil. De hecho, fue sencillo forzar la puerta de la calle Dumaine y volver a
cerrarla. Ah, pero ese portén va a ser lo peor, pensé, mientras arrastraba mis pesadas piernas por la escalera,
piso tras piso. Mojo esperaba amablemente en los descansos a que yo llegara detras de él.

Por ultimo divisé los barrotes del portdn, la preciosa luz del sol que caia sobre el pozo de ventilacién
desde el jardin de la azotea, y el movimiento de las inmensas begonias, que s6lo tenian algunos bordes
quemados por el frio.
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Pero, ¢como iba a abrir esa cerradura? Me hallaba calculando qué herramientas iba a necesitar —¢una
pequefia bomba?— cuando me di cuenta de que la puerta de mi departamento, cinco metros mas alla, no
estaba cerrada.

—iDios mio, el canalla ha estado aqui! —susurré—. Maldita sea. Mojo, me han saqueado mi cueva.

Desde luego, también eso podia considerarse como un signo positivo: queria decir que el delincuente aln
vivia, que mis compafieros no lo habian ultimado. jO sea que ain podia prenderlo! Pateé el portén, con lo
cual s6lo consegui un dolor fenomenal en el pie y la pierna.

Luego aferré el portdn y lo sacudi sin piedad, pero estaba firme, agarrado a sus antiguas bisagras que yo
mismo le habia hecho poner. Un fantasma débil como Louis no podria haberlo transpuesto, y mucho menos
un mortal. Indudablemente el ser abyecto no lo habia tocado sino que habia entrado como solia hacerlo yo:
bajando de los cielos.

Bueno, basta ya. BUscate unas herramientas y hazlo deprisa. Averigua pronto qué grado de dafio te causo.

Giré sobre mis talones, pero en ese preciso instante Mojo se puso en posicion de alerta y lanz6 su grufiido
de advertencia. Alguien se movia dentro del departamento. Un trozo de sombra brinc6 sobre la pared del
hall.

No era el Ladrén de Cuerpos. Eso era imposible, gracias a Dios. Pero, ¢quién?

Al instante se resolvio el misterio. jAparecié David! Vestido con traje oscuro de tweed y sobretodo, mi
querido David me estudié con su caracteristica expresion de curiosidad desde el extremo del sendero que
cruzaba el jardin. No creo que nunca en mi larga vida me haya alegrado tanto el ver a otro mortal.

Pronuncié su nombre en el acto. Luego dije en francés que era yo, Lestat, que por favor me abriera el
portén.

No me respondié enseguida. Creo que jamas lo vi tan sefiorial y duefio de si mismo, el verdadero
gentleman inglés que me miraba sin demostrar en su rostro arrugado nada mas que mudo espanto. Mir6
también al perro. Luego volvio a estudiarme. Y otra vez al perro.

—iDavid, te juro que soy Lestat! —clamé en inglés—. jEste es el cuerpo del mecénico! jRecuerda la
fotografia! James consigui6 hacer el cambio. Estoy preso dentro de este fisico. ;Qué puedo decirte para que
me creas? Déjame entrar, por favor.

Sigui6 inmavil. Pero de pronto se adelant6 hasta el portén con paso decidido y rostro insondable.

Casi me desmayo de la alegria. Yo continuaba aferrado con ambas manos a los barrotes, como si estuviera
preso; después me di cuenta de que lo estaba mirando a los 0jos, que por primera vez éramos de la misma
altura.

—No sabes cuanto me alegro de verte, David —exclamé, nuevamente en francés—. ;Coémo hiciste para
entrar? David, soy Lestat. Soy yo. Me crees, ¢verdad? Reconoces mi voz. David, jDios y el diablo en el bar
de Paris! ¢ Quién sabe eso mas que yo?

Sin embargo, no reaccioné a mi voz; me miraba a los ojos con la expresién de quien cree oir ruidos
lejanos. Pero pronto cambid toda su actitud y vi en él evidentes signos de reconocimiento.

—~Gracias al cielo —exclam6 con un pequefio y muy britanico suspiro.

Saco un estuche del bolsillo y de él una fina pieza de metal que introdujo en la cerradura. Yo, que conocia
bastante el mundo, me di cuenta que se trataba de un implemento de ladrones. Me abrié el portdn y luego me
tendid los brazos.

Nos dimos un abrazo largo, célido y silencioso, y a mi me cost6 un gran esfuerzo no soltar alguna
lagrima. No con demasiada frecuencia habia tocado a ese hombre. Y la emocion del momento me tomé un
tanto desprevenido. Recordé la adormilada tibieza de mis abrazos con Gretchen y por un instante, quiza, no
me senti tan solo.

Pero no habia tiempo para disfrutar de ese solaz. Me separé sin muchas ganas y una vez mas pensé qué
espléndido estaba David. Tan impresionante me resultaba, que casi me creia joven como el cuerpo donde me
hallaba. Necesitaba mucho a mi amigo.

Todas las pequefias huellas de la edad, que antes le veia con mis ojos vampiricos, eran invisibles. Las
profundas arrugas parecian ser parte de su expresiva personalidad, lo mismo que la luz serena de sus 0jos. Se
lo veia muy vigoroso ahi parado, con su atuendo caracteristico y la cadenita de oro del reloj sobre su chaleco
de tweed. Muy aplomado, muy inteligente, muy solemne.
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—¢Sabes lo que hizo el hijo de puta? Me jugd sucio y me abandoné. Y mis compafieros también me
abandonaron. Louis, Marius. Me volvieron la espalda. Estoy prisionero en este cuerpo, David. Ven, tengo
que comprobar si el monstruo robd en mis aposentos.

Corri hacia la puerta del departamento casi sin oir las pocas palabras que me contestd David, en el sentido
de que no creia que hubiese entrado nadie.

Tenia razon. jEl canalla no me habia desvalijado! Todo estaba exactamente en el mismo lugar, hasta mi
viejo sobretodo de pana colgado de un perchero. Estaba el block de papel amarillo donde habia hecho unas
anotaciones antes de partir. Y la computadora. Ah, tenia que encenderla de inmediato para apreciar la
magnitud del robo. A lo mejor mi agente de Paris, pobre, todavia corria peligro. Debia comunicarme
enseguida con él.

Pero me distrajo la luz que entraba por las paredes de vidrio, el apacible esplendor del sol al derramarse
sobre sillones y sofas oscuros, sobre la suntuosa alfombra persa con sus guirnaldas de rosas, incluso sobre
los pocos cuadros modernos de gran tamafio —todos abstractos furiosos— que hacia mucho habia elegido
para esas paredes. Me estremeci al contemplar todo eso, maravillandome una vez mas de que la iluminacion
eléctrica no pudiera producir nunca la particular sensacion de bienestar que en ese momento me inundaba.

También adverti que habia un fuego encendido en la amplia chimenea revestida de ceramicos blancos —
obra de David, sin duda—, y me lleg6 olor a café desde la cocina, habitacion en la que rara vez habia entrado
durante los afios que habité esa casa.

En el acto, David balbuceé una disculpa. Ni siquiera habia ido a su hotel, por lo ansioso que estaba de
encontrarme. Habia venido directamente desde el aeropuerto, y sélo sali6 a comprar unas minimas
provisiones como para pasar la noche de vigilia por si acaso yo daba sefiales de vida.

—Fantastico. Qué suerte que viniste —dije, y me hizo gracia su cortesia britanica. Me alegraba mucho de
verlo, y él se disculpaba por haberse puesto cémodo.

Me quité el sobretodo hiimedo y me senté ante la computadora.

—Esto me llevara apenas un minuto —anuncié, al tiempo que apretaba las teclas pertinentes—; enseguida
te cuento todo. Pero, ¢por qué viniste? ;Sospechabas lo que pas6?

—~Por supuesto. ;Te enteraste del crimen cometido por un vampiro en Nueva York? S6lo un monstruo
pudo haber destrozado esas oficinas. Lestat, ¢;por qué no me llamaste? ;C6mo no me pediste ayuda?

—Un momento. —Ya salian en pantalla las letras y nimeros. Mis cuentas estaban en orden. Si el
sinverglienza hubiera entrado en el sistema, me habrian aparecido sefiales preprogramadas por todas partes.
Desde luego, no habia manera de saber con certeza que no hubiera atacado mis cuentas en bancos europeos
hasta que yo no pudiera entrar en sus sistemas. Y maldicién, no me acordaba de las claves; mas aun, me
estaba costando manejar hasta los comandos méas simples.

—En eso él tenia razon —musité—. Me advirtié que mis procesos del pensamiento no serian iguales. —
Sali del programa financiero y pasé al Wordstar, el procesador que usaba para escribir, y redacté una nota
para mi agente de Paris, que al instante le envié mediante el médem telefénico. En ella le pedia un inmediato
informe financiero y le recordaba que tomara las mayores precauciones para salvaguardar su vida. Listo.

Me eché contra el respaldo, respiré hondo —Io cual en el acto me produjo un acceso de tos— y noté que
David me miraba como si le costara creer lo que veia. De hecho, era casi comico ver como me miraba.
Luego pos6 sus ojos en el perro, que inspeccionaba el lugar perezosamente y de tanto en tanto me miraba
para pedir érdenes.

Lo llamé con un chasquido de dedos y le di un fuerte abrazo. David presencio6 la escena como si fuera la
cosa mas rara del mundo.

—Dios santo, estas realmente dentro de ese cuerpo; no suelto ahi adentro, sino amarrado a cada célula.

—A mi me lo dices —me lamenté—. Es horrible. Ademas, los otros se niegan a ayudarme. Me echaron.
—Apreté los dientes con indignacion. —jMe echaron! —Lancé un rezongo que inadvertidamente excito a
Mojo, motivandolo para venir a lamerme la cara.

—Claro que me lo merezco —dije, acariciando a Mojo—. Eso tiene el trato conmigo. jSiempre me hago
acreedor a lo peor! La peor deslealtad, la peor traicion, el peor abandono. Lestat el villano. Bueno, a este
villano lo dejaron totalmente librado a sus propios recursos.
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—Me he vuelto loco tratando de comunicarme contigo —asegurd David con tono a la vez discreto y
medido—. Tu agente de Paris juré que no podia ayudarme. Ya habia decidido probar suerte en esa direccion
de Georgetown. —Sefial6 el block de papel amarillo. —Gracias a Dios que estas aqui.

—David, mi peor temor es que los demas hayan aniquilado a James y, junto con él, a mi cuerpo. A lo
mejor este fisico es el Gnico que me queda.

—No, no lo creo —repuso con convincente ecuanimidad—. Tu ladron ha dejado un rastro muy visible.
Pero ven, sacate esa ropa mojada, que te estas resfriando.

—¢A qué te refieres con eso de "rastro"?
—T sabes que nosotros nos mantenemos informados de esos crimenes. Por favor, dame la ropa.

—¢Mas crimenes después del de Nueva York? —le pregunté, interesado. Dejé que me llevara hacia la
chimenea, feliz de sentir el calorcito. Me quité el suéter y la camisa himedos. Por supuesto, en los diversos
placares no habia ropa que me fuera bien de tamafio. Ademas, cai en la cuenta de que la valija me la habia
olvidado la noche anterior en lo de Louis. —Lo de Nueva York fue el miércoles por la noche, ¢verdad?

—Mi ropa te va a andar —dijo David, distrayéndome de mis pensamientos, y se dirigio a una gigantesca
maleta que habia en un rincon.

—¢Qué paso? ¢Por qué supones que fue James?
—Tiene que ser —respondid. Abrio la maleta, saco varias prendas dobladas y luego un traje de invierno

muy parecido al que tenia puesto y todavia en su percha, que coloc6 sobre la silla mas proxima. —Toma,
ponte esto. Si no, te vas a morir.

—Oh, David —dije, terminando de desvestirme—, estuve a punto de morir en mas de una oportunidad.
En realidad, mi breve vida de mortal la pasé siempre al borde de la muerte. El cuidado de este cuerpo me
produce asco. No sé como ustedes aguantan este ciclo interminable de comer, orinar, moquear, defecar jy
volver a comer! Si tienes fiebre, dolor de cabeza, ataques de tos y una nariz que te chorrea, jse convierte en
un infierno! Y los profilacticos, por Dios. jSacarte esas cosas horribles es peor que tener que ponértelas! jNo
sé como se me pudo ocurrir que queria embarcarme en esto! Los otros crimenes... ¢cuando fueron? Es mas
importante cuando que donde.

De nuevo me miraba fijo, tan impresionado que no podia responder. Mojo ahora coqueteaba con él —
digamos que lo estaba calificando—, y le lamié amistosamente la mano. David lo acarici6 con carifio, pero
siguio con la mirada posada en mi.

—David —dije, sacandome las medias himedas—, hablame de los otros crimenes. Dices que James dejo
rastros.

—Es todo tan loco. Tengo una docena de fotos de esta cara tuya, pero verte a ti adentro de ella... Nunca lo
pude imaginar. En absoluto.

—¢Cuéndo ataco por ultima vez, ese depravado?
—Oh... La ultima noticia proviene de la Republica Dominicana. Eso fue... déjame ver... hace dos noches.
—iRepublica Dominicana! ;Qué diablos fue a hacer ahi?

—Lo mismo quisiera saber yo. Antes atacé cerca de Bal Harbour, en Florida. En ambas oportunidades fue
en un edificio alto, al que ingresé de la misma manera que en Nueva York: atravesando una pared de vidrio.
En los tres sitios destrozd los muebles. Arrancéd cajas de seguridad empotradas y se llevo oro, piedras
preciosas, bonos. Matdé a un hombre en Nueva York; el cadaver quedé desangrado por supuesto. Dos
mujeres succionadas en Florida y una familia muerta en Santo Domingo, pero alli succiond sélo al padre.

—iNo puede dominar su fuerza! Actta con la torpeza de un robot.

—Exactamente lo que pensé yo. Lo primero que me llamo la atencion fue esa mezcla de destructividad
con fuerza bruta. jEse ser es increiblemente inepto! Todo el asunto es muy estupido. Pero no me explico por
qué eligid esos tres sitios para sus robos. —De pronto dejé de hablar y me dio la espalda, casi con timidez.

Me di cuenta de que ya me habia quitado toda la ropa y estaba desnudo, lo cual lo volvi6 extrafiamente
reservado, a tal punto que casi se sonrojo.

—Aqui tienes medias secas —dijo—. ¢{No se te ocurre nada mejor que andar con la ropa empapada? —
Me arrojo las medias sin levantar la mirada.
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—Yo no sé mucho de nada. Eso es lo que he descubierto. Ahora entiendo por qué te llama la atencion lo
de los distintos lugares geograficos. ;Qué necesidad de viajar al Caribe si puede robar todo lo que le dé la
gana en los barrios residenciales de Boston o0 Nueva York?

—Si, a menos que le esté molestando mucho el frio. ¢Puede ser eso?
—No. El no lo siente tanto. No es lo mismo.

Me agrad6 ponerme la camisa y los pantalones secos. Esas prendas si me iban bien, aunque eran un poco
amplias, de un estilo pasado de moda, no entalladas como las usaban los jovenes. La camisa era gruesa y los
pantalones pinzados, pero el chaleco lo sentia cémodo, abrigado.

—No puedo atarme el nudo con estos dedos mortales. Pero, ¢por qué me visto asi, David? ;Nunca usas
ropa mas informal, como se dice ahora? Dios santo, parece que vamos a un entierro. ¢Por qué tengo que
hacerme un lazo alrededor del cuello?

—~Porque quedaria muy mal que no lo usaras si te pones traje —me respondié—. Ven, que te ayudo. —
Una vez mas le noté cierta timidez al acercarse. Comprendi que sentia una gran atraccion por mi cuerpo. Mi
antiguo fisico lo asombraba; éste, en cambio, encendia su pasion. Mientras lo observaba atentamente y sentia
el movimiento de sus dedos haciéndome el nudo de la corbata, tomé conciencia de que yo también
experimentaba una profunda atraccién por él.

Recordé cuantas veces habia querido tomarlo, estrecharlo en mis brazos, clavarle lenta, tiernamente los
incisivos en el cuello, beberle la sangre. Ahora tal vez podria tenerlo en cierto sentido sin poseerlo, mediante
el simple acto humano de enredarme con sus piernas, en cualquier combinacién de gestos y abrazos intimos
que a él pudieran gustarle. Y a mi también.

La idea me paraliz6 y una sensacion de frio corrié por mi piel humana. Me sentia unido a él, unido como
lo habia estado con la infortunada joven a la que violé, con los turistas que paseaban por la nevada ciudad
capital, mis hermanos, unido como lo habia estado con mi querida Gretchen.

Era tan fuerte esa percepcion —Ila de ser humano y estar con un humano— que, de pronto, y pese a la
belleza de la sensacion, me dio miedo. Entonces comprendi que el miedo era parte de la belleza.

Oh, si, yo era mortal como él. Flexioné los dedos y lentamente enderecé la espalda, con lo cual el
estremecimiento se tornd en una sensacion erética al maximo.

Alarmado, David se desprendié bruscamente de mi, tomo el saco de la silla y me ayud6 a ponérmelo.

—Tienes que contarme todo lo que te pasé —dijo—. Y tal vez dentro de una hora ya nos confirmen desde
Londres si el hijo de puta ha vuelto a atacar.

Estiré el brazo, lo tomé del hombro con mi débil mano mortal, lo atraje hacia mi y le di un beso suave en
la cara. Una vez mas él dio un respingo.

—Déjate de tonterias —exclamo, como quien amonesta a un nifio—. Quiero que me cuentes todo. Ahora
bien, ¢tomaste ya el desayuno? Necesitas un pafiuelo. Aqui tienes.

—¢Cbmo vamos a recibir la comunicacién de Londres?

—~Por fax desde la Casa Matriz al hotel. VVen, vamos a comer algo. Tenemos todo un dia por delante para
hacer planes.

—Si es que él ya no estd muerto —manifesté con un suspiro—. Dos noches atras, en Santo Domingo... —
Una vez mas me inundd una apabullante sensaciéon de desesperanza. El delicioso impulso erético corria
peligro.

David sac6 una bufanda larga de lana de la maleta y me la puso al cuello.
—¢No puedes hablar a Londres ahora? —quise saber.
—Es un poco temprano, pero puedo intentarlo.

Encontro el teléfono junto al sofa y durante unos cinco minutos conversé con alguien que estaba del otro
lado del océano. Aln no habia novedades.

Al parecer, las policias de Nueva York, Florida y Santo Domingo no estaban en comunicacion entre si,
pues aun no se habia establecido una relacion entre los crimenes.

—Enviarén la informacion al hotel por fax, apenas la reciban —me hizo saber no bien corté—. VVamos
alli. Estoy que me muero de hambre. Me he pasado toda la noche aqui, esperando. Ah, el perro... ;Qué vas a
hacer con ese animal tan espléndido?
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—FEI ya desayund; se va a quedar muy contento en el jardin de la azotea. Estas ansioso por irte de aqui,
¢no? ¢Por qué no nos acostamos juntos? No entiendo.

—cLo dices en serio?
Me encogi de hombros.

—~Por supuesto. —¢Si lo decia en serio? Ya me estaba empezando a obsesionar con esa simple
posibilidad: hacer el amor antes de que ocurriera ninguna otra cosa. jLa idea me parecia fantastica!

De nuevo se quedé mirandome como en trance.

—¢Te das cuenta de que tienes un fisico estupendo? Es decir... supongo que te habras dado cuenta de que
te han dejado un... hermosisimo cuerpo de hombre.

—No olvides que lo revisé muy bien antes de aceptar el cambio. ¢Por qué no quieres...?

—Has estado con una mujer, ¢verdad?

—No me gusta que me leas los pensamientos. Es mala educacion. Ademas, ¢eso qué te importa?
—Una mujer a la que amabas.

—Siempre he amado a hombres y mujeres por igual.

—Es un uso ligeramente distinto del verbo "amar". Mira, ahora no podemos hacerlo, asi que contrélate.
Me tienes que contar todo lo de ese tal James. Nos llevard cierto tiempo preparar el plan.

—El plan. ¢Sinceramente piensas que podemos frenarlo?

—iDesde luego que si' —Me hizo sefias de que nos fuéramos.

—Pero, ¢cémo? —Ya ibamos saliendo.

—Tenemos que observar la conducta de ese ser para saber cuéles son sus puntos fuertes y débiles.
Recuerda también que somos dos contra uno, y que le llevamos una enorme ventaja.

—¢Cual?

—L estat, quita de tu mente esas imagenes eréticas y vamos ya. No puedo pensar con el estémago vacio, y
es evidente que tu no estas razonando como corresponde.

Mojo se acercé al porton con la intencion de seguirnos, pero le dije que se quedara.

Le di un beso carifioso en el costado de su narizota negra. E—I se tendid sobre el suelo hiimedo y se
limit6 a mirarnos con cara de desilusion mientras bajabamos la escalera.

El hotel quedaba a escasas cuadras de distancia, y caminar bajo el cielo azul no era desagradable pese al
viento helado. Sin embargo, tenia tanto frio que no quise comenzar el relato. Ademas, el espectaculo de la
ciudad a la luz del dia me distraia de mis pensamientos.

Una vez mas me impresiond la actitud despreocupada de la gente que se veia de dia. Todo el mundo
parecia bendecido por esa luz, con independencia de la temperatura. Y al contemplar todo aquello senti que
en mi asomaba cierta tristeza, ya que yo no queria permanecer en ese mundo iluminado, por hermoso que
fuere.

No; preferia recuperar mi vision sobrenatural. A mi que me den la misteriosa belleza del mundo nocturno.
Devuélvanme mi fortaleza y resistencia preternaturales, y con gusto renuncio para siempre a este
espectaculo. El vampiro Lestat... c'est moi.

David aviso en la conserjeria del hotel que ibamos a estar en el comedor, que de inmediato le alcanzaran
alli cualquier cosa que le llegara por fax.

Nos instalamos en una tranquila mesa con mantel blanco, ubicada en una esquina del inmenso salon
antiguo, con sus recargados techos de yeso y cortinados de seda, y comenzamos a devorar el abundante
desayuno de Nueva Orleans, que incluia huevos, bizcochos, carnes fritas y mantecosos cereales.

Tuve que confesar que el problema de la comida habia mejorado con el viaje al sur. También me estaba
resultando mas fécil comer, no me atragantaba tanto ni me raspaba la lengua contra mis propios dientes. El
café almibarado de mi ciudad natal superaba toda perfeccion. Y el postre de bananas asadas con azlcar era
como para subyugar a cualquier mortal.

Pero a pesar de tantas tentadoras exquisiteces, y del deseo desesperado de recibir pronto noticias de
Londres, en ese momento lo que mas queria era relatarle a David mi lamentable historia. A cada momento
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me exigia detalles, me interrumpia con preguntas, de modo que resulté un informe mucho mas
pormenorizado que el que le di a Louis, y que también me hizo sufrir muchisimo mas.

Resultd muy penoso para mi revivir la ingenua conversacion que tuve con James en la casa de
Georgetown, confesar que no tuve la precaucion de desconfiar de él, que habia tenido la vanidad de creer que
ningun mortal podia burlarse de mi.

Luego vino la vergonzosa violacion, el punzante relato del tiempo que estuve con Gretchen, las pesadillas
terribles de Claudia, la separacion de Gretchen para volver a buscar a Louis, que entendié mal todo lo que le
conté, prefirid dar crédito a su propia interpretacién, y no me hizo el favor que le pedi.

Gran parte de mi sufrimiento radicaba en que ya no sentia enojo sino un enorme pesar. Pensé en Louis,
pero ya no como la imagen del amante carifioso al que daban ganas de abrazar, sino la de un angel insensible
que me impedia pertenecer al Misterioso Séquito.

—Entiendo por qué se negé —dije, sintiéndome casi incapaz de tratar ese tema—. Supongo que tendria
que haberlo previsto. Y te digo con sinceridad: no creo que persista eternamente en esa actitud para conmigo.
Lo que pasa es que se entusiasmd con la sublime idea de que debo salvar mi alma. Es lo que él haria. Sin
embargo, en cierto sentido él jamas haria eso. Y nunca me comprendi6. Nunca. Por eso es que en su libro me
describid tantas veces sin llegar al fondo de mi. Si sigo preso en este cuerpo, si él llegara a entender que no
pienso irme a la selva de la Guayana Francesa a reunirme con Gretchen, creo que con el tiempo va a ceder. A
pesar de que le incendié la casa. A lo mejor demora afios... jAfios dentro de este miserable...!

—Te estas enfureciendo de nuevo. Tranquilo. ;Y qué es eso de que le incendiaste la casa?
—iEstaba enojado! —exclamé en un nervioso susurro—. Indignado. No, ni siquiera ésa es la palabra.

Pensé que en aquella ocasion no era enojo lo que senti sino mas bien un gran sufrimiento, pero me di
cuenta de que no era asi. Me puse tan triste que no quise seguir cavilando sobre el tema. Bebi como mejor
pude otro vigorizante sorbo de espeso café negro, y pasé a narrar que habia visto a Marius a la luz de las
llamas. Marius habia querido que lo viera. El ya habia emitido su juicio, pero yo sinceramente no sabia cual
era.

Una fria desesperanza me domind, borr6 todo rastro de enojo en mi, y me quedé apatico mirando el plato,
el restaurante ya medio vacio, con sus cubiertos relucientes y las servilletas dobladas como sombreritos en
cada lugar. Mis ojos siguieron de largo y se posaron en las luces silenciosas del hall, con esa desagradable
tenebrosidad que se cernia sobre todas las cosas, y luego en David, que pese a su caracter, su conmiseracion
y su encanto, no era el ser maravilloso al que habria visto con mis ojos vampiricos sino tan sélo un mortal
mas, fragil, que vivia al borde de la muerte como yo.

Me sentia alicaido, triste. No podia seguir hablando.

—Escucha, Lestat. No creo que Marius haya destruido a ese ser. No habria ido a mostrarse ante ti, si
hubiese cometido ese acto. No puedo imaginar qué piensa ni qué siente alguien como él; no me imagino
siquiera lo que piensas tl, y eso que eres uno de mis amigos mas queridos de toda la vida. Pero no creo que
lo haya hecho. Se present6 ahi para mostrarte su indignacion, para negarte ayuda, y ése fue el juicio que
emitid. Pero apuesto a que te esta dando tiempo para recuperar tu cuerpo. Y recuerda que, cualquiera sea la
expresion que le hayas visto, la percibiste con tus 0jos humanos.

—Eso ya lo pensé —repuse, desanimado—. ;Qué otra cosa puedo creer, salvo que mi cuerpo todavia
existe y puedo recuperarlo? No sé darme por vencido.
Me obsequi6 una encantadora sonrisa llena de carifio.

—Tuviste una estupenda aventura —dijo—. Ahora, antes de que pensemos cémo aprehender al ladron,
quiero hacerte una pregunta. Y por favor, no pierdas los estribos. Me doy cuenta de que no sabes cuanta
fuerza tienes en este cuerpo, como tampoco lo sabias del otro.

—¢Fuerza? ;Qué fuerza? Esto no es mas que un montén de nervios y ganglios repulsivos, fofos. Ni
menciones la palabra "fuerza".

—Tonterias. Eres un robusto y saludable muchacho de unos noventa kilos, sin un gramo de grasa. Te
quedan por delante cincuenta afios de vida mortal. Por el amor del cielo, toma conciencia de tus privilegios.

—Esta bien, estd bien. jEs hermoso estar vivo! —susurré, para no gritar—. jY hoy al mediodia podria
atropellarme un camién por la calle! ;No ves, David, que me desprecio a mi mismo por no poder soportar
estas simples tribulaciones? jOdio ser esta criatura débil y cobarde!
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Me apoyé en el respaldo y dirigi mis ojos al techo tratando de no toser, llorar ni estornudar, como
tampoco de cerrar la mano derecha en un pufio porque corria el riesgo de romper la mesa o golpear alguna
pared.

—iOdio la cobardia! —musité.

—Lo sé —convino de buen grado. Me observd unos instantes en silencio; luego se secé los labios con la
servilleta y asi6 la taza del café. —Suponiendo que James todavia ande por ahi con tu viejo cuerpo —dijo
luego—, ¢estas totalmente seguro de que quieres recobrarlo y volver a ser Lestat dentro de ese otro cuerpo?

Me rei para mis adentros.

—¢Coémo quieres que te lo demuestre? ;Coémo diablos voy a hacer para efectuar de nuevo la
transformacion? De eso depende que conserve la salud mental.

—Bueno, primero tenemos que ubicar a James. Lo primordial es encontrarlo.. No nos daremos por
vencidos hasta que no tengamos la certeza de que no se lo puede hallar.

—iDicho por ti parece tan facil! ;Como se hace semejante cosa?

—Shhh, estas llamando la atencién sin necesidad —me regafié, con autoridad—. Bebe el jugo de naranja,
que te hara falta. Te pido otro.

—No necesito el jugo de naranja y tampoco necesito mas cuidados. ;De veras sugieres que hay
posibilidades de atrapar a ese delincuente?

—Como te dije antes, Lestat, piensa en la limitacion mas importante que tenias en tu antiguo estado: los
vampiros no pueden andar a la luz del dia; més aun, de dia son seres completamente indefensos. Cierto es
gue poseen el reflejo de dafiar a quienquiera que se atreva a perturbar su descanso. Pero, salvo eso, se hallan
indefensos. Y durante unas diez o doce horas deben permanecer en un mismo lugar. Eso nos da una gran
ventaja, maxime porque es mucho lo que sabemos sobre el ser en cuestion. Lo Gnico que necesitamos es la
oportunidad de enfrentamos con él y confundirlo bastante como para que se pueda hacer la mutacion.

—¢Se lo puede obligar?
—Si. Se lo puede hacer salir de ese cuerpo el tiempo necesario como para que te metas ta en él.

—Tengo que contarte algo, David. Con este cuerpo no tengo ni un solo poder extrasensorial. Tampoco los
tenia cuando era un muchacho mortal. No creo que pueda... elevarme y salir de este cuerpo. Lo intenté una
vez en Georgetown y no pude mover la carne.

—~Cualquiera puede hacer ese truco, Lestat; sélo estabas atemorizado. Y aun llevas dentro de ti algo de
todo lo que sabias cuando eras vampiro. Tenias la ventaja de las células preternaturales, si, pero la mente
propiamente dicha no olvida. Es obvio que James traslad6 los poderes mentales de un cuerpo al otro, pero
seguramente t( también te quedaste con parte de ese conocimiento.

—Si, reconozco que estaba atemorizado... Después no quise intentarlo mas por miedo a no poder volver a
entrar en el cuerpo.

—Yo te voy a ensefar a salir del cuerpo y efectuar un ataque concertado sobre James. Recuerda que
somos dos, Lestat. El ataque lo haremos juntos tu y yo. Y yo si tengo notables dones parapsicoldgicos, para
definirlos de una manera sencilla. Puedo hacer muchas cosas.

—David, a cambio de esto seré tu esclavo toda la eternidad. Te daré lo que me pidas. Iré hasta los
confines del universo por ti, con tal de que esto se cumpla.

Titubed como si quisiera hacer algin pequefio comentario jocoso, pero lo pensé mejor y no dijo nada.
Luego prosiguio.

—Empezaremos con la preparacion cuanto antes. Pero ahora que lo pienso, me parece que lo mejor es
obligarlo a salir de golpe. Yo, eso lo puedo hacer incluso antes de que se dé cuenta de que estas tu alli.

Cuando me vea a mi, no sospechara. Ademas, puedo ocultarle mis pensamientos. Y ésa es otra cosa que
debes aprender: a disimular tus pensamientos.

—Pero, ¢y si te reconoce, David? El sabe quién eres, te recuerda. Me habld de ti. ¢ Qué le va a impedir
gue te queme vivo en el instante en que te vea?

—EI lugar donde se realice el encuentro. No se va a arriesgar a originar un gran incendio muy cerca de su
persona. Ademas, vamos a atraerlo a un lugar donde no se atreva a demostrar sus dones, para lo cual habra
que pensarlo todo muy bien. Pero eso puede esperar hasta tanto sepamos como hacer para encontrarlo.

—Podemos acercarnos a él en una multitud.
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—O cuando esté por amanecer, porque no podra correr el riesgo de producir un incendio cerca de su
cueva.

—Exacto.
—Bueno, hagamos un calculo aproximado de sus poderes a partir de la informacién con que contamos.

Dejé de hablar un momento cuando el camarero llegé a la mesa con una de esas hermosas cafeteras
bafiadas en plata que hay en los hoteles de categoria. Siempre tienen una patina distinta de la de cualquier
plateria, y pequefiisimas abolladuras. Observé el brebaje negro que salia por el pico.

En realidad yo observaba varias cosas mientras estaba ahi sentado, pese a lo desdichado que me sentia. El
solo hecho de estar con David me daba esperanzas.

David bebi6 un sorbo del café recién servido cuando el camarero ya se marchaba; luego meti6 la mano en
el bolsillo de su saco y me entregd un bollito de hojas de papel.

—Son las crdnicas que sacaron los diarios acerca de los asesinatos. Léelas con sumo cuidado y dime
cualquier cosa que se te cruce por la mente.

La primera, titulada "Homicidio vampirico en el centro"”, me indignd. Se hablaba alli de la injustificable
destruccion que me habia mencionado David. Tenia que ser torpeza, destrozar mobiliarios tan tontamente. Y
el robo... qué insensatez atroz. A mi representante le habia quebrado el cuello en el acto de beberle la sangre.
Mas ineptitud.

—Me llama la atencién que hasta pueda usar el don de volar —dije, enojado—. Sin embargo, en este caso
atraveso la pared en el piso treinta.

—Eso no significa que pueda usar ese poder en grandes distancias.

—~Pero entonces, ¢c6mo hizo para llegar de Nueva York a Bal Harbour en una noche? Y lo que es mas
importante, ¢por qué? Si utiliza vuelos comerciales, ¢qué sentido tiene ir a Bal Harbour en vez de Boston,
Los Angeles o Paris? Piensa en cuanto podria robar en un museo importante o un inmenso banco. Lo de
Santo Domingo no lo entiendo. Aunque domine el arte de volar, no puede resultarle facil. Entonces, ¢para
qué ir a esos sitios? ;Querra atacar en lados muy distintos para que nadie relacione los hechos?

—No. Si sélo buscara el secreto, no actuaria de manera tan espectacular. Esta cometiendo disparates. jSe
comporta como si estuviera drogado!

—Asi es. Y a decir verdad, ésa es la sensacién que uno experimenta al principio. Uno se intoxica con los
efectos magnificados de los sentidos.

—¢Podria ser que volara por el aire y atacara simplemente en cualquier lugar adonde lo llevara el viento,
que no existiera un plan determinado? —pregunté David.

Pensé en la pregunta mientras leia las demas cronicas, muy frustrado por no poder escrutarlas como
podria haber hecho con mis ojos de vampiro. Si, mas torpeza, mas estupidez. Cuerpos humanos aplastados
con "un instrumento pesado”, que desde luego solo era su pufio.

—L e gusta romper vidrios, ,eh? —dije—. Le agrada sorprender a sus victimas. Debe disfrutar viendo su
miedo. No deja testigos. Roba todo lo que le parece de valor. Y nada de eso es muy valioso. Cémo lo odio. Y
sin embargo... yo también he cometido actos igual de terribles.

Recordé las conversaciones con ese depravado. jComo me dejé engafar por sus modales de caballero!
Pero también me vinieron a la mente las descripciones de él que me habia hecho David, todo lo que dijo
sobre su estupidez y su autodestructividad. Y su torpeza. Cémo pude olvidarlo.

—No —respondi por fin—. No cree que pueda recorrer semejantes distancias. No te imaginas lo aterrador
que puede llegar a ser el don de volar. Veinte veces mas atemorizante que el viaje fuera del cuerpo. Todos
nosotros lo odiamos. Hasta el rugir del viento produce una sensacién de impotencia, un abandono peligroso,
por asi decirlo.

Hice una pausa. Nosotros conocemos ese vuelo en suefios, quiza porque antes de nacer lo conocimos en
algun reino celestial que estd mas alla de esta tierra. Pero no podemos concebirlo como criaturas mortales, y
solo yo podia saber hasta qué punto me habia desgarrado el corazon.

—Prosigue, Lestat, te estoy escuchando. Yo te comprendo.
Lancé un pequefio suspiro.
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—Yo aprendi ese don sélo porque me encontraba en manos de un vampiro audaz, que no le temia a nada.
Algunos de nosotros nunca lo aprenden. No, no creo que domine el arte. Esta viajando por cualquier otro
medio, y sélo se desplaza por el aire cuando esta cerca de la victima.

—Si, eso parece cuadrar con las pruebas. Si supiéramos...

Algo lo distrajo de improviso. Un anciano empleado del hotel, de aspecto amable, habia aparecido en una
puerta lejana y con enloquecedora lentitud enfilaba hacia nosotros trayendo un sobre grande en la mano.

David sac6 de inmediato un billete, y lo tuvo preparado.
—Un fax, sefior. Acaba de llegar.

—Ah, muchisimas gracias.

Abrid el sobre.

—Te leo —me anuncié—. Cable de noticias proveniente de Miami. Una residencia en lo alto de una
colina, en la isla de Curacao. Hora probable: ayer a la noche, pero no se lo descubri6 hasta las 4 de la
mafiana. Cinco personas encontradas muertas.

—¢Donde carajo queda Curacao?

—FEso es mas desconcertante aun. Se trata de una isla holandesa... bien al sur del Caribe. No le veo
sentido en absoluto.

Leimos juntos la noticia. Una vez mas, al parecer el mévil habia sido el robo. ElI maleante rompid una
claraboya para entrar y demoli6 el contenido de dos habitaciones. Murié una familia integra. La perversidad
con que actué dejo aterrada a toda la isla. Fueron hallados dos cadaveres sin sangre, uno de ellos
perteneciente a un nifito.

—iEste canalla no esta sélo viajando al sur!

—Hasta en el Caribe hay lugares mas interesantes —comentd David—. jPasé por alto toda la costa de
América Central! Ven, vamos a buscar un mapa para analizar sus movimientos. Me pareci6 ver una oficina
de turismo en el hall central. Ahi seguramente tienen mapas. Después llevamos todo a tu casa.

El agente de viajes, un sefior mayor de voz refinada, con suma amabilidad buscd unos mapas en el
desorden de su escritorio. ¢Curacgao? Si, en alguna parte tenia unos folletos. De todas las islas del Caribe, no
le parecia una de las mas atractivas.

—¢Por qué va la gente ahi? —pregunté.
—Bueno, en general no va mucho —confeso, rascandose la calva—. Salvo en los cruceros, por supuesto.
En los ultimos afios han estado haciendo escala en ese puerto. Aqui estan. —Me puso en la mano un folleto

de un barco pequefio llamado Corona de los Mares, muy bonito en la foto, que recorria todas las islas y hacia
su Ultima escala en Curacao antes de emprender el regreso.

—iCruceros! —murmuré mirando la ilustracién. Mis ojos se posaron luego en los enormes afiches de
barcos que habia en las paredes de la oficina. —En su casa de Georgetown tenia muchisimas fotos de barcos
—comenté—. David, jesta viajando por mar! ;Recuerdas lo que me dijiste acerca de que su padre trabajaba
para una empresa naviera? A mi también me mencioné algo asi como que queria viajar a Norteamérica en
algun transatlantico.

—iA lo mejor tienes razon! Nueva York, Bal Harbour... —Mir6 al agente. —¢Los cruceros suelen hacer
escala en Bal Harbor?

—En Port Everglades, que queda muy cerca. Pero no muchos zarpan de Nueva York.

—¢No paran en Santo Domingo?

—Oh, si, ése es un lugar habitual. Todos varian su itinerario. ¢En qué tipo de barco esta pensando?

David anot6 rapidamente las diversas localidades y las noches en que habian ocurrido los homicidios; sin
dar ninguna explicacion, desde luego.

Pero luego se mostrd abatido.

—No —dijo—, veo que es imposible. ;Qué crucero podria cubrir el trayecto desde Florida hasta Curacao
en tres noches?

—Bueno, hay uno —intervino el agente—, que casualmente zarp6 este Ultimo miércoles de Nueva York.
Es el buque insignia de la Linea Cunard, el Queen Elizabeth II.

—Ese mismo —confirmé yo—. EI Queen Elizabeth Il, David, el mismo barco que me menciond. Tu

dijiste que su padre...
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—Creia que se lo usaba para cruces transatlanticos.

—No en invierno —repuso afablemente el sefior—. Recorre el Caribe hasta marzo. Y es quiza el mas
veloz que existe, pues alcanza veintiocho nudos. Pero mire, podemos revisar ya mismo el itinerario.

Emprendio otra de esas busquedas, al parecer inutiles, de papeles en su escritorio, hasta que por Gltimo
hallé un folleto bellamente impreso, que abrié y alis6 con la mano.

—Si, parti6 de Nueva York el miércoles. Arrib6 a Port Everglades el viernes por la mafiana, zarp6 antes
de medianoche y prosiguié rumbo a Curacao, adonde llegé ayer a las cinco de la mafiana. Pero no hizo
escala en la Republica Dominicana, asi que no sé qué decirle.

—iNo importa; pasé por alli! —exclamé David—. jPasé por la Republica Dominicana a la noche
siguiente! Mira el mapa. No hay duda. Ah, el muy tonto. Practicamente te lo anticip6, Lestat, con toda esa
charla obsesiva. Va a bordo del Queen Elizabeth, el mismo barco que fue tan importante para su padre, el
barco donde el viejo pas6 su vida.

Agradecimos calurosamente al hombre sus mapas y folletos, y luego salimos a buscar un taxi.

—iEs tan tipico de él! —comenté David en el auto, camino a mi departamento—. Todo lo que hace ese
demente es simbolico. ¢ Te conté que lo habian despedido del Queen Elizabeth en medio de un escandalo?
Ah, estuviste tan acertado. Lo suyo es una obsesion, y €l mismo te dio la pista.

—Si, claro que si. La Talamasca no lo quiso enviar a América en el Queen Elizabeth Il. Y eso nunca te lo
perdono, David.

—L o odio —articuld, con un ardor tal que me sorprendid, atn teniendo en cuenta las circunstancias en las
cuales estabamos involucrados.

—Pero en realidad no es una tonteria tan grande, David. ;/No ves que es una cosa astuta, diabdlica? Es
verdad, sin darse cuenta me dio la clave en esas charlas que tuvimos en Georgetown, y eso podemos
atribuirselo a su autodestructividad, porque no creo que haya supuesto que yo me iba a dar cuenta. Ademas,
honestamente, si t0 no me hubieras mostrado las noticias que publicaron los diarios sobre los otros
asesinatos, a lo mejor nunca se me habria ocurrido esa posibilidad.

—Puede ser. A mi me da la impresion de que quiere que lo pesquen.

—No, David. Se esta escondiendo. De ti, de mi, de mis compafieros. Oh, es muy inteligente. Digamos que
es un brujo abominable, capaz de ocultarse por completo. ;Y ddénde se oculta? En el atestado mundo de
mortales que viaja en las entrafias de un buque veloz. jMira su itinerario! Un barco que navega todas las
noches. Solo de dia se queda en los puertos.

—Como quieras —admiti6 David—, pero para mi sigue siendo un idiota. Y vamos a apresarlo! Ahora
bien. Me contaste que le habias dado un pasaporte, ¢no?

—A nombre de Clarence Oddbody, pero seguramente no lo us6.

—Pronto lo sabremos. Yo sospecho que subi6 al buque en Nueva York de la manera habitual. Para él
tiene que haber sido muy importante que se lo recibiera con la debida pompa, reservar la suite mas cara y
llegar hasta la cubierta superior con los ayudantes haciéndole reverencias. Esas suites son enormes, por lo
cual no seria nada llamativo tener ahi un badl inmenso donde esconderse de dia. Ningin camarero lo tocaria.

Ya habiamos llegado de nuevo a mi edificio. David sac6 unos billetes para pagar el taxi y enseguida
subimos.

No bien entramos en el departamento, nos sentamos con los folletos y los recortes de los diarios, y
dedujimos el cronograma con que se habian perpetrado los crimenes.

Resultaba obvio que el malhechor habia matado a mi agente de Nueva York escasas horas antes de zarpar
la nave. Tuvo tiempo de sobra para embarcar antes de las once de la noche. EI homicidio préximo a Bal
Harbour se habia cometido pocas horas antes de amarrar el buque. Evidentemente utilizaba su capacidad de
volar para trayectos cortos, y regresaba a su camarote u otro lugar de escondite antes de la salida del sol.

Para el crimen de Santo Domingo quiza habia abandonado el barco durante una hora y lo alcanz6 mas
adelante, en el trayecto hacia el sur. Una vez mas, esas distancias no eran nada. Ni siquiera necesitaba una
vision sobrenatural para localizar al gigantesco paquebote que surcaba el mar. Los asesinatos de Curacao se
habian llevado a cabo poco después de levar anclas. Probablemente él volvié al barco menos de una hora
después, cargado con su botin.
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El buque estaba viajando ahora rumbo al norte. Apenas dos horas antes habia fondeado en La Guaira,
sobre la costa venezolana. Si esa noche cometia algun crimen en Caracas 0 sus alrededores, sabriamos con
certeza que lo habiamos ubicado, pero no teniamos intencidn de esperar esa ulterior confirmacion.

—Bueno, pensemos un plan —dije—. ¢{Nos atreveriamos a embarcarnos nosotros mismos en ese barco?
—Tenemos que hacerlo, por supuesto.

—Entonces hay que conseguir pasaportes falsos. Es posible que armemos un gran revuelo. David Talbot
no debe quedar implicado y yo no puedo utilizar el pasaporte que él me dio. Ademas, ni siquiera sé donde lo
dejé. Tal vez esté todavia en la casa de Georgetown. Sélo Dios sabe por qué puso su propio nombre en ese
documento, quiza quiera causarme problemas la primera vez que se me ocurriera pasar por una aduana.

—Exacto. Yo puedo ocuparme de la documentacién antes de irnos de Nueva Orledns. Ahora bien, no
podemos llegar a Caracas antes de las cinco, hora de partida del buque. No. Tendremos que abordarlo
mafiana en Grenada. Nos queda tiempo hasta las cinco. Es muy probable que haya camarotes disponibles,
porque siempre se producen cancelaciones de Gltimo momento y a veces hasta muertes. De hecho, en un
barco tan caro como el Queen Elizabeth Il siempre hay muertes. Eso James debe saberlo seguro. O sea que,
tomando las necesarias precauciones, puede saciar su apetito en el instante que se le ocurra.

—Pero, ¢por qué tiene que haber muertes?

—Por los pasajeros ancianos —respondié David—. Es algo que ocurre en esos viajes. El buque lleva un
hospital grande para emergencias. No olvides que un navio de semejante envergadura es un mundo flotante.
Pero no importa. Nuestros investigadores aclararan todo. En seguida me comunico con ellos. Sera facil llegar
a Grenada desde Nueva Orleans, y todavia nos va a quedar tiempo para prepararnos.

"Bueno, Lestat, analicemos todo en detalle. Supongamos que enfrentamos a este ser despreciable antes del
alba, que conseguimos meterlo de vuelta en este cuerpo y que después no podemos controlarlo. Necesitamos
un lugar donde esconderte a ti... un tercer camarote, reservado bajo otro nombre que no tenga nada que ver
con ninguno de nosotros.

—Si, algo que esté en el medio del buque, en alguna de las cabinas inferiores. No en la de mas abajo
porque seria demasiado evidente, sino mas bien en la mitad, yo diria.

—Pero, ¢con qué velocidad puedes moverte? ;Podrias bajar en cuestion de segundos hasta esa cubierta?

—Sin duda. Por eso no te preocupes. Y en el camarote tiene que caber un badl grande. Aunque, en
realidad, eso no es fundamental si de antemano he podido colocar una buena cerradura en la puerta, pero no
seria mala idea.

—ANh, ya veo, ya veo lo que tenemos que hacer. TU, descansa, bebe tu café, date una ducha, haz lo que
quieras. Yo voy al otro cuarto y hago los llamados necesarios. Como esto tiene que ver con la Talamasca,
debes dejarme solo.

—No lo diras en serio. Quiero escuchar lo que...

—Hazme caso. Ah, y busca quien te pueda cuidar ese bello can (perro) tuyo. jImposible llevarlo con
nosotros! Y un perro de ese caracter, no puede quedar abandonado.

Rapidamente se encerrd en mi dormitorio para poder hacer por su cuenta los enigmaticos llamados.
—Justo cuando yo empezaba a disfrutarlo... —lamenté.

Sali a buscar a Mojo, que estaba durmiendo en el frio y himedo jardin de la azotea como si fuera la cosa
mas natural del mundo. Lo llevé a casa de la mujer de la planta baja. De todos mis inquilinos, era la mas
afable, y seguramente le vendrian bien doscientos délares por alojar a un perro manso.

Apenas se lo sugeri, se mostr6 fuera de si de alegria. Dijo que Mojo podia usar el patio trasero del
edificio, que a ella le hacia falta el dinero y la compafiia, y que yo era muy bueno. Tanto como mi primo, el
sefior de Lioncourt, una especie de angel guardian suyo que nunca se molestaba en cobrar los cheques con
que ella le pagaba el alquiler.

Subi de nuevo al departamento y me encontré con que David seguia con su trabajo y no me dejaba
escuchar. Me pidié que preparara café, cosa que por supuesto yo no sabia hacer. Bebi el café viejo y llamé a
Paris.

Me atendié mi representante. Dijo que estaba a punto de enviarme el informe por mi solicitado. Todo
andaba bien. No habia habido mas intentos de robo por parte del ladrén misterioso. El tltimo habia ocurrido
la noche del viernes. A lo mejor se habia dado por vencido. Una cuantiosa suma de dinero me aguardaba en
mi banco de Nueva Orleans.
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Le reiteré todas las precauciones que debia tomar y le dije que pronto lo volveria a llamar.

Noche del viernes: queria decir que James habia hecho el Gltimo intento de robo antes de que el Queen
Elizabeth 1l zarpara de los Estados Unidos. Mientras iba a bordo, no tenia modo de robar por computadora.
Y sin duda no planeaba hacerle dafio a mi agente de Paris. Eso, si es que se contentaba con sus breves
vacaciones en el Queen Elizabeth. Nada le impedia abandonar el barco cuando quisiera.

Volvi a la computadora e intenté ingresar en las cuentas de Lestan Gregor, la persona que supuestamente
le habia girado los veinte millones al banco de Georgetown. Tal como suponia, Gregor aun existia pero
practicamente no le quedaba ni un centavo. Saldo de su cuenta: cero. Los veinte millones girados a
Georgetown para que los usara Raglan James de hecho habian regresado al sefior Gregor el viernes al
mediodia, pero de inmediato fueron retirados de su cuenta. La extraccion se habia organizado la noche
anterior. El viernes a las titee el dinero ya se habia ido por algiin camino imposible de rastrear. Toda la
operacion figuraba ahi, grabada en diversos cddigos numéricos y terminologia bancaria, que cualquier tonto
podia ver.

Y por cierto habia un tonto mirando la pantalla en ese preciso instante.

El abyecto individuo me habia advertido que sabia robar mediante la computadora. Sin duda le habia
sonsacado informacion a la gente del banco de Georgetown, o bien habia violado sus mentes confiadas
valiéndose de la telepatia, con el fin de averiguar las claves cifradas que le hacian falta.

Fuese como fuere, él ahora contaba con una fortuna que antes era mia, por lo cual lo odiaba mucho mas.
Lo odiaba porque habia matado a mi agente de Nueva York. Lo odiaba porque en el mismo acto destroz6
mis muebles, y por robarse todo lo demas de la oficina. Lo odiaba por su mezquindad y su intelecto, su
crudeza y su osadia.

Me quedé bebiendo el café viejo y pensando en lo que nos esperaba.

Por supuesto, comprendia lo que habia hecho James, por estlpido que pareciese. Supe desde el primer
momento que, en su caso, el hecho de robar tenia que ver con ansias no saciadas de su alma. Y el Queen
Elizabeth 11 habia sido el mundo de su padre, el mundo de donde, por habérselo sorprendido robando, se lo
habia expulsado.

Oh, si, expulsado, tal como mis compafieros hicieron conmigo. Y qué ansioso por regresar con sus NUEVOS
poderes y su nueva riqueza debe haber estado. Probablemente lo habia planeado con lujo de detalles no bien
fijamos fecha para efectuar la transmutacién. Sin duda, si yo lo hubiera hecho esperar, él habria tomado el
barco en algun puerto mas adelante. En cambio asi, pudo iniciar el viaje a escasa distancia de Georgetown y
aprovechd para dar muerte a mi representante antes de zarpar.

Ah, lo recuerdo sentado en esa oscura cocina de Georgetown, mirando a cada rato su reloj. Es decir, este
reloj.

David salié por fin del dormitorio, anotador en mano. Estaba todo arreglado.

—No viaja ninglin Clarence Oddbody en el Queen Elizabeth, pero un misterioso inglés joven, de nombre
Jason Hamilton, reservd la lujosa suite Reina Victoria apenas dos dias antes de que el buque zarpara de
Nueva York. Por el momento debemos suponer que se trata de nuestro hombre. Recibiremos mas
informacion antes de llegar a Grenada. Nuestros detectives ya se encuentran trabajando.

"Para nosotros tenemos reservadas dos suites en la misma cubierta que el amigo misterioso. Nos
embarcaremos mafiana antes de las diecisiete, que es la hora de zarpar.

"El primero de los vuelos que deberemos tomar parte de Nueva Orleans dentro de tres horas. Por lo menos
una de esas horas la necesitamos para conseguir los pasaportes. Nos los proporcionara un sefior que me fue
sumamente recomendado y ya nos esta esperando. Aqui esta la direccion.

—Excelente. Yo tengo aqui suficiente dinero en efectivo.

—Muy bien. Bueno, uno de nuestros investigadores se reunira con nosotros en Grenada. Se trata de un
hombre muy hébil, que durante afios ha trabajado conmigo. El reservo el tercer camarote, interno, en la
cubierta cinco. Y se las va a ingeniar para entrar en el camarote modernas armas de fuego, como también el
baul que vamos a necesitar después.

—Esas armas no son nada para un hombre que habite en mi viejo cuerpo. Pero después, por supuesto...

—Exacto —dijo David—. Después de hacerse el cambio, me hara falta un arma para protegerme de este
hermoso cuerpo joven que estd aqui. —Me sefiald6 con un gesto. —Siguiendo con el plan, luego de
embarcarse con todas las de la ley, mi investigador saldra subrepticiamente pero nos dejara las armas en el
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camarote. Nosotros cumpliremos con el procedimiento de rigor para embarcarnos, usando los nuevos
documentos de identidad. Ah, y ya elegi nuestros nombres, no me quedé mas remedio. Espero que no te
moleste. TG serds Sheridan Blackwood, un norteamericano. Yo, un cirujano inglés jubilado, Alexander
Stoker. En estas pequefias misiones, siempre lo mejor es pasar por médico. Ya vas a ver.

—NMe alegro de que no hayas elegido H.P. Lovecraft —dije, exagerando un suspiro de alivio—.
¢ Tenemos que irnos ya?

—Si. Ya pedi el taxi. Antes de partir debemos comprar alguna ropa veraniega; si no, vamos a parecer
ridiculos. No hay un minuto que perder. Y ahora, si con esos fuertes brazos me ayudas con esta maleta, te
quedaré eternamente agradecido.

—Qué desilusion.

—¢Por qué? —Se detuvo, me mird y casi en el acto se ruborizd, como le habia sucedido antes. —L estat,
no tenemos tiempo para esas cosas.

—Suponiendo que nos salga todo bien, quiza ésta sea nuestra Gltima oportunidad, David.

—De acuerdo; esta noche tendremos tiempo de sobra para hablar de ese tema en el hotel de la playa de
Grenada. Segun lo rapido que aprendas tus lecciones sobre proyecciones astrales, por supuesto. Y ahora,
muestra por favor algo de vigor juvenil de tipo constructivo y ayidame con la maleta. Tengo setenta y cuatro
afios.

—Espléndido. Pero antes de partir quiero saber algo.
—¢Qué?

—¢Por qué me estas ayudando?

—@Pero si lo sabes, por el amor del cielo.

—No, no lo sé.

Me miré con aire severo un largo instante.

—~Porque te tengo carifio —respondi6 luego—. No me importa en qué cuerpo estés. En verdad te lo digo.
Pero te confieso que ese atroz Ladrén de Cuerpos, como tu le llamas, me aterra enormemente.

"ES un necio y siempre provoca su propia ruina. Pero esta vez creo que tienes razén. No tiene tantas ganas
de que lo apresen, si es que alguna vez las tuvo. Cuenta con que todo le va a salir bien y quiza pronto se
canse del Queen Elizabeth. Por eso debemos actuar. Bueno, recoge ya la maleta. Yo casi me mato subiéndola
por la escalera.

Le obedeci.

Pero sus palabras cargadas de afecto me ablandaron, me entristecieron un poco, y en el acto mi mente se
pobl6 con una serie de imagenes fragmentarias de todas las pequefias cosas que podiamos haber hecho en la
cama grande y muelle del otro cuarto.

Pero, ¢si el Ladron de Cuerpos ya habia saltado del barco? ;Y si ya se lo habia destruido esa misma
mafiana, tras haberme mirado Marius con tal desprecio?

—Después seguiremos viaje a Rio —anuncié David, que ya se dirigia hacia el portdbn—. Llegaremos justo
para el carnaval. Seré una linda vacacion para los dos.

—iMe muero si tengo que vivir tanto! —exclamé, mientras me ponia delante de él para bajar la
escalera—. Lo que pasa contigo es que te has acostumbrado a ser humano porque lo eres desde hace tanto
tiempo.

—Ya estaba habituado cuando tenia dos afios de edad —fue su comentario.

—No te creo. Hace siglos que vengo observando a los seres humanos de dos afios y te digo que son
infelices, David. Corren por todas partes, se caen, viven gritando. jOdian ser humanos! A esa altura ya saben
que se trata de una especie de juego sucio que les han hecho.

Se rio para sus adentros pero no me contestd. Tampoco queria mirarme.
Cuando, llegamos a la calle ya nos estaba esperando el taxi.
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El viaje en avién habria sido otra pesadilla, pero como estaba tan cansado, dormi. Habian pasado
veinticuatro horas desde la Ultima vez que descansé en brazos de Gretchen, y lo cierto es que cai en un suefio
tan profundo que, cuando David me despertd para cambiar de avién en Puerto Rico, no sabia donde
estabamos ni qué haciamos. Y hasta hubo un momento en que me pareci6 totalmente normal estar dentro de
este fisico grande y pesado, en estado de confusion e irreflexiva obediencia a las érdenes de David.

Nos salimos a la parte exterior del aeropuerto para el cambio de aviones y mas tarde, al aterrizar por fin en
el pequefio aer6dromo de Grenada, me sorprendié la deliciosa calidez del Caribe y el cielo esplendoroso del
atardecer.

Todo el mundo parecia cambiado por el suave balsamo de las brisas que nos recibieron. Me alegré de
haber hecho la incursién por los negocios de la calle Canal de Nueva Orleans, porque la gruesa ropa de lana
que teniamos era inadecuada. Mientras el taxi nos llevaba por un camino angosto y desparejo hacia el hotel
situado en la playa, me deslumbraron los hibiscos rojos tras las pequefias cercas de las casas, el bosque
lujuriante que nos rodeaba, los elegantes cocoteros inclinados sobre las destartaladas casas de las laderas, y
senti ansias de ver, no ya con la limitada vision mortal, sino con la luz mégica del sol de la mafiana.

Sin lugar a dudas, haber efectuado la transformacion en el frio espantoso de Georgetown habia tenido algo
de penitencia. No obstante, si rememoraba la experiencia, la bellisima nieve blanca, la tibieza de la casa de
Gretchen, no me podia quejar. Pero esa isla del Caribe me parecia el mundo verdadero, el mundo para los
que realmente estaban vivos. Y me maravillé, como siempre me ocurria en esas islas, de que pudieran ser tan
hermosas, tan calidas, tan extremadamente pobres.

La pobreza se veia por doquier, en las casuchas de madera construidas sobre pilotes, en los peatones a los
costados del camino, en los autos viejos y herrumbrados, en la carencia total del menor signo de riqueza,
todo lo cual contribuia a crear una impresion extrafia para el visitante y era sefial de una existencia dura para
los nativos, que nunca habian podido reunir dinero como para salir de ese lugar ni siquiera por un solo dia.

El cielo de la noche era de un azul intenso, como suele serlo en esa parte del mundo, incandescente como
lo es a veces el de Miami, mientras en el lejano borde del mar fulgurante las nubecitas blancas dan al
panorama el mismo aspecto puro y espectacular. Fascinante, y €so no era mas que una minima particula del
gran Caribe. ;Como se me pudo ocurrir nunca habitar en otros climas?

El hotel era apenas una polvorienta casa de huéspedes de estuco blanco con oxidados techos metalicos. Lo
conocian s6lo unos pocos britanicos, era muy tranquilo y contaba con un ala de anticuadas habitaciones que
daban a las arenas de la playa Grand Anse. Disculpandose porque los acondicionadores de aire estuvieran
descompuestos, y por el escaso tamafio de las habitaciones —deberiamos compartir un cuarto con camas
gemelas (casi me da un ataque de risa, mientras David levantaba los ojos al cielo como quejandose de su
suerte)—, el propietario nos mostré que el ruidoso ventilador de techo levantaba una hermosa brisa. En las
ventanas, viejos postigos con persianitas. Los muebles eran de mimbre blanco, y el piso, de viejas ceramicas.

A mi me pareci6 simpatico, pero sobre todo por el calor dulce del aire que nos rodeaba, por el trozo de
jungla que crecia alrededor de la edificacién, con sus inevitables hojas de bananero y coronas de novias. Ah,
qué bella enredadera. Yo deberia tener por norma no vivir en ninguna parte del mundo donde no creciese esa
enredadera.

En el acto empezamos a cambiarnos la ropa. Me quité las prendas de lana y me puse la camisa y el
pantaldn finos que antes de partir habia comprado en Nueva Orleans. Me puse también un par de zapatillas
blancas y decidi no perpetrar un atentado sexual en la persona de David, que se cambiaba dandome la
espalda. Luego sali, me interné bajo los cocoteros arqueados y bajé a la playa.

La noche era sumamente placida. Me volvi6é todo el amor por el Caribe y recuperé también recuerdos
alegres y dolorosos. Pero ansiaba ver esa noche con mis viejos ojos, ver mas alla de la penumbra cada vez
mas densa y el manto de sombra que cubria las colinas. Deseaba fervientemente contar con mi sentido
preternatural de la audicion y captar las suaves canciones de la selva, pasear con velocidad vampirica por lo
alto de las montafias para hallar las pequefias cascadas y valles secretos como s6lo podia hacerlo el vampiro
Lestat.

Experimenté una tristeza abrumadora. Y quiza por primera vez comprendi que todo lo que habia sofiado
sobre la vida mortal habia sido mentira. No era que la vida no fuese magica, que la creacioén no fuese un
milagro, que el mundo no fuese fundamentalmente bueno. El problema era que siempre tomé con tanta
naturalidad mis poderes misteriosos, que no me di cuenta del privilegio que significaban. No evalué mis
facultades en su justa importancia. Y ahora las queria recuperar.
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Habia fracasado, ¢no es asi? jLa vida mortal tendria que haber sido suficiente! Alcé la mirada y
contemplé las estrellitas, tan crueles como indignas guardianas, y oré a los dioses enigmaticos que no existen
para comprender.

Pensé en Gretchen. ¢Habria llegado ya a las selvas y estaria con todos los enfermos que afioraban el
consuelo de sus caricias? Qué pena no saber donde se encontraba.

A lo mejor ya estaba trabajando en el dispensario, con brillantes frasquitos de medicamentos, o bien
desplazandose a aldeas vecinas cargada de milagros en su mochila. Recordé la felicidad con que me
describid la mision. Evoqué el ardor de esos abrazos, la sofiolienta sensacion de dulzura, el consuelo que me
brind6 esa pequefia habitacion. Una vez mas vi caer la nieve tras los vidrios de las ventanas. Vi los ojazos
castafios posados en mi, oi el ritmo pausado de las palabras femeninas.

Y de nuevo reparé en el azul intenso del cielo nocturno sobre mi cabeza. Senti la brisa que avanzaba sobre
mi lo mismo que sobre el agua, y pensé en David; en David que estaba ahi, conmigo.

Lloraba cuando me tocé el brazo.

Por un instante no pude distinguir sus facciones. La playa estaba a oscuras y era tan imponente el ruido de
las olas, que nada parecia funcionarme como debia. Después me di cuenta de que era David el que me
miraba. Vestido con camisa blanca de algodén, pantalones veraniegos y sandalias, conseguia estar siempre
elegante aun con ese atuendo. Amablemente me pidi6 que volviera a la habitacion.

—Lleg6 Jake —dijo—, nuestro hombre de México. Creo que deberias regresar.

El ventilador de techo producia ruido al funcionar, y el aire atravesaba los postigos cuando entramos en el
deslucido cuartito. Los cocoteros dejaban escapar un golpeteo agradable, sonido que subia y bajaba con la
brisa.

Jake estaba sentado en una de las angostas y vencidas camitas. Se trataba de un individuo alto, delgado, de
pantalones cortos color caqui y remera blanca, que fumaba un oloroso cigarro. Tenia la piel muy bronceada,
y una mata informe de tupido pelo rubio entrecano. Su pose era totalmente relajada pero, tras esa fachada, se
advertia un ser sumamente atento y desconfiado. Su boca formaba una perfecta linea recta.

Nos dimos la mano y él apenas disimulé el hecho de que me estaba mirando de arriba abajo. Ojos rapidos,
sigilosos, parecidos a los de David aunque mas pequefios. S6lo Dios sabe lo que vio.

—Bueno, las armas no seran problema —declar6 con evidente acento australiano—. En los puertos como
éste no hay detectores de metal. Yo me embarcaré a eso de las diez de la mafiana; les dejo el baul y las armas
en su camarote de la cubierta cinco y me reino con ustedes en el Café Centaur, de St. George. Espero que
sepas lo que estas haciendo, David, con esto de hacer entrar armas de fuego al Queen Elizabeth II.

—~Por supuesto que lo sé —respondié David cortésmente, con una sonrisita divertida—. Bien, ;qué
averiguaste sobre nuestro hombre?

—ANh, si, Jason Hamilton. Uno ochenta de estatura, tez oscura, pelo rubio mas bien largo, ojos azules,
penetrantes. Un tipo misterioso. Muy britanico, muy gentil. Se corren muchos rumores sobre su verdadera
identidad. Deja cuantiosas propinas, duerme de dia y al parecer no baja del barco cuando éste toca puerto.
Todas las mafianas entrega al camarero unos paquetitos para que envie por correo. Eso lo hace muy
temprano y después ya desaparece por todo el dia. No hemos podido averiguar a qué casilla de correo los
remite, pero pronto lo sabremos. Hasta ahora nunca aparecié a comer por el restaurante del barco. Se
comenta que esta gravemente enfermo, pero de qué, no se sabe. Por otra parte, es la imagen de la salud, lo
cual s6lo contribuye a ahondar el misterio. Es un hombre de buena planta, y usa ropa muy llamativa, al
parecer. Juega fuerte a la ruleta y baila durante horas con las mujeres. Mas concretamente, parecen gustarle
las viejas. Por ese solo dato podria despertar sospechas, si no fuera tan rico. Pasa mucho tiempo recorriendo
el barco y nada mas.

—Excelente. Es justo lo que me interesaba saber —acotd David—. Tienes nuestros boletos, ¢no?

El hombre sefial6 un sobre de cuero negro sobre la cbmoda de mimbre. David revisé su contenido e hizo
luego un gesto de asentimiento.

—¢Muertes que haya habido hasta ahora en el barco? —quiso saber.

—ANh, eso es sugestivo. Se han producido seis desde que partié de Nueva York, lo que es un poco mas de
lo habitual. Todas mujeres mayores y, al parecer, de insuficiencia cardiaca. ¢Es éste el tipo de datos que
querias?

—~Por cierto —contest6 David.
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El "traguito", pensé yo.
—Ahora tendrias que echar un vistazo a estas armas —prosiguié Jake— y saber manejarlas. —Tomo un

gastado bolso de lona que habia en el piso, el tipo de bolso en el que uno guardaria armas caras, supuse. Sacé
de él un revélver grande Smith & Wesson y una pistolita automatica del tamafio de la palma de mi mano.

—Si, a éste lo conozco —aseguré David, tomando el revolver y apuntando al suelo—. Ningln problema.
—Le sacé el cargador y luego volvié a ponérselo. —Pero ruega que no tenga que usarlo. Haria un ruido
infernal.

Luego me lo paso.

—~Palpalo, Lestat —dijo—. Lamentablemente no habra tiempo para practicar. Yo pedi uno que tuviera
gatillo sensible.

—Y éste lo tiene —afirmd Jake, mirandome sin simpatia—, asi que tengan cuidado.

—Qué objeto inhumano —comenté. Era muy pesado. Un objeto de destructividad. Hice girar el tambor.
Seis balas. Le noté un olor raro.

—Ambos son calibre treinta y ocho —explico el hombre con cierto desdén. Luego me mostr6 una cajita
de carton.— Aqui tienen municidn suficiente para lo que sea que vayan a hacer en este barco.

—No te aflijas, Jake —manifesté David en tono firme—. Las cosas saldran a la perfeccion. Y gracias por
tu habitual eficiencia. Ahora ve y pasa una velada agradable en la isla. Te veo en el Café Centaur antes del
mediodia.

El tipo me dirigié una mirada de desconfianza, asintié con un gesto, recogi6 las armas y las municiones
—aque volvié a guardar en el bolso— y nos dio la mano, primero a mi y luego a David. Acto seguido se
marcho.

Aguardé hasta que se hubiera cerrado la puerta.

—Creo que no le caigo bien —dije—. Me culpa de que te haya involucrado en una especie de crimen
sordido.

David dejo escapar una breve risa.

—He estado en situaciones mucho mas comprometidas que ésta —expresé—. Y si me preocupara por lo
que piensan de nosotros nuestros detectives, hace muchisimo que me habria jubilado. Ahora bien ;qué
conclusiones podemos sacar de esta informacion?

—Bueno, que se esta alimentando con las ancianas, y robandolas también. Envia el botin en encomiendas
pequefias para no despertar sospechas. Lo que hace con los objetos de mas tamafio nunca lo sabremos. A lo
mejor los arroja al mar. Yo supongo que debe tener mas de una casilla de correo, pero eso no nos concierne.

—Correcto. Ahora echa llave a la puerta, que ya es hora de practicar algo de brujeria. Después vendra una
regia cena. Tengo que ensefiarte a ocultar tus pensamientos. Jake pudo leerte con toda facilidad. Lo mismo
puedo yo. Si no, el Ladrén de Cuerpos advertira tu presencia aunque esté doscientas millas mar adentro.

—Yo lo hacia mediante un acto de voluntad cuando era Lestat —aduje—. Ahora no tengo ni la mas
minima idea de como se hace.

—De la misma forma. Vamos a practicar hasta que ya no pueda leerte ni una sola imagen o palabra.
Después nos dedicaremos al tema de viajar fuera del cuerpo. —Miré la hora, gesto que de pronto me hizo
recordar a James en aquella cocina. —Pon el cerrojo. No quiero que después aparezca ninguna camarera.

Le obedeci. Tomé asiento en la cama frente a David, que habia adoptado una actitud serena aunque
dominante. Se arremangé los pufios de la camisa almidonada y pude verle el vello oscuro de los brazos. Por
el cuello desprendido de la camisa también le asomaba vello oscuro, matizado apenas por algo de gris, como
ocurria con su barba. Me resulté imposible creer que tuviera setenta y cuatro afios.

—Eso te lo pesqué —comento, enarcando las cejas—. Te adivino demasiado. Bueno, escucha lo que te
digo. Hazte a la idea de que tus pensamientos no deben salir de ti, que no intentards comunicarte con otros
seres por medio de gestos faciales, ni lenguaje del cuerpo de tipo alguno. Créate la imagen de tu mente
cerrada, si es preciso. Si, asi esta bien. Has puesto la mente totalmente en blanco. Hasta te cambi6 un tanto la
expresion de los ojos. Perfecto. Ahora voy a tratar de leerte. Sigue igual.

Al cabo de cuarenta y cinco minutos ya dominaba bastante bien la técnica, pero no podia leer en absoluto
los pensamientos de David por mas que él tratara de proyectarmelos. Dentro de este cuerpo, yo no tenia las
facultades parapsicoldgicas de antes. Pero al menos habia logrado ocultar los mios, y eso era vital. Seguimos
practicando la noche entera.
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—Ahora estamos listos para empezar con el viaje incorpéreo —anuncid luego.
—Eso va a ser un infierno. No creo que pueda salir de este cuerpo. Como ves, no tengo tus dones.

—Pamplinas. —Se distendi6é un poco, cruzo los tobillos y se puso mas comodo en el sillon. Pero de
alguna manera, con independencia de lo que hiciera, nunca perdia el tono de maestro, de autoridad, de
sacerdote. Estaba implicito en su gesticulacién, pero sobre todo en su voz.

—Acuéstate en la cama, cierra los 0jos y escucha bien lo que te digo.

Hice lo que me indicaba. Y de inmediato me senti adormilado. Su voz, pese a la suavidad, adquirié un
tono mas perentorio, como la de un hipnotizador que me instaba a relajarme, a visualizar un doble espiritual
de esta forma humana.

—¢Debo representarme la imagen de mi mismo dentro de este cuerpo?

—No; no hace falta. Lo que importa es que tu, tu mente, tu alma, tu yo se vinculen con la forma que
visualizas. Ahora imaginala acorde con tu cuerpo, y luego imagina que deseas sacarla de tu cuerpo, jque td
quieres elevarte!

Durante treinta minutos continué con sus pausadas instrucciones, reiterando en su propio estilo las
lecciones que durante milenios han ensefiado los sacerdotes a los iniciados. Yo conocia la vieja formula, pero
también conocia la total vulnerabilidad mortal, una aplastante conciencia de mis propias limitaciones y un
miedo paralizante.

Llevabamos quiza cuarenta y cinco minutos practicando, cuando por fin alcancé el sutil estado vibratorio
en la cuspide del suefio. De hecho, tuve la sensacion de que mi cuerpo entero se convertia en ese estado
vibratorio jy nada mas! Y justo cuando me daba cuenta de ello, cuando podria haber hecho algin
comentario, senti de pronto que me desprendia y comenzaba a elevarme.

Abri los ojos, 0 al menos pensé que lo hacia. Vi que flotaba justo encima de mi cuerpo; después no vi ni
siquiera el cuerpo de carne y hueso. "jSube!”, me dije, jy al instante llegué al techo con la levedad y la
rapidez de un globo lleno de gas! No me costé nada darme vuelta y mirar hacia abajo, toda la habitacion.

jHabia llegado mas arriba de las aspas del ventilador! Y alla abajo se encontraba dormida la forma
humana donde con tanto sufrimiento habia morado todos esos dias. Tenia los ojos cerrados, lo mismo que la
boca.

Vi a David sentado en el sillén de mimbre, su tobillo izquierdo apoyado sobre el derecho, las manos laxas
sobre sus muslos mientras contemplaba al hombre dormido. ;Se habria dado cuenta de que lo logré? No
alcanzaba a oir las palabras que él pronunciaba. Lo cierto es que yo parecia estar en una esfera totalmente
distinta de la de esas dos siluetas sélidas, si bien me sentia total y absolutamente yo mismo.

iQué placentera sensacion! Se parecia tanto a la libertad de que gozaba como vampiro, que me dieron
ganas de llorar. Senti pena por las dos figuras solitarias de alla abajo. Quise traspasar el techo e internarme
en la noche.

Lentamente ascendi, atravesé el techo del hotel, me desplacé y fui a quedar sobre la arena blanca.

Pero ya era suficiente, ;no? EI miedo me atenaced, el miedo que me invadia antes, cuando realizaba el
mismo truco. jQué era lo que me mantenia vivo en ese estado! jNecesitaba mi cuerpo! En el acto me
desplomé a ciegas y regresé a la carne. Me desperté con un intenso cosquilleo y miré a David, que me
devolvié la mirada.

—Lo hice —declaré. Me llend de espanto verme otra vez rodeado de carne y piel, sentir que los dedos de
mis pies cobraban vida dentro de los zapatos. jDios santo, qué experiencia! Y tantos mortales habian tratado
de describirla. Y tantos mas, en su ignorancia, no creian que semejante cosa pudiera ocurrir.

—Acuérdate de ocultar tus pensamientos —me advirtio él de improviso—. Olvidate del entusiasmo, y
jcierra tu mente con llave!

—De acuerdo.

—Ahora hagdmoslo de nuevo.

A medianoche —unas dos horas después— ya habia aprendido a elevarme a voluntad. En realidad, eso
era como una adiccion: la sensacién de liviandad, jel ascenso como una exhalacion! La deliciosa capacidad
de atravesar paredes y techos; y después, el repentino retorno. Producia un placer palpitante, puro, luminoso,
como el erotismo de la mente.

—¢Por qué no puede el hombre morir de esta manera, David? Es decir, ;por que no puede simplemente
abandonar la tierra y elevarse asi hasta los cielos?
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—¢Es que viste alguna puerta abierta, Lestat?

—No —repuse amargamente—. Vi este mundo. Tan bello, tan claro. Pero era este mundo.
—Ahora ven, que debes aprender a realizar el ataque.

—~Pensé que de eso te encargarias td. Que de un golpe lo ibas a obligar a salir del cuerpo y...

—Si, pero ¢si me detecta antes, no me da tiempo de hacerlo y me convierte en una hermosa hoguera?
¢Qué pasaria? No; ti también debes aprender el ardid.

Eso fue mucho mas dificil, pues requeria lo contrario de la pasividad y relajacion que habiamos empleado
antes. Tenia que orientar toda mi energia sobre David con el declarado proposito de obligarlo a salir de su
cuerpo —fendmeno que no se me permitiria ver realmente— y luego entrar yo en él. La concentracién que
me exigia era pavorosa. El calculo del tiempo, fundamental. Y los repetidos esfuerzos me produjeron un
nerviosismo tan agotador como el de la persona diestra que trata de escribir a la perfeccion con la izquierda.

Mas de una vez estuve a punto de derramar lagrimas de ira y frustracion. Pero David se mostr6 inflexible:
debiamos continuar porque eso se podia hacer. No, de nada serviria una medida doble de whisky. No, no
comeriamos hasta mas tarde. Tampoco podiamos suspender para ir a caminar por la playa o darnos un
chapuzon.

La primera vez que lo logré quedé estupefacto. Avancé a toda velocidad hacia David y senti el impacto de
la misma manera puramente mental en que sentia la libertad del vuelo. Después ya estuve dentro de él, y
durante una fraccion de segundo me vi a mi mismo a través de las lentes oscuras de los ojos de mi amigo.

Luego experimenté una estremecedora desorientacion y un golpe invisible, como si alguien me hubiera
apoyado una mano enorme sobre el pecho. Comprendi que él habia vuelto y me echaba. Me encontré
revoloteando en el aire y por fin de regreso en mi propio cuerpo bafiado en transpiracion, soltando risas
histéricas de la emocion y la fatiga total.

—Eso es todo lo que necesitamos —dijo—. Ahora sé que podemos llevar a cabo el plan. jVamos, otra
vez! Lo haremos veinte veces, si es necesario, hasta que nos salga sin errores.

Al quinto ataque que salié bien, permaneci dentro de su cuerpo durante treinta segundos enteros,
totalmente fascinado por los diversos sentimientos concomitantes que me invadieron: las piernas mas
livianas, la visién mas defectuosa y el sonido peculiar de mi voz al salir de su garganta. Bajé la mirada, vi
sus manos —delgadas, surcadas por venitas— jy eran mis manos! Qué dificil me resultaba dominarlas.
Incluso una de ellas tenia un marcado temblor que antes jamas le habia notado.

Luego vino el sacudon y me encontré volando hacia arriba; luego la caida en picada y entrar de vuelta en
el cuerpo de veintiséis afios.

Lo habremos hecho unas doce veces antes de que David me anunciara que habia llegado el momento de
que él resistiera mi embate.

—Ahora debes atacarme con mucho mas decision. jTu objetivo es recuperar el cuerpo! Y seguramente te
opondran resistencia.

Luchamos por espacio de una hora, hasta que por fin, cuando pude hacerlo salir de su cuerpo y
mantenerlo afuera durante diez segundos, aseguré que ya era suficiente.

—EIl no te mintié en eso de que tus células te iban a reconocer. Te recibiran y trataran de retenerte.
Cualquier humano adulto sabe usar su propio cuerpo mucho mejor que el intruso. Y desde luego, ti sabes
usar esos dones preternaturales de formas que él ni se imagina. Creo que podremos hacerlo. Es mas, estoy
seguro.

—~Pero dime una cosa. Antes de que suspendamos, ;no quieres sacarme de este cuerpo y meterte td aqui,
aunque sea para ver qué se siente?

—No —repuso serenamente—. No quiero.

—¢No sientes curiosidad? ;No deseas saber...?

Me di cuenta de que yo estaba poniendo a prueba su paciencia.

—A decir verdad, no tenemos tiempo. Y a lo mejor tampoco quiero enterarme. Recuerdo bien mi
juventud; casi te diria que demasiado bien. Esto no es un juego. Lo que importa es que ya estas en
condiciones de atacarlo. —Mir0 la hora.— Son casi las tres. Vamos a comer algo y luego a dormir. Nos
espera un dia intenso, pues habra que explorar el barco y confirmar nuestros planes. Debemos estar

descansados y en pleno uso de nuestras facultades. Ven, vamos a ver qué podemos conseguir para comer y
beber.
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Salimos y tomamos el sendero que llevaba a la pequefia cocina, una habitaciéon rara, himeda, algo
desordenada. ElI amable propietario nos habia dejado dos platos dentro de la oxidada y ruidosa heladera,
como asimismo una botella de vino blanco. Nos sentamos a la mesa y comenzamos a devorar hasta el Gltimo
bocado de arroz, batatas y carne sazonada, sin importarnos en absoluto que estuvieran muy frios.

—¢Puedes leerme los pensamientos? —Ile pregunté luego de haber apurado dos vasos de vino.
—No; ya le tomaste la mano.

—¢Y como lo hago cuando esté dormido? EI Queen Elizabeth Il debe estar a menos de ciento cincuenta
kildmetros de aqui. Va a amarrar dentro de dos horas.

—Ilgual que cuando estés despierto: te cierras totalmente. Porque, tu sabes, nunca estamos dormidos del
todo. No lo estan ni siquiera quienes se hallan en estado de coma. Siempre puede funcionar la voluntad. Y
estas cosas dependen precisamente de la voluntad.

Lo observé, y si bien lo vi cansado, no se lo notaba ojeroso ni en manera alguna debilitado. Su abundante
cabellera oscura acentuaba por supuesto la impresion de vitalidad, y sus grandes ojos castafios poseian la
misma luz ardiente de toda la vida.

Terminé rapidamente, dejé los platos en la pileta y sali a la playa sin decirle lo que me proponia hacer.
Seguro me iba a decir que ahora tenia que descansar, y yo no queria privarme de esa Ultima noche como ser
humano bajo las estrellas.

Caminé hasta el borde del mar, me desvesti y me meti en el agua. Me pareci6 fria pero tentadora; luego
estiré los brazos y empecé a nadar. No me result6 facil, por supuesto, pero tampoco dificil una vez que me
resigné al hecho de que los mortales lo hacian de esa manera, brazada por brazada contra el empuje de las
olas, dejando que el agua mantuviera a flote esa mole de cuerpo, cosa que éste estaba totalmente dispuesto a
hacer.

Nadé hasta muy lejos; luego hice la plancha y contemplé el firmamento, lleno atn de nubecitas blancas.
Tuve una sensacion de paz pese al frio de mi piel desnuda, pese a la penumbra del entorno y a la extrafia
sensacion de inseguridad que me producia flotar en el mar traicionero. Cuando pensé en volver a mi antiguo
cuerpo no pude menos que sentirme feliz, y una vez mas me convenci de que en mi aventura humana habia
fracasado.

No habia sido el héroe de mis propios suefios. La vida humana me habia resultado demasiado dificil.

Por ultimo, volvi a la playa y sali. Recogi mi ropa, la sacudi para quitarle la arena, me la colgué al hombro
y regresé a la habitacion.

Habia una Gnica lAmpara encendida sobre la comoda. David estaba sentado en su cama, la mas proxima a
la puerta. Tenia puesto s6lo un largo saco pijama y fumaba uno de sus pequefios cigarros. Me gustaba ese
aroma misterioso, dulzén.

Se lo veia sefiorial como siempre, con los brazos plegados y los ojos plenos de una normal curiosidad
mientras miraba cdmo yo tomaba una toalla del bafio y me secaba la piel y el pelo.

—Acaban de llamar de Londres.

—¢Novedades? —Me sequé la cara; luego colgué la toalla en el respaldo de una silla. Era un gusto sentir
el aire sobre mi piel desnuda, ahora que estaba seca.

—Hubo un robo en las colinas de Caracas. Muy similar a los crimenes de Curagao. Una enorme
residencia con multiples objetos de arte, alhajas, cuadros. Muchas cosas fueron destrozadas. Sélo se llevaron
lo portatil. Tres muertos. Debemos agradecer a los dioses la pobreza de la imaginacion humana —por lo
mezquinas que son las ambiciones de ese hombre— y que se nos haya presentado tan pronto la oportunidad
de aprehenderlo. Con el tiempo, habria tomado conciencia de su monstruoso potencial. Ahora, en cambio, es
para nosotros un necio de conducta predecible.

—¢Acaso algun ser utiliza todo lo que posee? —pregunté—. Quizas unos pocos genios conocen Sus
verdaderos limites. Y los demas, ¢qué hacemos ademas de protestar?

—No sé —me respondid, y por su rostro cruzé una sonrisita. Sacudio la cabeza como diciendo que no, y
desvio la mirada. —Una de estas noches, cuando todo haya terminado, cuéntame de nuevo cémo te resulto la
experiencia, como pudiste estar dentro de ese bello cuerpo joven y odiar tanto este mundo.

—Te lo diré, pero no lo comprenderas nunca. Estas del otro lado del vidrio oscuro. S6lo los muertos saben
lo terrible que es estar vivo.
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Saqué una camiseta de algodon de mi pequefia maleta, pero no me la puse. Me senté en la cama, a su lado.
Luego le di un beso suave en la cara, como habia hecho en Nueva Orleans, y disfruté la sensacion aspera de
su barba mal afeitada, tal como me gustaban esas cosas cuando era realmente Lestat y estaba a punto de
beber la fuerte sangre masculina.

Me acerqué mas, pero de pronto me tomé la mano y senti que me apartaba suavemente.
—¢Por qué, David?

No me respondié. Levantd la mano derecha y me retird el pelo de los ojos.

—No lo sé —pronunci6 en susurros—. No puedo. Honestamente no puedo.

Se levant6 con elegancia y sali6 a la noche.

Yo estaba tan furioso de pura pasion refrenada, que por un instante no pude reaccionar. Luego sali tras él.
Se habia alejado un trecho por la arena y se detuvo, como un rato antes habia hecho yo.

Me aproximé por detras.

—Dime por qué no.

—No lo sé —repitié—. Lo Unico que sé es que no puedo. Créeme que quiero, pero no puedo. Mi pasado...
esta demasiado fresco. —Dej6 escapar un largo suspiro, y durante unos momentos volvié a quedar en

silencio. Después prosiguid. —Tengo tan fresco el recuerdo de aquellos dias... Me siento como si estuviera
de nuevo en la India, o en Rio. Si, en Rio. Como si fuera otra vez un hombre joven.

Sabia que la culpa de eso era mia, y que de nada valia pronunciar palabras de disculpa. También percibi
algo mas: yo era un ser malvado, y aun cuando me hallara dentro de este cuerpo, David captaba esa maldad.
David percibia mi intensa voracidad vampirica. Se trataba de una vieja y terrible perversidad. Gretchen no la
habia sentido porque la engafié con el cuerpo tibio y sonriente. Pero cuando David me miraba, veia al
demonio rubio de ojos azules al que tan bien conocia.

Nada dije. Me limité a contemplar el mar. Quiero recuperar mi cuerpo, pensé. A mi, que me dejen ser ese
diablo. Aléjenme de esta clase de mezquino deseo, de esta debilidad. LIévenme de vuelta a los cielos
misteriosos, que es donde debo estar. De pronto me pareci6 que mi soledad y mi sufrimiento se volvian mas
insoportables de lo que eran antes del experimento, antes de venir a habitar en carne mas vulnerable. Si,
déjenme salir, por favor. Quiero ser un espectador. jComo pude ser tan tonto!

Oi que David decia algo, pero no entendi las palabras. Alcé los ojos con lentitud, dejé atras mis
pensamientos, vi que se habia dado vuelta para mirarme a la cara y senti que apoyaba suavemente la mano
sobre mi cuello. Quise reaccionar con enojo, decir por ejemplo, "Saca esa mano de ahi", "No me
atormentes"”, pero no abri la boca.

—No, no eres malvado —murmuré—. El problema soy yo, ¢no te das cuenta? jEs mi miedo! jNo sabes lo
que ha significado esta aventura para mi! Poder estar de nuevo en esta parte del gran mundo, jy contigo! Te
amo. Te amo desesperadamente, como loco. Amo el alma que llevas dentro, y que no es mala. No es voraz,
pero es inmensa. Abruma incluso a ese cuerpo joven porque es el alma tuya, feroz, indomable y atemporal, el
alma del verdadero Lestat. Yo no puedo entregarme a ella. No puedo... Si lo hiciera, dejaria de ser yo para
siempre, cOMo Si... COMO Si...

No pudo seguir; estaba demasiado conmovido. Me hizo mucho dafio el dolor que trasuntaba su voz, el
leve temblor que socavaba la firmeza de su tono. Yo no podria perdonarmelo nunca. Me quedé sentado muy
quieto, con la mirada perdida en la tiniebla. Los Gnicos sonidos eran el ruido de las olas, el golpeteo tenue de
los cocoteros. Qué inconmensurables eran los cielos; qué agradables y serenas las horas previas al amanecer.

Recordé el rostro de Gretchen. Of su voz.

Esta mafiana hubo un momento en que pensé que podia abandonarlo todo... sélo para quedarme contigo...
Me senti inundada por esa sensacion, tal como antes me ocurria con la masica. Y aun ahora, si me dijeras
"Ven conmigo"”, tal vez iria... La castidad significa no enamorarse... Podria enamorarme de ti. Sé que podria.

Después, tras esa imagen ardiente, tenue pero innegable, vi el rostro de Louis, y oi palabras pronunciadas
con esa su voz que preferia olvidar.

¢Dbnde estaba David? Permitaseme despertar de estos recuerdos. No los quiero. Levanté los 0jos y lo vi
otra vez, y en él vi la misma dignidad de siempre, la moderacion, la fortaleza imperturbable. Pero también el
dolor.

—~Perdén —me pidi6 en un susurro. Su voz seguia vacilante pues luchaba por mantener la fachada bella y
distinguida. —Cuando bebiste la sangre de Magnus abrevaste en la Fuente de Juvencia, por lo cual nunca vas
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a saber lo que significa ser viejo como yo. Que Dios se apiade de mi: odio la palabra viejo, pero eso es lo que
Soy.

—Te comprendo —dije—. No te preocupes. —Me incliné hacia adelante y volvi a besarlo. —No te voy a
molestar. Vamos, que nos conviene dormir. Te prometo que te voy a dejar en paz.

21

—iDios santo, David, miralo! —Acababamos de bajar del taxi en el concurrido muelle. Pintado de color
azul y blanco, el Queen Elizabeth Il era tan inmenso que no podia entrar en aquel pequefio puerto. Por eso
estaba fondeado a unos dos o tres kilometros de distancia —me costaba precisarlo—, y se lo veia tan
monstruosamente grande que parecia un barco salido de una pesadilla, anclado, inmdvil, en una bahia. Sélo
las hileras y mas hileras de diminutas ventanitas impedian que pareciese el barco de algin gigante.

Con sus reducidas dimensiones, sus colinas verdes y su costa curva, la isla se estiraba hacia la nave como
si quisiera achicarla y atraerla, pero en vano.

Verlo ahi me produjo una subita excitacion. Jamas habia subido a una motonave moderna. Esa parte iba a
ser divertida.

Mientras mirabamos, enfil6 hacia el muelle una lanchita de madera, con el nombre del transatlantico
pintado en letras destacadas, que transportaba un cargamento de sus nUMerosos pasajeros.

—Ahi en la proa viene Jake —anunci6 David—. Ven, vamos al bar.

Caminamos sin prisa bajo el sol ardiente, cbmodos con nuestras camisas de manga corta y pantalones
veraniegos —turistas al fin—, y pasamos por los puestos donde personas de piel oscura vendian conchas
marinas, mufiequitas de trapo y otros recuerdos. Que bonita era la isla y sus colinas boscosas tachonadas de
pequefias viviendas. Las construcciones mas solidas de la ciudad de St. George se apifiaban en una pendiente
escarpada, hacia la izquierda y lejos del puerto. Todo el paisaje poseia un matiz casi italiano, con esas
paredes oscuras, rojizas, y los herrumbrados techos de metal corrugado que bajo el sol candente engafiaban
la vista, pues parecian techos de tejas. Era un precioso lugar para explorar... en otro momento.

El interior del I6brego bar estaba fresco; habia unas pocas mesas y sillas pintadas de colores chillones.
David pidio botellas de cerveza fria, y al cabo de unos minutos entr6 Jake —vestido con la misma remera
blanca y pantalones cortos— eligiendo adrede una silla desde donde pudiera controlar la puerta abierta. Alla
afuera, el mundo parecia hecho de agua brillante. La cerveza tenia sabor a malta y era bastante buena.

—Muisién cumplida —anunci6 en voz baja, imperturbable, como si no estuviera con nosotros sino absorto
en sus pensamientos. Bebid un sorbo de la botella marrén y luego le pasé a David dos llaves sobre la mesa.
—Transporta mas de mil pasajeros. Nadie se va a percatar de que el sefior Eric Sampson no vuelve a
embarcar. ElI camarote es diminuto, en el sector interior como me pediste, mitad del barco, saliendo del
pasillo. Cubierta Cinco, como sabes.

—EXxcelente. Y conseguiste dos juegos de llaves. Muy bien.

—EI badl esta abierto y la mitad del contenido desparramado por el piso. Los revélveres los puse en el
badl, dentro de dos libros que yo mismo ahuequé. Aqui estan los cerrojos. Tendrias que poder colocar en la
puerta el mas grande, sin demasiada dificultad, pero no sé si les va a caer muy bien a los camareros cuando
lo vean. Te deseo la mejor de las suertes una vez mas. Ah, te enteraste del robo que hubo esta mafiana en las
sierras, ¢no? Parece que tenemos un vampiro en Grenada. Tal vez debieras pensar en quedarte aqui, David,
ya que tanto te atraen estas cosas.

—¢Esta mafiana?

—A las tres. En la cima de esas colinas. Fue en una casa grande, de propiedad de una australiana. Todos
muertos. Un gran estropicio. No se habla de otra cosa en la isla. Bueno, me voy.

So6lo después de que Jake se hubo ido, volvié a hablar David.

—Esto es malo, Lestat. A las tres de la madrugada estdbamos los dos en la playa. Si €él percibié aunque
sea en minimo grado nuestra presencia, quiza no esté en el barco. O tal vez se apronte para hacernos frente
cuando se ponga el sol.
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—Esta mafana él estaba demasiado ocupado. Ademas, si se hubiera percatado de nuestra presencia, nos
habria incendiado el cuartito del hotel. Salvo que no sepa hacerlo, pero eso no lo podemos saber.
Embarquémonos de una vez, que ya estoy cansado de esperar. Mira, esta empezando a llover.

Recogimos nuestro equipaje, incluso la monstruosa valija que David habia traido de Nueva Orleans, y nos
encaminamos deprisa a la lancha. De pronto aparecié una multitud de mortales viejos y endebles —saliendo
de taxis, cobertizos y pequefias tiendas de los alrededores—, por lo que demoramos unos minutos en subir a
la inestable lanchita y tomar asiento en el banco de plastico, bajo la lluvia.

No bien puso proa hacia el Queen Elizabeth I1, experimenté la embriagante emocion de ir navegando en
ese mar calido, en una embarcacion tan pequefia. Me encantd el movimiento cuando cobramos velocidad.

A David lo vi muy nervioso. Abrié su pasaporte, leyé la informacion por enésima vez y volvié a
guardarlo. Esa mafiana, después del desayuno, habiamos estudiado nuestros datos de identidad, pero
esperabamos no tener que usar nunca los diversos detalles.

Por si hiciera falta, el doctor Stoker, jubilado ya, estaba de vacaciones en el Caribe, pero se hallaba muy
preocupado por su querido amigo Jason Hamilton, que viajaba en la suite Reina Victoria. Les haria saber a
los camareros de la Cubierta Insigne que estaba ansioso por verlo, pero por favor, que no le transmitieran su
preocupacion.

Yo era simplemente alguien a quien él habia conocido la noche anterior en el hotel, con el cual habia
entablado amistad a raiz de que ambos ibamos a viajar en el mismo buque. No debia haber ninguna otra
relacién entre nosotros, porque, una vez hecho el cambio, James volveria a este cuerpo y quizé David tuviera
que estropearlo de alguna manera si no lo podia dominar.

Habia mas datos, para el caso de que nos interrogaran si se producia algin revuelo. Pero la impresion
general era que no se llegaria hasta tal punto.

Por altimo, la lancha se puso a la par del barco y atracé junto a una amplia abertura en el medio mismo
del inmenso casco azul. jQué disparate, lo enorme que parecia visto desde ese angulo! Sinceramente, me
dejaba pasmado.

Casi no lo adverti cuando entregamos los boletos al tripulante encargado de recogerlos. Alguien se
ocuparia de nuestro equipaje. Recibimos indicaciones algo imprecisas sobre cémo llegar a la Cubierta
Insigne, y nos internamos por un pasillo interminable, de techo muy bajo e innumerables puertas a ambos
lados. A los pocos minutos, nos habiamos perdido.

Seguimos caminando hasta que de repente llegamos a un amplio lugar abierto con el piso en desnivel y —
nada menos— un gran piano de cola que parecia listo para un concierto. jTodo eso en el vientre sin ventanas
del barco!

—Es el Salon del Medio —me inform6 David al tiempo que sefialaba un gran diagrama en colores del
barco que colgaba de la pared—. Ahora ya sé donde estamos. Sigueme.

—Qué absurdo es todo esto —comenté, observando la alfombra de intensos colores, los plasticos y
cromados que habia por doguier—. Qué espanto me parece ver todo sintético.

—Shh, mira que para los ingleses es un gran orgullo; podrias ofender a alguien. Ya no se permite usar
madera... por cierta disposicion que tiene que ver con los incendios. —Se detuvo ante un ascensor y apreto el
boton. —Por aqui vamos a subir a la Cubierta de Botes. ¢No dijo el hombre que buscaramos alli el Bar de la
Reina?

—No tengo idea —repuse. Subi al ascensor como un zombi. —jEsto no tiene nombre!

—Lestat, las motonaves gigantescas existen desde principios de siglo. Se ve que has estado viviendo en el
pasado.

En la Cubierta de Botes me encontré con toda una serie de maravillas. Habia alli un enorme teatro y un
entrepiso entero de elegantes tiendas. Debajo del entrepiso habia una pista de baile, con un pequefio estrado
para la orquesta y un sector de mesitas de bar y comodos sillones de cuero. Los negocios habian cerrado
porque el barco estaba en puerto, pero se veia muy bien la mercaderia por entremedio de las rejas de
proteccion. En los pequefios escaparates, habia expuesta ropa cara, alhajas finas, porcelana, smokings,
camisas de pechera almidonada, regalos diversos.

Por todos lados se veia pasear a los pasajeros, en su mayoria hombres y mujeres de avanzada edad con
breves atuendos playeros, y muchos se habian reunido en el tranquilo salén de abajo, iluminado por el sol.

—Vamos a las habitaciones —dijo David, llevandome a la rastra.

166



El ladrén de cuerpos Anne Rice

Al parecer, las suites superiores, hacia donde nos dirigiamos, quedaban un tanto separadas del cuerpo del
barco. Tuvimos que entrar en el Bar de la Reina, un local largo y angosto, de agradable mobiliario, reservado
con exclusividad para los pasajeros de la cubierta principal, y luego buscar un ascensor casi secreto para
llegar a las habitaciones. El bar contaba con grandes ventanales que permitian ver la maravilla del mar azul y
el cielo limpido.

Ese sector correspondia a la primera clase en el cruce transatlantico, y aunque ahi, en el Caribe, no se le
daba tal denominacion, lo cierto es que el salon y el restaurante quedaban aislados del resto de ese mundo
flotante.

Por ultimo, aparecimos en la cubierta superior y entramos en un pasillo de decoracion mas recargada que
los de abajo. Se notaba cierto tono art déco en las lamparas de plastico, en la bella terminacion de las puertas.
La iluminacion también era mas generosa y alegre. Un afable camarero —de unos sesenta afios— salié de
una cocinita y nos orientd para llegar a nuestros camarotes, casi en el final del pasillo.

—¢Dbnde queda la suite Reina Victoria? —le pregunt6 David.

El camarero le respondié en el acto, con similar acento britanico, que quedaba ahi nomas, y hasta le
sefialo la puerta.

Al mirarla, senti que me erizaba. Yo sabia, sin asomo de duda, que el ser despreciable estaba adentro.
¢Qué necesidad tenia de buscarse un sitio mas dificil donde ocultarse? Nadie me lo tenia que decir. En esa
suite ibamos a encontrar un baul grande cerca de la pared. Tomé leve conciencia de que David desplegaba
todo su encanto y aplomo con el camarero, para explicarle que él era médico y deseaba echar un vistazo
cuanto antes a su querido amigo Jason Hamilton. Pero no queria alarmar al amigo.

Claro que no, convino el alegre camarero, quien informo, sin que se lo preguntaran, que el sefior Hamilton
dormia todo el dia. Mas aun, en ese preciso momento estaba durmiendo, como lo indicaba el cartelito de "No
molestar" colgado del picaporte. Pero, ;no queriamos ir ya a nuestros cuartos? Casualmente ahi llegaba el
equipaje.

Los camarotes me sorprendieron. Vi ambos cuando nos abrieron las puertas, antes de entrar en el mio.

Una vez mas me llamo la atencion que sélo hubiera materiales sintéticos, puesto que no tenian la calidez
de la madera. Pero las habitaciones eran amplias, evidentemente lujosas, y se conectaban por una puerta para
convertirse en una suntuosa suite. En ese momento la puerta estaba cerrada.

Ambos cuartos tenian una decoracion idéntica, salvo pequefias diferencias de detalle en el color, y
parecian habitaciones de hoteles modernos, con camas bajas de dos plazas, colchas en tonos pastel y
comodas angostas empotradas en las paredes cubiertas de espejos. Estaba el obligado televisor gigantesco y
habia incluso un pequefio sector para sentarse, con un elegante sofa chico, mesita y sillén tapizado.

Sin embargo, la verdadera sorpresa fueron las terrazas. Una gran puerta corrediza de cristal daba a un
pequefio porche privado, de un ancho suficiente como para dar cabida a una mesa y sillas. jQué lujo poder
salir, pararse junto a la baranda y contemplar la hermosa isla en la bahia! Y desde luego, eso queria decir que
la suite Reina Victoria también tenia terraza, por donde debia entrar la resplandeciente luz de la mafiana.

Tuve que reirme para mis adentros al recordar las viejas motonaves del siglo pasado, con sus diminutos
ojos de buey. Y aunque me desagradaban los colores palidos, destefiidos, de la decoracion, y la falta total de
revestimientos antiguos, empezaba a comprender porqué a James siempre le habia fascinado ese pequefio
reino tan especial.

Mientras tanto, alcanzaba a oir claramente a David hablando con el camarero; la animada entonacion
britanica parecia agudizarse cada vez que el uno le respondia al otro, hasta que el ritmo de la conversacion se
volvio tan rapido que me perdi y ya no entendi todo lo que hablaban.

Al parecer el tema era el pobre enfermo, y que el doctor Stoker deseaba entrar silenciosamente para
controlarlo mientras él dormia, pero el camarero sentia mucho no poder permitirlo. Lo que el doctor queria
era conseguir la llave adicional de esa suite y quedarse con ella para poder seguir de cerca la evolucion del
enfermo...

Poco a poco, mientras iba desempacando, cai en la cuenta de que la conversacion, con toda su lirica
amabilidad, iba a desembocar en un soborno. Por ultimo, David expres6 con su tono mas cortés que
comprendia lo incomodo que se sentia el camarero, por lo cual queria darle dinero para que se pagara una
buena cena en el primer puerto que tocaran. Y si las cosas salian mal y el sefior Hamilton se fastidiaba,
David asumiria toda la culpa, diria que la llave la habia sacado él de la cocina para no complicar en absoluto
al camarero.
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Parecia que la batalla estaba ganada, ya que David estaba usando su poder de persuasion casi hipnético.
Sin embargo, el dialogo prosigui6 con tonterias tales como que el sefior Hamilton estaba muy enfermo, que
el doctor Stoker habia sido enviado por la familia para que lo cuidara, y que era de suma importancia que
pudiera mirarle la piel. Ah, si, la piel. EI camarero entonces debié pensar que se trataba de alguna
enfermedad que ponia en peligro la vida y por Gltimo confesé que sus comparieros estaban almorzando, que
él era el Unico que quedaba en esa cubierta y que, de acuerdo, aceptaria mirar para otro lado si el doctor le
daba la seguridad de que...

—Mi estimado amigo, yo me hago responsable de todo. Ah, y tome esto por las molestias que le he
causado. Vaya a cenar en algun lugar lindo... No, no proteste. Ahora deje todo en mis manos.

A los pocos segundos el pasillo habia quedado vacio. Con una sonrisa triunfal, David me hizo sefias de
que fuera a reunirme con él. Me mostro la llave de la suite Reina Victoria, luego cruzamos el corredor y él la
puso en la cerradura.

La suite era inmensa, en dos niveles separados por unos cuatro o cinco peldafios alfombrados. La cama se
hallaba en el nivel inferior y se la veia muy desordenada; habia almohadas metidas entre las sabanas para dar
la impresion de que alguien dormia con la cabeza tapada por las mantas.

En el nivel superior estaban los sillones y las puertas que daban a la terraza. Las gruesas cortinas estaban
corridas, de modo que casi no habia luz. Entramos en silencio, encendimos la luz de arriba y cerramos la
puerta.

Las almohadas dentro de la cama eran un ardid excelente para cualquiera que espiara desde el pasillo,
pero si uno se acercaba advertia que no habia tal truco sino sélo una cama revuelta.

.Y donde se hallaba el demonio? ¢Do6nde estaba el baul?

—ANh, ahi, en el extremo de la cama —dije. Lo habia confundido con una especie de mesa pues estaba
totalmente cubierto con una tela decorativa. Vi entonces que se trataba de un ropero negro de metal con
bordes de bronce, de tamafio suficiente como para albergar a un hombre tendido de lado, con las piernas
flexionadas. La gruesa tela que lo envolvia sin duda se mantenia firme sobre la tapa con un poquito de
adhesivo. Yo mismo habia usado el mismo sistema en el viejo siglo.

Todo lo demas estaba inmaculado, aunque los armarios rebosaban literalmente de ropa fina. Revisé
rapidamente los cajones de la comoda pero no encontré documentos importantes. Era evidente que los pocos
papeles que necesitaba los llevaba sobre su persona, persona que en esos instantes estaba oculta dentro del
badl. No habia joyas ni alhajas escondidas que pudiéramos encontrar. Lo que si hallamos fue una cantidad de
sobres gruesos y grandes, ya franqueados, que el pérfido utilizaba para desprenderse de los tesoros robados.

—Cinco casillas de correo —dije, mientras los revisaba. David anoté todos los nimeros en su libretita con
tapas de cuero; luego volvio a guardarsela en el bolsillo y mir6 el badl.

Le adverti en susurros que tuviera cuidado, porque aun dormido él podia presentir el peligro. Que ni se le
ocurriera tocar la cerradura.

David asinti6. Se arrodill6 en silencio junto al baul, apoyé suavemente la oreja contra la tapa, y enseguida
la retiré con una expresion feroz en el rostro.

—Esta ahi adentro con seguridad —declarg, sin quitar los ojos del badl.
—¢Qué oiste?

—L os latidos de su corazén. Ve 'y esctchalos td mismo. Es tu corazon.
—Quiero verlo —dije—. Ponte de este lado, para no estorbar.

—Creo que no deberias.

—Quiero hacerlo. Ademas, tengo que conocer esa cerradura por si acaso. —Me aproximé al baudl, y no
bien vi la cerradura me di cuenta de que nunca habia sido usada. O no la podia cerrar telepaticamente o bien
nunca se habia tomado la molestia. Me paré a un costado, me agaché, tomé la tapa sujetandola por su borde
de bronce y la levanté hasta apoyarla contra la pared.

Al golpear contra el panel produjo un sonido ahogado, se mantuvo abierta, y yo me di cuenta de que
estaba contemplando una suave tela negra plegada de manera tal de ocultar lo que habia debajo. Nada se
movio bajo la tela.

iNo saltdé ninguna mano blanca para agarrarme del cuello!

Me paré lo mas lejos posible, estiré el brazo, manoteé la tela y la retiré produciendo un gran revoloteo de
brillosa seda negra. Mi corazon mortal latia desordenadamente y casi pierdo el equilibrio cuando puse un
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trecho de distancia entre el baul y yo. Pero el cuerpo que alli yacia, totalmente visible, con las piernas
encogidas tal como habia imaginado y los brazos plegados alrededor de las rodillas, no se movio.

En realidad, el rostro bronceado parecia el de un maniqui, con los ojos cerrados y el conocido perfil
destacado contra el mortuorio acolchado de seda blanca. Mi perfil, mis ojos, mi cuerpo vestido con traje
negro de etiqueta —negro vampiro, si se quiere—, con pechera dura y lustrosa corbata negra. Mi pelo,
suelto, abundante, dorado bajo la tenue luz.

iMi cuerpo!
Y yo, de pie ahi dentro del fisico mortal y tembloroso, con ese rollo de seda negra que me colgaba de la
mano cual capa de torero.

—ijdeprisa! —murmuré David.

En el mismo instante en que esas palabras se formaban en sus labios, adverti que, dentro del badl,
comenzaba a moverse el brazo doblado. El codo se puso rigido. La mano estaba soltando la rodilla que tenia
aferrada. De inmediato volvi a arrojar la tela sobre el cuerpo y vi que caia de la misma manera informe que
antes. Y con un rapido movimiento de mi mano izquierda solté la tapa apoyada en la pared, de modo que se
cerrd produciendo un ruido sordo.

Gracias a Dios, la tela que recubria el baul no se enganché sino que quedd bien colocada, cubriendo la
cerradura intacta. Me alejé, casi descompuesto de miedo y asombro, pero fue un alivio sentir que David me
apretaba el brazo.

Largo rato nos quedamos ahi en silencio, hasta que tuvimos la certeza de que el cuerpo preternatural
descansaba otra vez.

Yo ya habia conseguido dominarme y pude echar un 0ltimo vistazo en derredor. Todavia estaba
temblando, aunque muy motivado por las tareas que aun faltaban.

Pese a los gruesos revestimientos de materiales sintéticos, esos aposentos eran desde todo punto de vista
suntuosos y representaban el tipo de lujo y privilegio a los que muy pocos mortales podian acceder. Y él,
como debia haberlo disfrutado. Tanta ropa fina, de etiqueta... Hasta se habia dado el gusto de tener sacos de
vestir de pana negra, otros del estilo que es mas conocido, e incluso una capa de teatro. Habia cantidad de
lustrosos zapatos en el piso del placard, y una gran variedad de costosos vinos y licores en el mueble-bar.

¢Invitaba a las mujeres alli, a tomar una copa, mientras él bebia su "traguito™?

Miré la amplia pared de vidrio, que llamaba la atencion a causa de la franja de luz que se filtraba por los
bordes superior e inferior del cortinado. S6lo en ese momento me di cuenta de que ese cuarto miraba al
sudeste.

David me apret6 el brazo. Queria saber si no podiamos marcharnos ya sin peligro.

Abandonamos de inmediato la Cubierta Insigne sin toparnos de nuevo con el camarero. David llevaba la
llave en el bolsillo.

Bajamos a la Cinco, que era la Gltima cubierta de camarotes, aunque no del barco propiamente dicho, y
encontramos la pequefia cabina del inexistente Eric Sampson, donde aguardaba otro badl destinado al cuerpo
de arriba cuando volviera a pertenecerme.

Se trataba de un ambiente reducido, sin ventanas. Desde luego, tenia el cerrojo habitual pero, ¢y los otros,
los que le habiamos pedido a Jake que trajera? Eran demasiado ostensibles para nuestros fines; sin embargo,
noté que la puerta quedaria infranqueable con s6lo apoyar el badl contra ella. Eso bastaria para impedir la
entrada de algun camarero fastidioso, o de James si se las ingeniaba para andar por ahi luego de realizarse la
transformacion. De ninguna manera podria empujar la puerta. Es mas, si yo calzaba el badl entre la puerta y
el extremo de la litera, nadie podria moverla. Excelente. Esa parte del plan ya estaba lista.

Faltaba organizar el regreso desde la suite Reina Victoria hasta esa cubierta, lo cual no seria dificil puesto
que en todos los salones, grandes y pequefios, habia diagramas del barco.

Réapidamente adverti que el mejor camino interno lo brindaba la escalera A, quizé la Unica que iba desde
la cubierta inferior a la nuestra hasta la Cinco sin interrupcion. No bien llegamos al pie de esa escalera
comprobé que no me costaria nada lanzarme desde el punto mas alto utilizando las barandas, continuas y
redondeadas. Subi luego a la Cubierta de Deportes para ver coémo llegar a ella desde la nuestra.

—Oh, t0 puedes ir caminando, mi joven amigo —dijo David—. Yo, los ocho pisos los subo por el
ascensor.
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Cuando volvimos a encontrarnos en la serena luz natural del Bar de la Reina, yo ya tenia calculado el plan
completo. Pedimos dos gin tonics —bebida que me resultaba tolerable— y repasamos el proyecto hasta el
altimo detalle.

Por la noche nos ocultariamos hasta la hora en que James decidiera retirarse a pasar el dia. Si venia
temprano, aguardariamos hasta el momento crucial antes de abrir el baul y encararlo.

David lo estaria apuntando con el Smith & Wesson mientras ambos intentdbamos desalojar su espiritu del
cuerpo, momento que yo aprovecharia para meterme adentro. El calculo del tiempo era fundamental. El ya
estaria sintiendo el peligro de la luz solar; ya sabria que no tenia posibilidades de permanecer dentro del
cuerpo vampirico. Pero no debiamos darle la oportunidad de causarnos dafio.

En caso de que el primer ataque fracasara, le mostrariamos lo insegura que era su posicion. Si trataba de
eliminar a cualquiera de los dos, bastarian nuestros alaridos para que de inmediato alguien acudiera en
nuestra ayuda. Y si quedaba un cadaver, se lo dejaria en el camarote de James. Ademas, con el tiempo tan
contado, ¢adonde podria ir el propio James? Probablemente no supiera cuanto tiempo podia permanecer
consciente, puesto que ya estaria saliendo el sol. Me atreveria a afirmar que nunca se habia extendido hasta
la hora limite, como mas de una vez lo hice yo.

Dada su confusion, un segundo ataque daria resultado con toda seguridad. Y mientras David siguiera
apuntandole al cuerpo mortal de James con el revélver grande, yo cruzaria —con velocidad sobrenatural— el
pasillo de la Cubierta Insigne, bajaria por la escalera interna hasta la cubierta de abajo, la recorreria entera,
atravesaria el pasillito y saldria a uno mas ancho que hay detras del Bar de la Reina; alli encontraria el inicio
de la escalera A y me lanzaria ocho Pisos abajo hasta la Cubierta Cinco. Al llegar, correria por el pasillo,
entraria en el camarote pequefio y atrancaria la puerta. EI proximo paso seria empujar el baul hasta calzarlo
entre la cama y la puerta, meterme adentro y bajar la tapa.

Aun cuando me topara con una horda de mortales que me obstaculizaran el camino no demoraria mas que
unos segundos, y la mayor parte de ese tiempo me hallaria a salvo en el interior del barco, aislado de la luz
del sol.

James —de nuevo dentro de este fisico, y sin duda furioso— no tendria la menor idea de mi paradero. Por
mas que redujera a David, no podria localizar mi camarote sin practicar una bisqueda minuciosa, cosa que
no estaria en condiciones de realizar. Ademas, David dirigiria a los guardias de seguridad contra él,
acusandolo de todo tipo de sérdidos crimenes.

Por supuesto, mi amigo no tenia intenciones de dejarse reducir. Seguiria apuntando a James con el Smith
& Wesson hasta que el barco atracara en Barbados, momento en el cual lo acompafiaria hasta la planchada y
lo invitaria a bajar a tierra. Luego controlaria que no se le ocurriera regresar. Al atardecer yo me levantaria
del baul para reunirme con David, y juntos disfrutariamos del viaje hasta el puerto siguiente.

David se ech6 hacia atras en su sillén, al tiempo que apuraba el resto de su gin tonic. Era evidente que
estaba analizando el plan.

—Te darés cuenta, por supuesto, de que no puedo matar a ese individuo —dijo—. Tenga yo un revélver o
no.

—Bueno, claro, no puedes hacerlo a bordo —respondi— porque se oiria el disparo.
—¢Y si él se da cuenta y trata de desarmarme?
—Se hallaria en la misma situacién. Supongo que sera inteligente y lo sabra.

—Estoy dispuesto a dispararle si no me queda méas remedio. Ese seré el pensamiento que me leeré con sus
dones parapsicolgicos. Si tengo que hacerlo, lo voy a hacer y después formularia las debidas acusaciones,
como por ejemplo que lo encontré robando en tu camarote, que yo estaba ahi esperandote cuando él entro.

—¢Y si hiciéramos la transmutacion antes del amanecer, asi me queda tiempo para arrojarlo al mar?

—No conviene. Hay pasajeros y oficiales por todas partes. Seguramente alguien lo veria, gritaria
"Hombre al agua" y se armaria un gran revuelo.

—También puedo partirle el craneo.

—Entonces yo tendria que esconder el cadaver. No; esperemos que el monstruo se dé cuenta de su buena
suerte y baje a tierra de buena gana. No quiero verme obligado a... No me atrae la idea de...

—Lo sé, lo sé, pero podrias limitarte a meterlo en el badl. Total, nadie lo encontraria.
—Lestat, no quiero asustarte, jpero hay razones de peso para que no intentemos darle muerte! EI mismo te
las explico, ¢recuerdas? Amenazalo, y saldra de ese cuerpo para atacarte de nuevo. De hecho, no le
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estariamos dejando otra salida, y por otra parte, prolongariamos la batalla parapsicolégica en el peor
momento. No es inconcebible pensar que pudiera seguirte a la Cubierta Cinco y procurara volver a entrar en
el cuerpo. Desde luego, seria una tonteria que lo hiciera si no tiene un lugar donde ocultarse... pero
supongamos que cuenta con un escondite sustituto. Piénsalo.

—En eso quiza tengas razon.

—Tampoco conocemos el alcance de sus poderes paranormales. Y no olvides que su especialidad es
precisamente ésa: jcambio de cuerpos y posesion! No, no intentes ahogarlo ni matarlo a golpes. Déjalo que
vuelva a entrar en ese cuerpo mortal, y yo lo mantendré encafionado hasta que hayas tenido tiempo de
desaparecer del panorama. Luego €él y yo vamos a conversar sobre el futuro.

—Entiendo lo que quieres decir.

—Después, si no tengo mas remedio que matarlo de un tiro, lo mato. Luego lo meto en el baul y confio en
que nadie oiga el disparo. Quién te dice... A lo mejor no lo oyen.

—Dios mio, ¢te das cuenta de que voy a dejarte solo con ese monstruo, David? ¢Por qué no lo atacamos
juntos apenas se ponga el sol?

—~De ninguna manera. jEso implicaria una lucha sin cuartel! Y €l puede aferrarse denodadamente al
cuerpo, salir volando y dejarnos a bordo de este barco, que estara navegando la noche entera. Ya lo tengo
todo pensado, Lestat. Cada parte del plan es fundamental. Tenemos que encararlo en su momento mas débil,
poco antes del amanecer, y aprovechar cuando el buque esté por atracar, porque él va a estar muy contento
de poder desembarcar. Confia en que voy a poder ocuparme de él. jNo sabes cuanto lo odio! Si lo supieras,
tal vez no te preocuparias tanto.

—Ten por seguro que cuando lo encuentre, lo mato.

—Razén de mas para que prefiera bajar a tierra. VVa a querer sacarte ventaja y yo, ademas, le aconsejaré
que huya deprisa.

—La caza mayor. Me va a encantar. Lo encontraré aungue se oculte en otro cuerpo. Qué hermoso juego
va a ser.

David permanecié un momento en silencio.

—L estat, existe otra posibilidad, por supuesto...

—¢Cuél? No te entiendo.

Desvid la mirada como tratando de elegir las palabras mas adecuadas. Luego me mird a los 0jos.
—~Podriamos destruir a ese ser, ya lo sabes.

—David, ¢estas loco...?

—Entre los dos podriamos hacerlo. Hay formas. Antes de ponerse el sol podriamos aniquilarlo, y td
quedarias...

—iNo sigas! —me irrité. Pero al ver su semblante triste, su inquietud, su evidente confusion moral, lancé
un suspiro y prosegui en un tono mas calmo. —David, soy el vampiro Lestat. Ese cuerpo al que te refieres es
el mio, y vamos a recuperarlo.

No me respondi6 de inmediato. Luego asinti6 con energia y musitd:

—Si, correcto.

Hicimos una pausa, que yo aproveché para repasar cada paso del plan.

Cuando volvi a mirarlo, lo noté tan pensativo como antes; mas ain, muy absorto.

—Creo que todo va a salir bien —sostuvo—, maxime cuando recuerdo las descripciones que me diste de
él en ese cuerpo. Dijiste que se sentia incomodo, torpe. Y, por supuesto, no debemos olvidarnos de la clase
de ser humano que es: su verdadera edad, su antiguo modus operandi, por asi decirlo. Hmmm. No me va a
quitar el revoélver. Si, pienso que todo saldra como lo planeamos.

—L.o mismo digo.
—Y tomando en cuenta todos los factores —agregd—, jes la Gnica oportunidad que tenemos!

22
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Durante las dos horas siguientes seguimos explorando el barco. Era de capital importancia que
pudiéramos escondernos dentro de él por la noche, hora en que James andaria paseando por las diferentes
cubiertas. Teniamos que recorrerlo por ese motivo, aunque debo confesar que, de todos modos, el barco me
inspiraba una enorme curiosidad.

Salimos del estrecho Bar de la Reina y regresamos al cuerpo principal del buque, para lo cual tuvimos que
pasar frente a numerosas puertas de camarotes antes de llegar al entrepiso circular con su ciudadela de
elegantes boutiques. Luego bajamos por una escalera de caracol, cruzamos una amplia pista de baile y
arribamos a otros bares y salones, todos alfombrados y con atronadora musica electronica; pasamos por una
piscina cubierta alrededor de la cual almorzaban centenares de personas en grandes mesas redondas; salimos
a otra piscina, esta vez al aire libre, donde un sinniimero de viajeros tomaban sol en reposeras, dormitaban o
bien leian el diario o pequefios libros encuadernados en rustica.

Pasamos frente a una pequefia biblioteca, llena de silenciosos lectores, y un casino que no iba a abrir
mientras el buque no zarpara. Habia alli maquinas tragamonedas, apagadas y sombrias, y mesas para jugar al
blackjack y a la ruleta.

A continuacién, un salén y otro mas, uno con ventanas, el otro en la penumbra total, y un hermoso
restaurante para pasajeros de mediana categoria al que se accedia por escaleras de caracol. Un tercer salon —
también muy atractivo— estaba destinado a viajeros de las cubiertas inferiores. Hacia abajo fuimos, dejando
atras el camarote que era mi escondite secreto. Descubrimos también no uno, sino dos centros de estética
corporal, con sus maquinas para sacar musculos y salas para limpiar los poros con chorros de vapor.

Encontramos un pequefio hospital, con enfermeras de blanco y mintsculas habitaciones muy iluminadas;
en una esquina, un amplio recinto sin ventanas y, en su interior, varias personas trabajando ante
computadoras. Habia una pelugueria y salon de belleza para mujeres, y otro local similar para hombres.
También vimos una oficina de turismo y, en otro momento, algo que parecia ser un banco.

Y siempre camindbamos por pasillos angostos que daban la impresion de no tener fin. Nos rodeaban
eternamente paredes y techos de un aburrido tono beige. A continuacion de una alfombra aparecia otra de
distinto color, tan horrible como aquélla; los chillones disefios modernos se juntaban en los lugares de acceso
con tanta violencia que daban ganas de reirse. Perdi la cuenta de las numerosas escaleras de peldafios poco
profundos y alfombrados. Me costaba distinguir entre un grupo de ascensores y otro. Dondequiera que
posaba los ojos veia puertas numeradas de camarotes. Los cuadros de adorno eran insulsos e imposibles de
distinguir uno de otro. A cada rato tenia que consultar los diagramas para saber a ciencia cierta donde habia
estado y hacia donde me dirigia, o bien para salir de algin camino circular por el que pasaba por cuarta o
quinta vez.

A David todo eso le resultaba sumamente divertido, sobre todo cuando en cada recodo nos encontrabamos
con otros pasajeros perdidos. Por lo menos en seis oportunidades ayudamos a personas de mucha edad a
encontrar determinado sitio. Y después volviamos a perdernos otra vez.

Por altimo, no sé por qué milagro pudimos orientarnos, cruzamos el angosto Bar de la Reina, subimos la
secreta Cubierta Insigne y llegamos a nuestros camarotes. Faltaba apenas una hora para el crepusculo, y las
gigantescas maquinas ya se habian puesto en funcionamiento.

No bien me hube cambiado para la noche —con remera blanca y traje de verano—, me encaminé a la
terraza para ver salir el humo de la enorme chimenea. Todo el barco habia comenzado a vibrar por la
potencia de las maquinas. Y la tenue luz caribefia se apagaba tras las sierras lejanas.

Un miedo atroz me atenaced, como si la vibracion de los motores me hubiera apresado las entrafias. Pero
no tenia nada que ver con eso. Simplemente pensaba que nunca mas iba a volver a ver esa intensa luz
natural. En el futuro veria la luz de escasos momentos —el atardecer—, pero nunca un manchoén de sol sobre
el agua, nunca ese brillo aureo en ventanas distantes ni el cielo azul tan limpido en su Gltima hora, tras las
nubes movedizas.

Quise aferrarme al instante, saborear cada cambio leve, sutil. Y al mismo tiempo no lo queria. Siglos
atras, no habia habido un adids a las horas del dia. Aquel Gltimo dia fatidico, el sol se estaba poniendo, y
hasta este momento no se me habia ocurrido pensar que no lo veria nunca mas. jNi se me habia pasado por la
mente!

Era lo mas l6gico que quisiera quedarme ahi, sintiendo su dulce tibieza, disfrutando esos preciados
instantes de luz cabal.
Pero en realidad no lo queria. No me importaba. Habia visto la luz en momentos mas prodigiosos.
Aquello iba a terminar, ¢no? Pronto volveria a ser Lestat, el vampiro.
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Entré y crucé lentamente el camarote. Me miré en el espejo grande. Ah, ésta iba a ser la noche mas larga
de mi existencia, pensé; mas larga incluso que aquella terrible noche de frio y enfermedad pasada en
Georgetown. jNi queria imaginar qué pasaria si algo salia mal!

David me esperaba en el pasillo con traje de hilo blanco, caracteristico en él. Dijo que debiamos salir de
ahi antes de que el sol se ocultara bajo las olas. Yo no estaba tan ansioso, porque no me parecia que ese ser
chapucero fuera a saltar del badl y se internara en el ardiente crepusculo, como tanto me gustaba hacer a mi.
Por el contrario, seguro que, por miedo, aguardaria un rato dentro del baul antes de salir.

¢Qué haria después? ¢Descorrer las cortinas de su terraza, bajar del buque por esa via para ir a robarle a
alguna pobre familia de la costa lejana? Pero como ya habia robado en Grenada, a lo mejor tenia pensado
descansar.

Imposible saberlo.

Bajamos de nuevo al Bar de la Reina y salimos a la ventosa cubierta. Muchos pasajeros estaban afuera
para ver cuando el barco se alejara del puerto. La tripulacién se aprontaba. Una gruesa columna de humo gris
brotaba de la chimenea, mezclandose con la luz menguante del cielo.

Apoyé los brazos en la borda y dirigi la mirada hacia la curva de tierra. Las olas, siempre cambiantes,
captaban y retenian la luz con mil diferentes matices y grados de opacidad. jPero cuanto mas variada y
translicida me pareceria mafiana por la noche! Sin embargo, al contemplarla ahora, se me borré toda idea de
futuro. Me abandoné a la majestad pura del mar, a la luz de un rojo igneo que bafiaba y alteraba el azul del
cielo infinito.

A mi alrededor, los mortales parecian aplacados. Se conversaba poco. La gente se reunia en la ventosa
popa para rendir homenaje a ese instante. La brisa alli era sedosa, fragante. El sol naranja oscuro, simple ojo
que parecia espiarnos desde el horizonte, de pronto se hundié, no se lo vio mas. Una gloriosa explosion de
luz amarilla tifié el borde inferior de las cuantiosas nubes, mientras un resplandor rosado subia y subia,
internandose en los cielos infinitos y brillantes. Y a través de esa sublime niebla de color aparecieron los
primeros parpadeos de las estrellas.

El agua se tornd oscura; las olas chocaban con fuerza contra el casco. Me di cuenta de que la nave ya se
movia. Y de improviso dejo escapar un potente silbido, un grito que arrancé miedo y excitacion de mis
entrafias. Tan lento y uniforme era su movimiento, que me vi obligado a no apartar los ojos de la costa para
medirlo. Estdbamos girando hacia el oeste, interndndonos en la luz que moria.

David tenia la mirada vidriosa. Su mano derecha aferraba la baranda. Contemplaba el horizonte, las nubes
y, mas all, el rosa intenso del cielo.

Quise decirle algo, algo importante que le transmitiera el profundo amor que me embargaba. De pronto
tuve la sensacion de que el corazén se me partia, me volvi lentamente hacia él y apoyé mi mano izquierda
sobre su derecha, apoyada en el parapeto.

—Lo sé —dijo en susurros—. Créeme que lo sé. Pero ahora tienes que ser inteligente. Guardatelo en tu
interior.

Oh, si, bajar el velo, convertirme en uno de los tantos centenares que estan aislados, en silencio.
Quedarme solo. Y ése, mi ultimo dia de mortal, habia tocado a su fin.

Otra vez sono la vibrante sirena. El barco casi habia terminado de dar la media vuelta y avanzaba hacia
mar abierto. El cielo se oscurecia deprisa, se acercaba la hora de bajar a alguna de las cubiertas inferiores y
de buscar un rinconcito en algtn salén ruidoso donde nadie reparara en nosotros.

Eché una Gltima mirada al cielo, noté que habia desaparecido toda la luz, total e irremediablemente, y me
entrd frio en el corazén. Pero yo no podia lamentar la falta de luz; no podia. Lo Gnico que mi alma
monstruosa anhelaba era recuperar mis facultades vampiricas. No obstante, la tierra misma parecia exigirme
algo mejor: que llorara por aquello a lo que habia renunciado.

No pude hacerlo. Sentia tristeza, y me pesaba el fracaso aplastante de mi aventura humana mientras
seguia ahi parado sintiendo la brisa tibia.

La mano de David me tirone6 suavemente del brazo.

—Si, entremos —acepté, y le di la espalda al delicado cielo del Caribe. Ya habia caido la noche. Y mis
pensamientos se hallaban con James, s6lo con él.

173



El ladrén de cuerpos Anne Rice

Oh, cdmo deseaba poder verlo levantarse de su escondite de seda. Pero seria demasiado peligroso. No
existia ningun sitio desde donde pudiéramos observarlo sin correr riesgos. Lo Unico que podiamos hacer era
ocultarnos.

Con la llegada de la noche, el barco mismo cambio.

Vimos al pasar, en las pequefias tiendas rutilantes del entrepiso, una actividad ruidosa y febril. Abajo,
hombres y mujeres ataviados con telas refulgentes ya iban ocupando sus lugares en el teatro.

En el casino, las maquinas tragamonedas habian cobrado vida con luces centelleantes, y un gentio se
agolpaba entorno a la ruleta. Las parejas de ancianos bailaban al ritmo de una musica suave y lenta
interpretada por una orquesta en el umbrio salén de la Reina.

Una vez que encontramos un rinconcito apropiado en el I16brego Club Lido, y que pedimos algo de beber,
David me ordend que me quedara ahi mientras él se iba solo a la Cubierta Insigne.

—¢Por qué? ;Qué es eso de que me quede solo? —reaccioné indignado.

—Si él te llega a ver, te reconoce en el acto —dijo, como restandole importancia, con la actitud de quien
le habla a un nifio. Luego, calzandose un par de anteojos negros, agreg6: —En mi no va a reparar.

—Esta bien, jefe —acepté con fastidio. jMe molestaba tener que esperar ahi mientras él salia de aventura!

Me volvi a echar hacia atras en el sillon, bebi otro antiséptico sorbo de mi gin tonic y me esforcé por ver
en medio de la molesta oscuridad a las parejas jovenes que se movian contra las luces titilantes de la pista
iluminada eléctricamente. El elevado volumen de la misica me resultaba insoportable. Pero la vibracion sutil
del gigantesco paquebote, deliciosa. Ya estdbamos avanzando. En realidad, cuando miré mas alla de ese
pozo de sombras artificiales, a través de una de las numerosas puertas de vidrio, alcancé a ver que el cielo
lleno de nubes, luminoso aun por el resplandor del atardecer, pasaba raudo junto a la nave.

Un barco extraordinario, pensé; eso debia admitirlo. A pesar de sus lucecitas chillonas y sus horribles
alfombras, no obstante sus techos bajos, opresivos, y los numerosos y aburridos salones, seguia siendo un
barco maravilloso.

Me hallaba cavilando al respecto, tratando de no enloquecer de impaciencia —mas aun, de verlo todo
desde la dptica de James—, cuando me distrajo a lo lejos la aparicién de un muchacho rubio, hermosamente
bronceado. Llevaba ropa de etiqueta, salvo un incongruente par de anteojos de color violeta. Me quedé un
rato contemplando con deleite su apariencia cuando de pronto, horrorizado, cai en la cuenta de que jme
estaba mirando a mi mismo!

Era James, con su traje negro de etiqueta y camisa almidonada, que escudrifiaba el lugar tras unas
modernas gafas y lentamente se encaminaba al salon donde yo me encontraba.

El dolor que me oprimia el pecho fue intolerable. En mi ansiedad, comencé a sentir que me temblaban
todos los musculos. Levanté la mano para sostenerme la frente e incliné una pizca la cabeza, al tiempo que
volvia a mirar hacia la izquierda.

iPero cdmo no iba a divisarme con esos poderosos 0jos preternaturales! La oscuridad no era un obstaculo
para €él. Con seguridad percibiria el aroma a miedo que emanaba de mi, ya que en ese momento estaba
transpirando.

Pero no me vio. De hecho, se habia sentado en el bar dandome la espalda y movio la cabeza a la derecha.
Yo solo alcanzaba a verle la linea de la mejilla y la mandibula. Cuando vi que adoptaba un aire de
tranquilidad total, noté también que estaba posando, con el codo izquierdo apoyado sobre la madera lustrada,
la rodilla derecha apenas flexionada, y el taco calzado en el apoyapiés de bronce de su banqueta alta.

Movia levemente la cabeza siguiendo el ritmo de la musica. Y emanaba de él un gran orgullo, la
satisfaccion genuina de ser lo que era y estar donde estaba.

Respiré hondo. Del otro lado del amplio saldn, lejos de él, vi que la figura inconfundible de David se
detenia un instante en la puerta abierta y luego seguia su camino. Gracias a Dios habia divisado al monstruo,
que a todo el mundo debia parecerle ya tan absolutamente normal como a mi (salvo por su llamativa
belleza).

Cuando volvi a sentir miedo, me obligué a imaginar un empleo que no tenia, una ciudad en la que nunca
habia vivido. Pensé en una novia de nombre Barbara, bellisima y cautivante, y en una pelea entre nosotros
que desde luego nunca tuvo lugar. Llené mi mente con tales imagenes y un millén de cosas mas: peces
tropicales que algin dia me gustaria tener en una pecera, decidir si me convenia, o no, ir a ver el espectaculo
del teatro.
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El ser no se percaté de mi; casi diria que no reparaba en nadie. Habia algo casi conmovedor en su forma
de sentarse, con el rostro algo levantado, al parecer disfrutando de ese pequefio salén oscuro, comun y por
cierto que bastante feo.

Le encanta, me dije. Estos salones publicos, con su plastico y su oropel, representan el pinaculo de la
elegancia y le fascina la sola idea de estar aqui. Ni siquiera desea que se fijen en él. No repara en nadie que
pudiera prestarle atencion. Es un pequefio mundo en si mismo, del mismo modo que lo es este barco, que
avanza raudamente por calidos mares.

Pese a mi miedo, aquello me parecid de pronto algo conmovedor y tragico. Y me pregunté si yo no habria
dado también una impresion de fracaso a los demas cuando tenia esa otra forma. ;No me veian los otros
como un ser igualmente triste?

Temblando con todo el cuerpo, tomé el vaso y apuré la bebida como si fuera remedio. Me oculté de nuevo
tras las imagenes fabricadas, las usé para disfrazar mi temor y hasta me puse a tararear un poco al compas de
la musica, mientras observaba con aire casi ausente el juego de las luces coloreadas sobre esa hermosa
cabellera rubia.

De repente se bajo de la banqueta y, enfilando hacia la izquierda, atravesé muy despacito el oscuro bar,
pasd a mi lado sin verme y se encamin® hacia las luces mas intensas que rodeaban la piscina techada.
Levantaba el ment6n y daba pasos lentos y prudentes como queriendo hacer ver que le costaban, y giraba la
cabeza a diestra y siniestra mientras observaba el espacio que iba atravesando. Después, de la misma manera
cautelosa —mas indicativa de debilidad que de fuerza— empujé la puerta de vidrio que comunicaba con la
cubierta y se sumergio en la noche.

iYo tenia que seguirlo! Sabia que no debia, pero sin darme cuenta ya me habia levantado, la cabeza llena
de la misma nube de falsa identidad, y lo segui, eso si, me detuve del lado de adentro de la puerta. Alcancé a
verlo muy lejos, en el extremo mismo de la cubierta,, con los brazos apoyados en la barandilla mientras el
viento impetuoso le desordenaba el pelo. Estaba mirando el firmamento y una vez mas se lo notaba lleno de
orgullo y satisfaccion, feliz con el viento y la oscuridad, quizéas, y meciéndose levemente como suelen
hacerlo los musicos ciegos cuando interpretan su masica, como si apreciara cada instante que transcurria
dentro de ese cuerpo, lleno de simple y puro regocijo.

De nuevo me inundé la sensacion de que lo reconocia. ¢Les habria parecido yo el mismo tonto inservible
a quienes me habian conocido y condenado? Oh, qué ser lamentable, haber pasado su vida preternatural en
este sitio tan artificioso, con sus pasajeros viejos y tristes, en camarotes de chillona elegancia, aislados del
gran universo de verdaderos esplendores que yacia mas alla.

Sélo al cabo de un largo rato inclin6 en tanto la cabeza y recorrié con su mano derecha la solapa de su
saco, tranquilo, complacido como gato que lame su propio pelo. jCon cuanto carifio acariciaba ese trozo de
tela sin importancia! Gesto que, mas que ningln otro de los suyos, transmitia con absoluta elocuencia la
totalidad de la tragedia.

Después mird a derecha e izquierda, y al ver sélo a dos personas que, a lo lejos, escudrifiaban en otra
direccion, jde pronto se elevé por los aires y desaparecié!

Desde luego, no es que hubiera desaparecido, sino simplemente que iba desplazandose por los aires. Y yo
me quedé temblando tras la puerta de vidrio, observando el lugar que habia quedado vacio, sintiendo el sudor
que me corria por la cara y la espalda. David me susurr6 algo al oido.

—Ven, amigo; vamos a cenar al restaurante de la Reina.

Giré y vi la expresion forzada de su rostro. Por supuesto, James todavia estaba a una distancia desde la
que podia oirnos, captar cualquier cosa fuera de lo comdn sin tener siquiera que proponérselo
deliberadamente.

—Si, el restaurante de la Reina —dije, haciendo esfuerzos para no pensar en lo que anoche nos habia
dicho Jake, en el sentido de que el tipo tenia que presentarse a una comida en ese mismo lugar—. No tengo
mucha hambre, pero es aburrido quedarse aqui, ¢verdad?

David temblaba igual que yo. Pero también se le notaba un gran entusiasmo.

—Te cuento —me dijo, siguiendo con el mismo tono falso mientras volviamos a cruzar el saléon rumbo a
la escalera—. Estan todos de rigurosa etiqueta, pero a nosotros tienen que servirnos igual porque acabamos
de embarcamos.

—No me importa ni aunque estén todos desnudos. Va a ser una noche infernal.
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El famoso restaurante de primera clase era un poco mas tranquilo y civilizado que los otros recintos que
habiamos pasado. Estaba todo puesto con tapizados blancos y laca negra, y me parecié muy agradable el
caudal de célida luz. La decoracion me parecio algo fria, la misma impresién que me causaba todo lo del
barco; sin embargo no se podia decir que fuese fea. Y la comida era excelente.

Pasados veinticinco minutos desde que el pajaro levantara vuelo, me atrevi a deslizar varios comentarios.
—iNo puede usar ni el diez por ciento de su fuerza porque le aterra!

—Estoy de acuerdo. Esta tan asustado que hasta camina como si estuviera ebrio.

—En efecto; td lo has dicho. No estaba ni a tres metros de mi, David, y no se percatd de mi presencia.

—Lo sé, créeme que lo sé. Ay, Lestat, cuantas cosas no te he ensefiado. Hace un momento te estaba
observando, aterrado de que se te ocurriera practicar alguna picardia telekinésica, viendo que yo no te habia
dado instrucciones para defenderte de él.

—David, si de verdad él quisiera usar sus facultades, yo no podria hacer nada para impedirselo. Pero ya
ves que no las sabe usar. Y si lo hubiera intentado, yo me habria cerrado por instinto, porque precisamente
eso es lo que me estuviste haciendo practicar.

—Es verdad. Todo es cuestion de usar las mismas estratagemas que sabias y comprendias cuando te
hallabas dentro de la otra forma. Anoche me dio la sensacion de que tus mayores éxitos los lograste cuando
te olvidabas de que eras mortal y volvias a comportarte como antes.

—Puede ser, pero te confieso que no lo sé. jLo que fue verlo dentro de mi cuerpo!
—Shh, termina tu Gltima comida y no levantes la voz.

—Mi dltima comida. —Contuve una risita. —Me voy a dar un festin con él cuando lo agarre. —Luego
callé, porque tomé la desagradable conciencia de que estaba hablando de mi propia carne. Miré la mano
larga, de piel morena, que sostenia el cuchillo de plata. ;Sentia yo el menor afecto por ese cuerpo? No.
Queria recuperar el mio, y no soportaba la idea de que deberia esperar unas ocho horas para que volviera a
ser mio.

No lo vimos mas hasta pasada la una.

Sabia que me convenia evitar el pequefio Club Lido pues era el mejor lugar para bailar, cosa que a él le
gustaba, y el ambiente era bastante oscuro. Preferi deambular por los salones mas grandes, siempre con
anteojos oscuros y el pelo engominado con un fijador que un joven camarero me consiguio. No me
molestaba haber arruinado asi mi apariencia, pero ello me daba un aspecto anénimo, y en consecuencia
ganaba en tranquilidad.

Cuando volvimos a divisarlo se hallaba en uno de los pasillos externos, a punto de entrar en el casino. Esa
vez fue David el que no aguant6 y fue tras él para mirarlo de cerca.

Me dieron ganas de recordarle que no debiamos seguir a ese monstruo. Lo Unico que teniamos que hacer
era dirigirnos a la suite Reina Victoria a la hora adecuada. El pequefio diario de a bordo, que ya habia sacado
la edicion del dia siguiente, traia la hora exacta en que saldria el sol: las 6,21. Me rei al verla, pero también
es verdad que ya no podia determinar esas cosas tan facilmente como antes. Bueno, a las 6,21 de la mafiana
volveria a ser el que siempre fui.

Por ultimo David regresé a su sillén y tomo el diario que habia estado leyendo sin cesar.
—Se encuentra en la ruleta, y esta ganando. jElI muy tonto usa sus poderes parapsicoldgicos para jugar!

—Si, sigue diciendo eso. ¢Por qué no hablamos ahora de nuestras peliculas preferidas? Ultimamente no
he visto nada del actor holandés Rutger Hauer, y lo extrafio.

David solt6 una risita.
—A mi también me gusta mucho —confeso.

A las tres y veinticinco, seguiamos conversando pausadamente, cuando de pronto vimos pasar de nuevo al
apuesto sefior Jason Hamilton. Tan lento, tan sofiador, tan predestinado al fracaso. David amagd con
levantarse y seguirlo, pero apoyé mi mano sobre la suya.

—No hace falta, amigo. Faltan tres horas nada mas. A ver, cuéntame la trama de Cuerpo y alma, esa vieja
pelicula —¢recuerdas?>— que trataba sobre aquel boxeador... ¢no era alli que se mencionaba al tigre de
Blake?
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A las seis y diez, la luz lechosa ya tefiia el firmamento. Era el momento exacto en el que yo solia buscar
mi lugar de descanso, y me costaba creer que €l no hubiera buscado el suyo aun. Teniamos que encontrarlo
dentro de su lustroso baul negro.

No lo veiamos desde las cuatro y pico, hora en que se hallaba en la pequefia pista del Club Lido, bailando
a su tipica manera de borracho con una diminuta mujer canosa de vestido rojo. Nos ubicamos a cierta
distancia, fuera del bar, apoyando la espalda contra la pared, y desde alli escuchamos el ritmo agil de su voz,
oh, tan britanica. Después nos marchamos deprisa.

Se acercaba el momento. Ya no huiriamos mas de él. La larga noche estaba a punto de concluir. Varias
veces pensé que en pocos minutos podia morir, pero semejante reflexion jamas en la vida me habia disuadido
de nada. Si hubiera pensado que podia pasarle algo a David, entonces si, habria perdido el valor.

Nunca habia visto tan decidido a mi amigo. Acababa de sacar el revolver grande del camarote de la
Cubierta Cinco y lo llevaba en el bolsillo del saco. Dejamos abierto el badl, listo para mi, y en la puerta ya
colocado el cartelito de "No molestar" para evitar que acudieran los camareros. También resolvimos que,
luego del cambio, yo no debia llevarme el revolver negro pues entonces quedaria en manos de James. No
echamos llave a la puerta del pequefio camarote. En realidad las Ilaves estaban adentro, porque tampoco
podia arriesgarme a llevarlas encima. Si algiin camarero comedido trababa la puerta por fuera, me obligaria a
accionar la cerradura con mi mente, cosa no muy dificil para el viejo Lestat.

Lo que si llevaba en el bolsillo era el pasaporte falso a nombre de Sheridan Blackwood, y dinero
suficiente como para que el tonto huyera al lugar del mundo que quisiera. El barco ya estaba entrando en el
puerto de Barbados. Dios mediante, no le insumiria mucho tiempo atracar.

Tal como esperdbamos, no habia nadie en el ancho pasillo iluminado de la Cubierta Insigne. Se me
ocurrié que el camarero estaba dormitando tras las cortinas de la cocinita.

En silencio avanzamos hasta la puerta de la suite Reina Victoria, David coloc6 la llave y enseguida
entramos. El baul estaba abierto y vacio. Las luces, todas encendidas. El sinvergiienza no habia vuelto
todavia.

Sin articular palabra, fui apagandolas una por una, caminé hasta la puerta que daba a la terraza y descorri
las cortinas. El cielo tenia todavia el color azul de la noche, pero a cada instante se volvia mas claro. Una
bella y suave luminosidad inund6 la habitacién, que sin duda le quemaria en los ojos apenas él la viera y le
causaria un gran dolor en su piel expuesta.

Debia estar por regresar, a menos que tuviese otro escondite que nosotros ignorabamos.

Volvi a la puerta de entrada y me paré a su izquierda. Alli él no me veria, porque cuando empujara la
puerta ella misma me taparia. David habia subido los escalones hasta la salita elevada, se hallaba con la
espalda hacia la pared de vidrio y de frente a la puerta del camarote, sosteniendo el arma fuertemente con
ambas manos.

De pronto oi pasos rapidos que se aproximaban. No le hice sefias a David porque noté que él también los
habia oido. Venia casi corriendo. Me sorprendi6 su audacia. Entonces David levant6 el revélver y apunt6 a la
puerta cuando la llave ya giraba en la cerradura.

Se abrid la puerta contra mi cuerpo, y James la cerr6 de un golpe al tiempo que entraba tambaleandose en
la habitacion. Con el brazo se tapaba los ojos para protegerse de la luz que entraba por la pared de vidrio,
mientras murmuraba una maldicién contra los camareros que no habian cerrado las cortinas como les habia
ordenado.

Con su torpeza caracteristica, enfilé hacia los peldafios y se par6 en seco al ver que David lo apuntaba
desde arriba.

—ijYal —grit6 mi amigo.
Me lancé sobre él con todo mi ser; la parte invisible de mi se elevo de mi cuerpo mortal y se precipité con

fuerza incalculable sobre mi antigua forma, pero en el acto fui arrojado hacia atras. Volvi a entrar en el
cuerpo mortal, pero lo hice con tanta rapidez que el cuerpo mismo, derrotado, se azot6 contra la pared.

—iDe nuevo! —qgrité David, pero una vez mas sali repelido con apabullante rapidez y me costéd un
esfuerzo volver a dominar las pesadas piernas humanas para quedarme erguido.

Vi que sobre mi aparecia mi viejo rostro de vampiro, enrojecidos los ojos azules, entrecerrandose a causa
del resplandor cada vez mas intenso de la habitacion. jOh, yo sabia lo que estaba sufriendo! Conocia ese
estado de confusion. El sol quemaba su piel tierna, que nunca habia cicatrizado del todo desde la experiencia
en el Gobi. Probablemente ya sintiera débiles las piernas con el entumecimiento inevitable del dia naciente.
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—Bien, James, el juego ha terminado —clamo David con evidente furia. jUse el cerebro!

Al oir la voz de David, el ser se volvio como si se cuadrara; luego se acobardd, siempre protegiéndose los
ojos de la luz, cayd sobre la mesita de luz, cuyo material plastico, al deshacerse, produjo un ruido horrible.
Cuando se dio cuenta del destrozo que habia causado, intentd volver a mirar a David, que daba la espalda al
sol.

—¢Ahora qué piensa hacer? —exigio saber David—. ;Adonde puede ir? ;Donde puede esconderse? Si
nos mata, registraran este camarote no bien encuentren los cadaveres. Se acabd, amigo mio. Rindase.

James dej6 escapar un profundo grufiido y agacho la cabeza como un toro enceguecido que se apresta a
lanzarse a la carga. Vi que cerraba los pufios y me inundé la desesperacion.

—Entréguese, James —Io instd David.

Aproveché que el individuo soltaba una andanada de insultos para arrojarme nuevamente sobre él, movido
no solo por el coraje y la humana voluntad sino también por el panico. jEl primer rayo caliente de sol cruzé
por el agua! Dios mio, era ahora o nunca, y no podia darme el lujo de fallar. Lo embesti con fuerza, senti una
sacudida eléctrica paralizante al atravesarlo y luego no pude ver nada mas. La sensacion era como si una
gigantesca aspiradora me chupara, obligdndome a bajar y bajar, hundiéndome en las tinieblas mientras
gritaba "jSi, me meto dentro de él, dentro de mi mismo! jDentro de mi cuerpo, si!" Quedé, entonces,
mirando de frente una llamarada de luz &urea.

El dolor en los ojos me resultaba insoportable. Era el calor del Gobi. Era la gran iluminacién final del
infierno. jPero habia conseguido mi propdsito! jEstaba dentro de mi propio cuerpo! Y esa luminosidad era el
sol que salia y escaldaba mis manos y cara maravillosas, preciadas, preternaturales.

—iDavid, hemos triunfado! —qgrité, y las palabras me salieron con un extrafio volumen. Me levanté de un
salto del piso, al que me habia caido, en posesion una vez mas de la gloriosa fuerza y rapidez de otrora.
Enceguecido, corri hacia la puerta y tuve una Gltima visién fugaz de mi antiguo cuerpo humano cuando, en
cuatro patas, trataba de llegar a los escalones.

Llegado al pasillo, la habitacion virtualmente explot6 de luz y calor. No podia quedarme alli ni un minuto
mas, aunque oi el disparo ensordecedor del potente revolver.

—iDios te ayude, David! —musité. Al instante me hallaba al pie del primer tramo de escalera. Por suerte
la luz del sol no penetraba hasta ese pasaje interior, pero mis piernas ya se estaban debilitando. Cuando se
disparo el segundo tiro, yo ya habia saltado la baranda de la escalera A y me arrojé hasta la Cubierta Cinco,
donde eché a correr.

Alcancé a oir un disparo mas antes de llegar al reducido camarote, pero, oh, tan débil. La bronceada mano
que abrid la puerta casi no pudo hacer girar el picaporte. Ya me enfrentaba de nuevo al peligro de un resfrio,
como si estuviera paseando por las nieves de Georgetown. Pero la puerta se abri6 y cai de rodillas dentro de
la habitacion. Aunque me hubiera desplomado, ya estaba a salvo de la luz.

Con un ultimo esfuerzo de voluntad cerré la puerta, corri el badl hasta su lugar y me derrumbé en su
interior. Después, lo Gnico que pude hacer fue estirarme para aferrar la tapa. Senti que caia y se cerraba, pero
ya no pude sentir nada mas. Permaneci inmaévil, mientras un aspero suspiro partia de mis labios.

—iDios te ayude, David! —repeti. ;Por qué habia abierto fuego? ¢ Por qué? ;Y por qué tantos disparos de
un arma tan potente? ;Como podia el mundo no oir los tiros de un revélver tan ruidoso?

Pero no habia fuerza que me permitiera acudir en su ayuda. Se me estaban cerrando los 0jos, hasta que por
fin quedé flotando en la oscura penumbra de terciopelo que habia dejado de habitar desde aquel fatidico
encuentro en Georgetown. Todo habia terminado, yo era de nuevo el vampiro Lestat, y ninguna otra cosa
importaba ya. Ninguna.

Creo que mis labios formaron nuevamente la palabra "David", como si fuera una plegaria.

No bien me desperté, presenti que David y James no estaban en el barco. No sé muy bien cémo lo sabia,
pero lo cierto es que lo sabia.

Luego de acomodarme un poco la ropa y disfrutar unos momentos de frivola felicidad al mirarme en el
espejo y flexionar mis maravillosos dedos de manos y pies, sali para cerciorarme de que ninguno de los dos
estaba en el barco. A James no pensaba encontrarlo, pero a David... ;qué le habia sucedido luego de disparar
el revélver?
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iCon seguridad que tres balas tenian que haber matado a James! Y desde luego, todo habia ocurrido en mi
camarote —de hecho encontré en mi bolsillo mi pasaporte a nombre de Jason Hamilton—, de modo que me
encaminé a la Cubierta Insigne con la mayor cautela.

Los camareros iban de aqui para alla para entregar bebidas y arreglar las habitaciones de los que ya se
habian aventurado a salir por la noche. Utilicé toda mi habilidad para moverme rapidamente entre el pasaje y
entrar sin, que me vieran, en la suite Reina Victoria.

Se notaba a las claras que ya la habian ordenado. El baul negro que James usaba de ataud estaba cerrado y
cubierto con la tela alisada. Habian retirado la mesa de luz rota, pero quedé una marca en la pared.

No habia sangre en la alfombra. Es més, no se veia la menor huella de la horrenda lucha que habia tenido
lugar. Y a través de los vidrios de la terraza pude advertir que estabamos saliendo del puerto de Barbados
bajo un glorioso velo crepuscular, y avanzdbamos hacia mar abierto.

Me asomé un instante a la terraza, sélo para contemplar la noche infinita y sentir una vez mas la alegria de
mi vieja vision vampirica. A lo lejos, en la costa, distingui un millén de mindsculos detalles que jamas habria
podido ver un mortal. Tanto me fascind experimentar la antigua levedad fisica, la sensacion de gracia y
destreza, que me dieron ganas de ponerme a bailar. Me habria encantado hacer un zapateo americano en un
costado del buque, luego en el otro, todo el tiempo cantando y haciendo chasquear los dedos.

Pero no tenia tiempo para esas cosas. Primero debia averiguar qué habia pasado con David.

Abri la puerta, crucé el pasillo y rapida, silenciosamente, destrabé la cerradura del camarote de David.
Después, con un repentino arranque de velocidad sobrenatural, entré sin que me vieran quienes andaban por
alli.

Todo habia desaparecido. Incluso habian higienizado ya el camarote para un nuevo pasajero. Obviamente
habian obligado a David a abandonar el buque. jA lo mejor ahora estaba en Barbados! De ser asi, lo
encontraria enseguida.

Pero, ¢y el otro cuarto, el que pertenecia a mi antigua identidad mortal? Abri la puerta de comunicacion
sin tocarla, y comprobé que también la habian vaciado y limpiado.

Qué hacer. No deseaba permanecer en ese barco mas de lo necesario, ya que apenas me descubrieran me
convertiria por cierto en el centro de la atencién general. La debacle se habia producido en mi camarote.

Oi el paso facilmente identificable del camarero que tanto nos habia ayudado antes, y abri la puerta justo
cuando él pasaba por alli. Noté que al verme se llenaba de excitacion y perplejidad. Le hice sefias para que
entrara.

—iSefior, lo estan buscando! jPensaron que habia bajado en Barbados! Debo dar aviso de inmediato a
seguridad.

—Oh, cuénteme lo que pasé —dije, mirandolo fijo a los ojos. Noté que el hechizo surtia efecto, pues
adopt6 una actitud de entrega y confianza total.

Al amanecer se habia producido un desagradable incidente en mi camarote. Un britanico de edad
avanzada —que, dicho sea de paso, antes habia asegurado ser mi médico— efectud varios disparos, sin que
ninguno diera en el blanco, contra un joven asaltante que —declar6— habia intentado matarlo. En realidad,
no se habia podido localizar al asaltante pero, por la descripcion que brind6 el caballero inglés, se pudo
establecer que el joven habia ocupado precisamente el camarote ése donde nos encontrabamos, y que se
habia embarcado utilizando un nombre falso.

Pero lo mismo habia hecho el caballero inglés. La confusion de nombres era parte importante del
embrollo. El camarero no sabia todo lo sucedido, salvo que habian arrestado al caballero, obligandolo a bajar
a tierra.

El camarero estaba intrigado.

—Creo que fue un alivio para todos que lo hicieran bajar. Pero debemos llamar al jefe de seguridad,
sefior. Estan muy preocupados por usted. Me extrafia que no lo hayan detenido cuando volvié a embarcarse
en Barbados. Lo han estado buscando el dia entero.

Yo no estaba muy seguro de querer soportar miradas incisivas por parte de los funcionarios de seguridad,
pero el tema quedd rapidamente decidido cuando en la puerta de la suite aparecieron dos hombres de
uniforme blanco.

Di las gracias al camarero, me acerqué a los dos sefiores y los invité a pasar, hecho lo cual me ubiqué en
la zona mas oscura, como era mi costumbre en encuentros de esa naturaleza. Ademas, les pedi que me
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disculparan por no encender las ldmparas, pero la luz que entraba por la puerta de la terraza era suficiente,
expliqué, teniendo en cuenta el mal estado de mi piel enferma.

A ambos los noté muy desconfiados, por lo que tuve que volver a utilizar la persuasion de mi hechizo al
hablar.

—¢Qué paso con el doctor Alexander Stoker? —pregunté—. Es mi médico personal, y me preocupa su
suerte.

Fue evidente que el mas joven, hombre de rostro muy colorado y acento irlandés, no crey6 lo que yo le
decia y presinti6 algo raro en mi forma de hablar y conducirme. Mi Unica esperanza era poder sumirlo en la
confusion para que se quedara callado.

Pero el otro, un inglés alto e instruido, fue mucho mas facil de embaucar, y comenzé a contarme todo sin
segundas intenciones.

Parece ser que el doctor Stoker no era tal, sino un inglés de nombre David Talbot, que se neg6 a confesar
por qué habia usado un nombre falso.

—ilmaginese, ese sefior Talbot llevaba un arma en el barco! —exclamo el alto, mientras su compafiero
seguia mirandome con suspicacia—. Claro que esa organizacion de Londres, la Talamasca o0 como se llame,
pidié muchas disculpas y quiso enmendar todo. Por ultimo, el asunto lo arregl6 el capitan con unas personas
de la oficina central de Cunard. Como el sefior Talbot empacé sus cosas y accedié a que se lo acompafiara a
tomar un avién que partia de inmediato a los Estados Unidos, no se le hizo una denuncia penal.

—¢A qué lugar de Estados Unidos?

—A Miami, sefior. Casualmente yo mismo lo llevé. A toda costa quiso enviarle un mensaje a usted: que
se reuniera con él en Miami, a su conveniencia. Creo que en el hotel Park Central... Me repiti6 varias veces
el recado.

—Entiendo. ¢Y el hombre que lo atacd, el que lo obligé a disparar su arma?

—No lo hemos podido encontrar, sefior, aunque es indudable que varias personas lo habian visto antes a
bordo jacompafiado por el sefior Talbot! Casualmente aquél era su camarote, y creo que usted estaba ahi
conversando con el camarero cuando llegamos.

—Todo esto me desconcierta mucho —expresé con mi tono mas convincente—. ¢Usted cree que ese
muchacho de pelo castafio ya no esta a bordo?

—Casi podriamos asegurarlo, sefior, aunque, por supuesto, es imposible practicar una busqueda
minuciosa en un buque como éste. Las pertenencias de ese sefior estaban ain en el camarote cuando lo
abrimos. Tuvimos que abrirlo porque el sefior Talbot insistia en que habia sido atacado por ese joven, jy
ademas dijo que este Ultimo también viajaba con nombre supuesto! Tenemos su equipaje en custodia, desde
luego. Si me acompafia al despacho del capitan, tal vez podria aclararnos...

Me apresuré a afirmar que no sabia nada del asunto, pues no habia estado en mi cuarto en el momento del
hecho. El dia anterior habia bajado en Grenada, y no me enteré nunca de que se hubiesen embarcado ninguno
de esos dos hombres. Y esa mafiana habia salido a pasear por Barbados, por lo que no supe nada sobre el
tiroteo.

Pero toda esa conversacion mia fue una pantalla para seguir usando con ellos la persuasion, y
convencerlos de que debian dejarme solo para yo poder cambiarme y descansar un rato.

Cuando cerré la puerta, luego de que se marcharon, supe que se dirigian a la oficina del capitan y que
regresarian en cuestion de minutos. En realidad no importaba. David estaba a salvo, pues abandoné el buque
y viajo a Miami, donde debia reunirme con él. Eso era lo Gnico que queria saber. Gracias a Dios habia
podido partir de Barbados enseguida. Porque sélo Dios sabia donde podia estar James en esos momentos.

En cuanto al sefior Jason Hamilton, cuyo pasaporte llevaba yo en el bolsillo, todavia le quedaba un ropero
lleno de prendas en esa suite, y mi intencién era apropiarme rapidamente de algunas. Me saqué el arrugado
traje de etiqueta y el resto de mi atuendo para la noche, y me puse pantaldn, camisa de algodon y un saco
decente de hilo. Desde luego, todo estaba hecho a la medida perfecta para ese cuerpo. Hasta los zapatos de
lona me resultaron muy coémodos.

Llevé conmigo el pasaporte y una considerable suma de délares norteamericanos que habia encontrado en
la vieja ropa.

Luego volvi a salir a la terraza y permaneci inmovil bajo la caricia de la brisa, mientras mis 0jos
somnolientos recorrian el mar, de un azul intenso y luminoso.
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El Queen Elizabeth 1l avanzaba a los famosos veintiocho nudos, y las olas transparentes se estrellaban
contra su proa majestuosa. La isla de Barbados habia desaparecido por completo de la vista. Levanté la
mirada y contemplé la gran chimenea negra, que por ser tan inmensa parecia la chimenea del propio infierno.
Era todo un espectaculo el espeso humo gris que salia de ella, describia un arco y bajaba hasta el nivel
mismo del mar empujado por el viento incesante.

Volvi a mirar el lejano horizonte. Todo el universo estaba impregnado de una luz bella y azulada. Tras
una fina bruma que los mortales jaméas podrian percibir, vi las mindsculas constelaciones titilantes, como
también los planetas luminosos que avanzaban lentamente. Estiré mis extremidades, contento de sentirlas,
fascinado con el cosquilleo que me recorria hombros y espalda. Me sacudi entero y me gusté el roce del pelo
contra el cuello; después apoyé los brazos sobre la baranda.

—Te voy a encontrar, James —murmuré—; de eso no te quepa la menor duda. Pero ahora tengo otras
cosas que hacer. En vano podras seguir tramando pequefios ardides.

Luego ascendi despacio, lo mas despacio que pude, hasta que estuve muy alto, encima del barco, y lo miré
desde arriba. Admiré sus numerosas cubiertas apiladas una sobre la otra, festoneadas por mil y una lucecitas
amarillas. Qué festivo se lo veia, qué despreocupado. Valerosamente avanzaba, mudo y poderoso, por el mar
ondulante, portando su pequefio reino de seres que bailaban, cenaban y charlaban, de atareados oficiales de
seguridad, de presurosos camareros, de cientos y cientos de personas felices que nada sospechaban de que
hubiéramos estado alli para perturbarlas con nuestro pequefio drama, ni de que nos hubiéramos ido con la
misma rapidez con que llegamos, dejando sélo una minima secuela de alboroto. Que reine la paz en el Queen
Elizabeth Il, pensé, y una vez mas supe por qué el Ladron de Cuerpos se habia encarifiado con esa nave, por
qué se escondid en ella, por triste y de mal gusto que fuese.

Al fin y al cabo, ¢qué es todo nuestro mundo para las estrellas del firmamento? Qué piensan ellas de
nuestro planeta diminuto, me pregunté, un planeta lleno de alocadas yuxtaposiciones, de ocurrencias
fortuitas, luchas interminables y delirantes civilizaciones desparramadas sobre su faz, unidas no por
voluntad, fe ni ambicion comunitaria sino por cierta nebulosa capacidad de sus millones de habitantes de no
pensar en las tragedias de la vida y lanzarse una y otra vez a la felicidad, tal como lo hacian los pasajeros de
ese barquito, como si la felicidad fuese para todos los seres tan natural como el hambre, el suefio, la
necesidad de amor o el miedo al frio. Me elevé cada vez mas alto hasta que ya no pude ver la nave. Se
interponian nubes entre mi y el mundo de abajo. Y arriba ardian las estrellas en su fria majestuosidad, y por
una vez en la vida no las odié. No, no podia odiarlas, no podia odiar nada. Me sentia demasiado Ileno de
jubilo y de sombrio triunfo amargo. Yo era Lestat, que me desplazaba entre el cielo y el infierno, contento de
serlo quiza por vez primera.

24

Selva tropical de Sudamérica. Una profunda marafia de bosque y jungla a través de kildmetros y
kilémetros de continente; que cubre con su manto laderas de montafias y se congrega en los valles; que s6lo
se interrumpe para dar paso a rios rutilantes y lagos resplandecientes; suave, y lozana, y frondosa, y
aparentemente inofensiva cuando se la ve desde muy arriba, por entre las nubes.

La penumbra es total cuando uno se detiene sobre la tierra blanda, mojada. Tan altos son los arboles, que
el cielo no se ve sobre sus copas. Alli la creacion no es nada mas que lucha y peligro en medio de esas
profundas sombras himedas. Es el triunfo final del Jardin Salvaje, y jamas los cientificos del mundo podréan
clasificar todas las especies de mariposas, de leopardos, de peces carnivoros y serpientes gigantes que
habitan el lugar.

Pajaros con alas color del cielo estival o del sol ardiente pasan raudos entre las ramas. Chillan los monos
al tiempo que estiran sus manecitas inteligentes para aferrarse de enredaderas gruesas como maromas.
Mamiferos lustrosos y siniestros, de mil tamafios y formas, se buscan unos a otros sin piedad sobre raices
monstruosas y tubérculos semienterrados, bajo hojas enormes y susurrantes, se trepan por los troncos
retorcidos de arboles jovenes que mueren en la fétida tiniebla, mientras absorben su Gltimo alimento del
suelo pestilente.

Insensato e infinitamente vigoroso es el ciclo de hambre y saciedad, de muerte violenta y dolorosa.
Reptiles de ojos implacables y brillantes como dpalos se alimentan eternamente con el serpenteante universo
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de insectos duros y crujientes, como lo han hecho desde las épocas en que aln no habia criaturas de sangre
caliente sobre la tierra. Y los insectos —con alas, con aguijones, colmados de letal veneno, deslumbrantes
por su belleza horrenda y atrozmente sagaces— a la larga se hacen un festin con todos.

No hay piedad en ese bosque. No hay misericordia, justicia, veneracién por su belleza ni admiracion por
la hermosura de sus lluvias. Hasta el astuto mono es en el fondo un idiota moral.

Es decir, no habia tal cosa hasta que llegé el hombre.

Nadie sabe a ciencia cierta cuantos miles de afios atras ocurrié. La jungla devora los huesos. Calladamente
se traga manuscritos sagrados, corroe las piedras mas obstinadas del templo. Productos textiles, cestas
tejidas, cacharros decorados y hasta adornos de oro terminan disueltos en sus fauces.

Pero los pobladores de cuerpo pequefio y tez oscura estan alli desde hace siglos —sobre eso no hay
duda—, creando sus fragiles aldeas de chozas construidas con hojas de palmera y humeantes fogones,
cazando los animales abundantes y letales con sus toscas lanzas y sus dardos mortiferos. En algunos lugares
levantan, como lo han hecho siempre, granjas pequefias donde cultivan gruesas batatas, enormes paltas,
pimientos colorados y maiz. Mucho maiz amarillo, dulce y tierno. Gallinas de reducido tamafio picotean el
exterior de las viviendas, hechas con esmero. Amontonados en sus chiqueros, resoplan, cerdos gordos y
lustrosos.

¢Son estos humanos, que desde siempre han luchado unos contra otros, lo mejor del Jardin Salvaje? ;O
acaso tan s6lo una parte no diferenciada de él, no mas compleja que el ciempiés, que el furtivo jaguar de piel
arrasada o la silenciosa rana de ojos saltones, tan toxica que s6lo tocar su piel moteada acarrea la muerte?

¢Qué tienen que ver las innumeras torres de la gran Caracas con ese mundo que se extiende y llega hasta
tan cerca de ella? ;De donde sali6 esa metropolis sudamericana, con sus cielos contaminados y sus arrabales
superpoblados en las laderas de las sierras? La belleza es belleza dondequiera se encuentre. Por la noche,

hasta esos ranchitos3, como les dicen —miles y miles de chozas que cubren las laderas en pendiente, a
ambos lados de las modernas autopistas— son hermosos, porque, si bien no tienen agua ni desagiies
cloacales y alli la gente vive apifiada transgrediendo todo concepto moderno de salud y confort, igualmente
ostentan festones de brillantes lucecitas eléctricas.

iA veces parece que la luz puede transformar cualquier cosa! Que es una innegable e irreductible metafora
de la gracia. Pero la gente de los ranchitos, ¢sabe esto? ;Lo hacen asi porque es mas bello? ;O acaso s6lo
buscan una iluminacién comoda en sus pequefias viviendas?

No importa.
No podemos dejar de crear belleza. No podemos detener el mundo.

Miro desde arriba el rio que pasa por St. Laurent, una cinta de luz que de tanto en tanto se entrevé en
medio de las copas de los arboles, mientras se interna cada vez méas en la jungla hasta llegar por fin a la
pequefia mision de Santa Margarita Maria, un pufiado de viviendas en un claro a cuyo alrededor aguarda
pacientemente la selva. ¢No es bonito ese racimo de edificaciones con techos de lata, con paredes pintadas a
la cal y toscas cruces, con ventanitas iluminadas y el sonido de una Unica radio por la que se oye una melodia
de letra india y alegre ritmo de tambores?

Qué hermosos los porches anchos de las casas, donde se ven hamacas, sillas y sillones de madera pintada.
Las telas metalicas de las ventanas confieren a las habitaciones una belleza amodorrada al dibujar diminutos
enrejados de lineas finas sobre los numerosos colores y formas, con lo cual consiguen acentuarlos, volverlos
mas visibles y vibrantes, hacer que parezcan mas premeditados, como los interiores de una pintura de
Edward Hopper o las ilustraciones de un colorido libro de figuras infantiles.

Por supuesto, no hay manera de detener la desenfrenada propagacion de la belleza. Eso es cuestion de
reglas, de la concordancia, la estética de la composicién y el triunfo de lo funcional sobre lo impensado.

iPero alli tampoco hay mucho de eso!

Este es el destino de Gretchen, del cual todas las sutilezas del mundo moderno han desaparecido: un
laboratorio para un Unico y reiterativo experimento moral: hacer el bien.

En vano entona la noche su canto de caos, hambre y destruccion alrededor del reducido campamento. Lo
que alli importa es el cuidado de un nimero limitado de humanos que han venido en busca de vacunas y

3 Ranchitos: En castellano en el original. (Notade la T.)
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antibidticos, a que se le practiquen cirugias. Como dijo la misma Gretchen, pensar en un panorama mas
amplio es mentir.

Durante horas me paseé describiendo un gran circulo en medio de la jungla densa, despreocupado,
abriéndome paso entre el follaje infranqueable. Trepé por las fantasticas raices altas de los arboles, me
detuve aqui y alla para escuchar el coro profundo y enmarafiado de la noche salvaje. Muy tiernas eran las
flores hiumedas que crecen en las ramas mas altas y lujuriantes y dormitan en la promesa de la luz matinal.

Una vez mas, no senti el mas minimo temor ante la fealdad mojada y corrompida del proceso natural. El
hedor de la podredumbre en el cenagal. Las cosas resbaladizas no pueden hacerme dafio, y por ende no me
disgustan. Ah, que venga hacia mi la anaconda; me encantaria sentir ese abrazo estrecho, de rapido
movimiento. Cuanto me agradoé el grito agudo de los pajaros, cuya intencion era sin duda causar terror a un
corazén mas simple. Qué pena que los pequefios monos de brazos peludos estuvieran durmiendo en ese
instante, pues me habria gustado cazarlos, tenerlos un rato conmigo para besarlos en sus frentes fruncidas, en
sus parlanchinas bocas sin labios.

Y esos pobres mortales que dormian dentro de las numerosas casuchas, junto a sus campos prolijamente
labrados, en la escuela, el hospital y la capilla, parecian un milagro divino de creacion hasta en sus detalles
mas nimios.

Hmmm. Extrafiaba a Mojo. ¢Por qué no estaba alli, merodeando conmigo por la selva? Tenia que
entrenarlo para que se convirtiera en perro de vampiro. De hecho, lo imaginaba custodiando mi atatid durante
las horas del dia, centinela al estilo egipcio, con orden de despedazar a cualquier intruso mortal que lograra
descender las escalinatas del santuario.

Pero ya pronto lo iba a ver. El mundo entero esperaba tras esos bosques. Cuando cerraba los ojos y
convertia mi cuerpo en agudo receptor, alcanzaba a oir a través de los kilémetros el ruido intenso del transito
de Caracas, sus voces amplificadas, el pulso de la musica en esas cuevas con aire acondicionado hacia donde
atraigo a los asesinos, como mariposas a la luz de la vela, para poder alimentarme.

En la selva, en cambio reinaba la paz mientras iban pasando las horas de ronroneante silencio tropical. Un
resplandor de lluvia caia desde el cielo nuboso con golpecitos suaves sobre los techos de metal, apisonando
el polvo y moteando los escalones ya barridos de la escuela.

Se apagaron las luces en los pequefios dormitorios y en las casitas distantes. Sélo siguié titilando una
luminosidad roja en el interior de la capilla a oscuras, con su torre baja y su enorme campana reluciente y
silenciosa. Lucecitas amarillas con minasculas pantallas metalicas alumbraban los senderos despejados, las
paredes blanqueadas a la cal.

Se apagaron las luces en la primera de las construcciones del hospital, donde Gretchen trabajaba sola.

De vez en cuando alcanzaba a ver su perfil contra las ventanas. Vi que estaba del lado de adentro de la
puerta, que llevaba el pelo recogido en la nuca y se sentaba unos instantes a un escritorio para escribir unas
notas inclinando la cabeza.

Por altimo me aproximé en silencio a la puerta, entré en la oficina reducida, desordenada, iluminada por
una Unica lampara, y enfilé hacia la entrada del pabell6n.

iHospital de nifios! Ubicadas en dos hileras, las camas eran diminutas, sencillas, toscas. ¢Estaba viendo
visiones en esa semipenumbra profunda? ;O es que las camas estaban hechas de madera ordinaria, atadas en
las uniones, y tenian mosquiteros? Y sobre la mesa descolorida, ¢no habia un resto de vela en un platito?

De pronto me senti mareado; me abandond la gran claridad de la vision. jEste hospital, no! Parpadeé,
tratando de separar los elementos eternos de aquellos que tenian sentido. jBolsitas plasticas de suero
endovenoso que brillaban colgadas de sus soportes junto a las camas, ingravidos tubos de nylon que
descendian hasta las agujas clavadas en bracitos delgados, fragiles!

Eso no era Nueva Orleadns. jNo era aquel pequefio hospital! jY sin embargo, miren las paredes! ;No son
de piedra? Me enjugué la patina de sudor sanguinolento de la frente y miré la mancha que qued6 en el
pafiuelo. La que estaba alla, en la camita del fondo, ¢no era una nifiita rubia? Una vez mas me dominaron las
nauseas. Me pareci6 oir una risa aguda, burlona pero llena de felicidad. No, no, debia ser un pajaro afuera, en
la gran penumbra. No habia una mujer de edad, de baton casero hasta los tobillos y pafioleta alrededor de los
hombros. Hacia siglos que no existia mas; habia desaparecido junto con aquel edificio pequefio.

Pero la criatura gemia; la luz brillaba sobre su cabecita. Vi su mano regordeta contra la manta. Traté de
aclarar nuevamente mi visién. Una sombra larga cayo en el piso, a mi lado. Si, miren el indicador de apnea
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con sus diminutos ndmeros luminosos y los botiquines de remedios con puertitas de vidrio. No aquel
hospital, sino éste.

¢Asi que has venido a buscarme, papa? Cierto que dijiste que lo volverias a hacer.

—No, jno le voy a hacer dafio! No quiero hacerle dafio. —¢Estaba yo susurrando en voz alta?

La vi a lo lejos, al final de la angosta habitacidn, sentadita en su silla alta. Zarandeaba los pies y los bucles
le llegaban hasta las mangas abullonadas.

iHas venido a buscarla! jSabes que es asi!

—Shh, va a despertar a los nifios. Vyase. jEsta loco!

Todos sabian que ibas a triunfar. Sabian que derrotarias al Ladrén de Cuerpos. Y aqui estas, has venido...
para llevartela.

—No para hacerle dafio sino para dejar la decision en sus manos.

—¢Sefior? ¢Qué desea?

Levanté la mirada y vi al médico que tenia ante mis ojos, un hombre de edad, de patillas descoloridas y
minusculos anteojitos. jNo, ese doctor no! ;De donde habia salido? Le miré la cartela del nombre.
Estabamos en la Guyana Francesa; por eso él hablaba en francés. Y no hay una nifia sentada en una sillita
alta, al final del pabellon.

—Ver a Gretchen. La hermana Marguerite. —Me habia parecido verla ahi adentro, a través de las
ventanas. Sabia que estaba ahi.

Ruidos apagados en el extremo més distante de la sala. EI no puede oirlos, pero yo si. Gretchen viene para
aca. De pronto percibi su aroma, mezclado con el de los nifios y el del anciano.

Pero ni siquiera con esos 0jos mios pude ver en semejante penumbra. ¢De donde venia la luz de este
lugar? Ella acababa de apagar la lamparita del fondo; recorrid la sala entera, fue dejando atrds cama tras
cama, con andar rapido y la cabeza agachada. El médico hizo un gesto de cansancio y se alejo.

No le mires las patillas destefiidas, los anteojitos ni la giba de su espalda redondeada. Ya le viste el
cartelito plastico con el nombre. jNo es un fantasma!

La puerta con tela metalica golped suavemente detras del hombre, cuando €l ya se alejaba.

Gretchen se hallaba parada en la leve penumbra. Qué hermoso el pelo ondulado, que llevaba hacia atras
de la tersa frente, y sus grandes ojos de mirada firme. Me vio los zapatos antes de verme a mi. De pronto,
tomo conciencia del extrafio, de su silueta blanquecina, callada —no dejé escapar ni un suspiro— en la
quietud total de la noche, en un lugar al que no pertenecia.

El médico se habia esfumado. Parecian habérselo tragado las sombras, pero sin duda andaba por ahi
afuera, en las tinieblas.

Yo estaba parado contra la luz que venia de la oficina. Me abrumaba el olor femenino, en el que se
mezclaba la sangre con el perfume limpio de un ser vivo. Dios mio, verla con esa vision, ver la belleza
resplandeciente de sus mejillas. Pero yo tapaba la luz, ;verdad?, porque la puerta era muy pequefia. ¢Veia
ella mis facciones con suficiente nitidez? ¢Notaba el color fantasmal de mis 0jos?

—¢Quién es usted? —Fue un susurro bajo, cauteloso. Estaba lejos de mi, desamparada, contemplandome
con expresion recelosa.

—Gretchen, soy Lestat. Vine a verte, como te prometi.

Nada se agitdé en el pabellon largo y angosto. Las camitas parecian congeladas tras el tul de los
mosquiteros. Empero, la luz se movia en las rutilantes bolsitas de liquido, a la manera de infinitas lamparitas
plateadas cuando brillan en la penumbra opaca. Alcancé a oir la respiracion leve, regular, de los cuerpos
dormidos. Y un sonido ahogado, ritmico, como el de un nifio que juega a golpetear una y otra vez la pata de
una silla con el taco del zapato.

Gretchen alzé lentamente su mano derecha y con instintivo aire protector la apoyé sobre su pecho, bajo el
cuello. Se le aceler6 el pulso. Noté que sus dedos se cerraban como aferrando un relicario, y luego vi la luz
que se reflejaba en la delgada cadenita de oro.

—¢Qué es eso que llevas al cuello?

—¢Quién es usted? —volvi6 a preguntar con labios temblorosos. Su murmullo puede decirse que tocé
fondo. La luz tenue de la oficina, a mis espaldas, resaltaba en sus ojos. Me mir0 la cara, las manos.
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—Soy yo, Gretchen. No te haré dafio. Ni se me ocurriria hacerte el menor dafio. Vine porque te lo habia
prometido.

—No... no le creo. —Retrocedié unos pasos; sus suelas de goma apenas rasparon el piso de madera.
—No me tengas miedo, Gretchen. Queria que supieras que es verdad todo lo que te dije. —Hablaba yo
con suma suavidad. ¢Ella me estaria oyendo?

Me di cuenta de que trataba de aclarar su vista, como segundos antes yo también habia tenido que hacerlo.
El corazdn le latia con fuerza, los senos se le movian delicadamente bajo la rigida tela de algodén mientras la
exquisita sangre subia de pronto a su rostro.

—Estoy aqui, Gretchen. Vine a darte las gracias. Toma, esto es para la mision.
Como un estupido meti la mano en el bolsillo, saqué un monton de billetes del Ladron de Cuerpos y se los
tendi. Mis dedos temblaban; los de ella también. El dinero parecia sucio y absurdo, como una pila de basura.

—Tdbmalo, Gretchen; servira para los nifios. —Me di vuelta y otra vez vi la vela... jla misma vela! ;Por
qué ésa? Dejé el dinero a su lado y oi crujir las maderas del piso bajo mi peso cuando me adelanté hasta la
mesita.

Cuando me volvi para mirarla, ella se me acercd, temerosa, con los 0jos muy abiertos.
—¢Quién es usted? —murmur6 por tercera vez. Qué grandes su 0jos, qué oscuras sus pupilas cuando

recorrieron mi figura como dedos que se retiran de algo que los puede quemar. —jLe pido que me diga la
verdad!

—Lestat, a quien curaste en tu propia casa, Gretchen. He podido recuperar mi forma verdadera, y vine
porque te lo habia prometido.

Ya me estaba resultando arduo soportar el resurgimiento de mi vieja ira, a medida que en ella se
intensificaba el miedo, que sus hombros se ponian rigidos, que sus brazos se juntaban y la mano que aferraba
la cadenita del cuello comenzaba a temblar.

—No le creo —me espetd con el mismo susurro estrangulado, echandose atras con todo el cuerpo aunque,
en realidad, no se habia movido ni un paso.

—No, Gretchen. No me mires con desprecio. ;Qué te hice para que me mires asi? Conoces mi voz. Sabes
lo que hiciste por mi. Vine a darte las gracias.

—iMentiroso!
—ESso no es cierto. Vine porque... porque queria verte de nuevo.

Dios santo, ¢se me estaban escapando unas lagrimas? ¢Eran ahora mis emociones tan volatiles como mi
poder? Y ella veria surcar por mi rostro las lagrimas de sangre, lo cual la atemorizaria mas ain. No me atrevi
a mirarla a los 0jos.

Me di vuelta y contemplé la velita. Dirigi mi voluntad al pabilo y comprobé que la Ilama, una lengtita
amarilla, aumentaba de tamafio. Mon Dieu, el mismo juego de sombras en la pared. Ella contuvo el aliento al
mirarla; luego me mir6 de nuevo a mi, al tiempo que aumentaba la iluminacion que nos rodeaba, y por vez
primera pudo ver clara e inconfundiblemente los ojos que estaban fijos sobre ella, el marco de pelo del rostro
que la miraba, las ufias brillosas de mis manos, los dientes blancos, visibles apenas, quiza, entre mis labios
entreabiertos.

—Gretchen, no me tengas miedo. En nombre de la verdad, mirame. Me hiciste prometer que iba a venir.
No te menti, Gretchen. TU me salvaste. Estoy aqui, y no existe Dios, me dijiste. Viniendo de cualquier otra
persona no me habria importado, pero ta misma lo dijiste.

Se llevé las manos a los labios, en el mismo instante retrocedio, y a la luz de la vela pude ver entonces
que lo que colgaba de la cadenita era una cruz de oro. jOh, Dios, gracias por ser una cruz y no un relicario!
Retrocedié de nuevo, al parecer sin poder evitar un movimiento impulsivo.

Sus palabras fueron un susurro vacilante.

—ijAléjate de mi, espiritu maligno! jSal de esta casa de Dios!

—iNo te voy a hacer dafio!

—ijAléjate de estos pequefios!

—Gretchen, no voy a hacer ningin mal a los nifios.

—En nombre de Dios, aléjate de mi... Vete. —Con la mano derecha volvio a aferrar la cruz y la levant6
en direccion a mi, con el rostro encendido, los labios himedos, flojos y temblorosos en su histeria, sus 0jos
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privados de razon cuando volvio a hablar. Adverti que se trataba de un crucifijo con el diminuto cuerpo
retorcido del Cristo muerto.

—Sal de esta casa, que esta protegida por Dios. El vela por estos nifios. Vete.

—En nombre de la verdad, Gretchen —respondi en voz baja como la de ella, prefiada de sentimiento
como era la suya también. —jMe acosté contigo! Y vine.

—iMentiroso! —sentencié—. jMentiroso! —Su cuerpo se estremecia con tanto impetu, que parecia a
punto de perder el equilibrio y caer.

—No, es verdad, totalmente verdad. Gretchen, no voy a hacer nada de malo a los nifios. No te haré dafio a
ti.

Un instante mas y seguramente iba a perder la razon por completo, lanzaria alaridos de impotencia, y la
noche toda la oiria. Todos los habitantes del complejo saldrian a atenderla, aunandose tal vez en el mismo
grito.

Pero permanecid ahi, temblando con todo el cuerpo, y de su boca abierta sélo escap6 un llanto seco.

—Me voy, Gretchen. Te dejo, si eso es lo que quieres. jPero he cumplido mi promesa! ;Hay algo mas que
pueda hacer?

De una de las camitas partié un rezongo, luego, un quejido de la otra, y ella mir¢ ansiosa hacia uno y otro
lado.

Echo6 a correr y atravesd la pequefia oficina, mientras a su paso salieron volando unos papeles del
escritorio. Cuando se internd en la noche, la puerta de tela metélica golpe¢ tras ella.

Oi sus sollozos lejanos y, aturdido, giré en redondo.

Vi caer la lluvia en callada llovizna. Vi que, del otro lado del claro, Gretchen corria hacia las puertas de la
capilla.

Te dije que le ibas a hacer dafio.

Di media vuelta y recorri todo el pabellén con la mirada.

—No estés aqui. jYa he terminado contigo! —musité.

A la luz de la vela vi con toda claridad a la nifia pese a que permanecia en el otro extremo de la sala.
Seguia zarandeando la pierna, golpeando con el taco la pata de la silla.

—Vete —dije lo mas suavemente que pude—. Todo ha terminado.

En efecto, me caian lagrimas, lagrimas de sangre por la cara. ¢Las habria visto Gretchen?

—Vete —repeti—. Todo acabd, y yo también me voy.

Me parecié gque sonreia, pero no sonreia. Su rostro se convirtié en la imagen de la inocencia, la cara del
relicario del suefio. Y en la quietud, mientras yo me quedaba paralizado mirandola, toda la imagen se
mantuvo en su totalidad, pero dejé de moverse. Luego se disolvio.

Y s6lo vi una silla vacia.

Muy despacio, me volvi hacia la puerta. Una vez mas me enjugué las lagrimas, con desagrado, y guardé el
pafiuelo.

Las moscas zumbaban contra la tela metélica de la puerta. Qué clara era la lluvia, que seguia cayendo,
persistente. Luego llegd el suave ruido del chaparron mas intenso, como si el cielo hubiera abierto
lentamente la boca para suspirar. De algo me olvidaba. ;Qué era? Ah, la vela; de apagar la vela, no fuera que
provocara un incendio e hiciera dafio a esos chiquitos.

Y fijate alld en el fondo, la nifiita rubia bajo la carpa de oxigeno, la envoltura de plastico crujiente
lanzando destellos como si estuviera hecha con trocitos de luz. ;Cémo pudiste ser tan tonto y encender una
llama en esa habitacion?

Apagué la luz haciendo chasquear los dedos. Saqué todo lo que tenia en los bolsillos y dejé ahi los billetes
arrugados y sucios, cientos y mas cientos de ddlares, e incluso algunas monedas.

Después me marché, pasé muy despacio ante las puertas abiertas de la capilla. En medio de la lluvia que
arreciaba oi sus rezos, sus murmullos réapidos, la vi arrodillada ante el altar; y tras sus brazos extendidos en
cruz, divisé el fuego enrojecido de una vela que titilaba.

Senti deseos de irme. En lo mas profundo de mi alma herida, me dio la sensacion de que era eso lo que
queria. Pero, una vez mas, algo me retuvo. Habia percibido el inconfundible aroma de la sangre.
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Provenia de la capilla, y no era la sangre que corria por las venas de Gretchen, sino sangre que manaba de
una nueva herida.

Me acerqué mas, tratando de no hacer ni el menor ruido, hasta que quedé junto a la puerta del templo. El
olor se volvié mas intenso. Entonces vi la sangre que le goteaba de sus manos extendidas. La vi en el piso,
corriendo en delgados hilos que partian de sus pies.

—L ibrame del mal, oh Dios, llévame contigo, Sagrado Corazo6n de Jesus, estréchame en tus brazos...

No me vio ni oyd aproximarme. Un suave brillo afluy6 a sus mejillas, brillo hecho de la luz palpitante de
la vela y el resplandor que provenia de su interior, el gran arrobamiento que en ese instante la embargaba,
separandola de todo el entorno, incluso de la silueta oscura que habia a su lado.

Miré el altar. Vi en lo alto el enorme crucifijo y, debajo, el brillante sagrario y la vela encendida en su
vasito rojo, lo cual indicaba que alli estaba el Santisimo Sacramento. Una rafaga de aire entr6 por las puertas
abiertas, lleg6 hasta la campanilla y le arrancé un leve tafiido, apenas audible por sobre el sonido de la brisa
misma.

Volvi a mirar a Gretchen, su rostro erguido, los ojos entrecerrados, la boca muy laxa pese a que aun
desgranaba palabras.

—Jesucristo, mi amado Jesucristo, tbmame en tus brazos.

Y en medio de la bruma de mis lagrimas, vi la sangre roja, espesa, que fluia copiosa de sus palmas
abiertas.

En el complejo se oyeron voces sosegadas. Puertas que se abrian y cerraban. Ruido de gente que corria
sobre la tierra. Cuando giré, vi siluetas oscuras reunidas en la entrada, un racimo de ansiosas figuras
femeninas. Oi una palabra susurrada en francés, que queria decir "desconocido”. Y luego un grito ahogado:

—iEl demonio!

Por el pasillo central enfilé hacia ellos, obligindolos quizas a dispersarse, por mas que en ninguin
momento los toqué ni los miré; pasé rapidamente a su lado y sali a la lluvia.

Luego me detuve y giré en redondo. Ella seguia de rodillas y los demas la rodeaban. Hubo exclamaciones
reverentes de "jMilagro!" y "jEstigma!". Todos se hacian la sefial de la cruz y caian de hinojos mientras,
como en trance, Gretchen continuaba articulando mondétonas plegarias.

—Y el Verbo estaba con Dios, y el Verbo era Dios, y el Verbo se hizo carne.
—Adids, Gretchen —murmuré.
Después ingresé, libre y solo, en el tibio abrazo de la noche salvaje.

25

Debi haberme ido a Miami esa misma noche. David podia necesitarme... Y por supuesto, no tenia ni idea
de donde podria estar James.

Pero no fui capaz —estaba demasiado conmovido—, y antes de la mafiana me encontré a gran distancia
de la pequefia Guyana Francesa, aunque todavia en la jungla voraz, sediento y sin posibilidades de saciarme.

Una hora antes del amanecer llegué a un antiguo templo —un gran rectangulo de piedra gastada— tan
cubierto de enredaderas y otros retorcidos follajes, que quiza resultara invisible hasta para los mortales que
acertaran a pasar a escasos centimetros de alli. Pero como no habia camino, ni siquiera una senda que
atravesara ese sector de la jungla, supuse que hacia siglos que no era transitado por nadie. Ese lugar era mi
secreto.

Con excepcion de los monos, claro, que se habian despertado con la luz del alba. Una verdadera tribu de
ellos habia sitiado el tosco edificio en medio de chillidos, reunidos en enjambres por todo el techo plano y
los costados en declive. Con desgano y un esbozo de sonrisa en mi rostro los observé retozar. En toda la
selva se habia iniciado un renacimiento. El coro de los pajaros tenia mucho mas volumen que en las horas de
penumbra total y, a medida que aclaraba, fui percibiendo en derredor innumerables tonalidades de verde.
Anonadado, tomé conciencia de que no iba a ver el sol.
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Mi estupidez en cuanto a ese tema me sorprendid un poco. Cuan cierto es que somos hijos de la
costumbre. Ah, ¢pero no era suficiente esa luz temprana? Qué placer volver a estar en mi viejo cuerpo...

...salvo si recordaba la expresion de asco total que puso Gretchen.

Una bruma espesa se elevaba del suelo, captaba esa bellisima iluminacion y la difundia hasta las grietas y
recodos mas minusculos, debajo de hojas y flores.

Miré en torno y mi tristeza aumentd, o mejor dicho, me senti en carne viva, como si me hubieran
despellejado. La palabra "tristeza" es demasiado suave y dulce. Pensé muchas veces en Gretchen, pero sélo
en imagenes sin palabras. Y cuando evocaba a Claudia sentia un embotamiento, un recuerdo silencioso e
inexorable de las palabras que le dije en mi suefio febril.

Como una pesadilla, el viejo médico de patillas entrecanas. La nifia-mufieca en su sillita. No, ahi no. Ahi
no. Ahi no.

¢Y qué importaba si hubiesen estado alli? No importaba en absoluto.

Bajo esas profundas emociones, no me sentia desdichado; y tomar conciencia de ello, saberlo a ciencia
cierta fue quiza lo mas maravilloso. Oh, si, volvia a ser el de siempre.

iTenia que contarle a David lo de esa selva! David tenia que viajar a Rio antes de regresar a Inglaterra. Yo
lo acompafaria, quizas.

Quizas.

En el templo encontré dos puertas. La primera estaba trabada con pesadas piedras irregulares, pero la otra
no, ya que hacia tiempo que las piedras se habian caido y yacian amontonadas en una pila informe. Trepé por
ellas, encontré una empinada escalera por la que bajé, recorri varios pasajes hasta llegar a recintos donde no
entraba la luz. Fue en uno de esos ambitos, frio, totalmente aislado de los ruidos de la selva, donde me tendi
a dormir.

Habitaban alli diminutos seres resbaladizos. Cuando apoyé la cara contra el piso, frio y himedo, senti que
esas criaturas me caminaban por las yemas de los dedos. Luego el peso sedoso de una serpiente cruzé por mi
tobillo. Todo eso me arrancé una sonrisa.

Coémo se habria erizado mi antiguo cuerpo mortal. Pero también es cierto que mis o0jos humanos no
habrian podido ver dentro de ese lugar recondito.

De pronto comencé a temblar, a llorar una vez mas, muy quedo, pensando en Gretchen. Sabia que jamas
volveria a sofiar con Claudia.

—¢Qué pretendias de mi? —murmuré—. ¢Sinceramente creias que podia salvar mi alma? —La vi tal
como en mi delirio, en ese viejo hospital de Nueva Orleans donde la tomé de los hombros. ;O acaso
habiamos estado en el viejo hotel? —Te dije que lo volveria a hacer. Te lo adverti.

Algo se habia salvado en aquel momento. La siniestra condena de Lestat se habia salvado, y se
mantendria intacta para siempre.

—Adids, mis seres queridos —musité.

Después me dormi.

Miami, ah, mi bella metrépolis surefia que yace bajo el cielo brillante del Caribe, jdigan lo que digan los
mapas! El aire me parecié mas dulce aln que en las islas y soplaba, suave, sobre las multitudes de rigor del
bulevar Ocean.

A medida que trasponia rapidamente el hall art déco del Park Central camino a las habitaciones que alli
tengo, iba sacandome la ropa que usé en la selva. Saqué de mi placard una remera blanca, chaqueta color

caqui con cinturdn, pantalén y un par de finas botas marrones de cuero. Me agrado la sensacion de no tener
que usar mas la ropa del Ladron de Cuerpos, por bien que me quedara.

Acto seguido llamé a conserjeria; me enteré asi de que David Talbot se hallaba desde el dia anterior en el
hotel y en esos momentos me aguardaba no lejos de alli, en el patio delantero del restaurante Bailey.

No tenia animo para estar en lugares muy concurridos. Trataria de convencerlo de que volviéramos a mis
aposentos. Con toda seguridad él debia estar agotado por todo lo vivido. La mesa y sillones que habia frente
a las ventanas serian un ambiente ideal para conversar, como ciertamente ibamos a hacer.

Sali a la atestada acera, tomé hacia el norte y divisé Bailey y su inevitable letrero de nedn sobre bellos
toldos blancos. Ataviadas con manteles rosados y velas, las mesitas ya estaban ocupadas por los primeros
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contingentes nocturnos. En el rincon mas apartado del patio vi la elegante figura de David, vestido con el
mismo traje de hilo que habia usado en el barco. Aguardaba mi llegada con su habitual expresion alerta.

Pese al alivio que senti, a propdsito lo tomé por sorpresa: me senté con tanta velocidad en la silla de al
lado, que lo sobresalté.

—Ah, demonio —susurrd. Vi un duro rictus como si realmente estuviera fastidiado en su boca, pero luego
sonri6. —Gracias a Dios estas bien.

— Te parece?

Cuando apareci6 el camarero le pedi una copa de vino, para que no siguiera insistiéndome si dejaba pasar
el tiempo. A David ya le habian servido una bebida ex6tica, de aspecto asqueroso.

—¢Qué diablos pas6? —pregunté, acercandome un poco mas para poder tapar el ruido del ambiente.

—Fue un caos total. El tratd de atacarme y a mi no me quedd mas remedio que usar el arma. Se fugé por
la terraza porque yo no pude sostener firmemente el maldito revolver. Era demasiado grande para estas
manos viejas. —Suspird. Se lo veia exhausto, desmejorado. —Después, s6lo tuve que comunicarme con la
Casa Matriz y pedir que pagaran mi fianza. Llamadas que iban y venian a la sede de Cunard, de Liverpool.
—Rest6 importancia al asunto con un gesto. —Al mediodia abordé un avién para Miami. No queria dejarte
desprotegido en el buque, pero no pude hacer otra cosa.

—No corri el menor peligro. Mas bien temia por ti. Te dije que por mi no te preocuparas.

—Si, eso fue lo que pensé. Los envié tras James, desde luego, con la esperanza de desalojarlo del barco.
Era evidente que no podian emprender una blsqueda cuarto por cuarto. Por eso supuse que no te
molestarian. Estoy casi seguro de que James bajo a tierra luego del jaleo. De lo contrario, lo habrian
aprehendido. Les di una descripcion fiel, por supuesto.

Se interrumpid, bebi6 cautelosamente un trago de su extrafia bebida y la dejo.

—Se ve que eso no te gusta —le dije—. ¢Por qué no pediste el horrible whisky de siempre?

—Es la bebida de las islas y tienes razon, no me gusta, pero no importa. ;Cémo te fue a ti?

No le respondi. Puesto que, desde luego, lo veia con mi antigua capacidad visual, su piel aparecia mas
translicida y quedaban en evidencia todos sus pequefios achaques. Sin embargo, poseia ese halo de lo
maravilloso que los vampiros ven en todos los mortales.

Lo noté cansado, abrumado por la tensién. Hasta tenia los 0jos enrojecidos, y una vez mas adverti cierta
rigidez en su boca. ;Lo habria avejentado mas el suplicio vivido? No soportaba ver eso en él. Pero, cuando
me mird, distingui preocupacion en su rostro.

—Te ha pasado algo malo —dijo, al tiempo que estiraba un brazo y apoyaba una mano sobre la mia. Qué
tibia senti. —Lo noto en tus ojos.

—No quiero hablar aqui. ¢Por qué no vamos a mi habitacién del hotel?

—No, prefiero quedarme —me pidié con suavidad—. Estoy muy ansioso después de todo lo que paso.
Sinceramente fue una pesadilla para un hombre de mi edad. Me siento agotado. Supuse que ibas a llegar
anoche.

—~Perdéname; tendria que haber venido. Me imagino lo dificil que debe resultarte, pese a lo mucho que lo
disfrutabas mientras sucedia.

—¢Eso te parecié? —Me dirigi6 una sonrisita cansada. —Necesito otro trago. ¢Qué dijiste? ;Whisky?
—¢Qué dije yo? Pensé que era tu bebida preferida.

—De vez en cuando. —Hizo sefias al camarero. —A veces me resulta demasiado aburrido. —Pregunt6
por una Unica marca, que no tenian; entonces aceptdé un Chivas Regal. —Gracias por darme el gusto. Me
agrada este lugar, el ambiente agitado, el estar a la intemperie.

Hasta su voz sonaba cansada, carecia de una chispa que le diera vida. No era, en absoluto, el momento
para proponerle un viaje a Rio. Y la culpa era mia.

—Como gustes —acepté.
—Ahora cuéntame lo que pas6. Veo que lo vives como una gran carga en tu interior.

Entonces tomé conciencia de cuanto queria hablarle de Gretchen, que ésa era la razén por la que estaba yo
ahi, no sélo porque él me preocupara. Me senti avergonzado, y sin embargo no pude dejar de decirselo. Giré
para mirar hacia la playa, con el codo aun apoyado sobre la mesa, y se me nubl6 la vista, de modo que los
colores de la noche me parecieron mas luminosos que antes. Le conté que habia ido a ver a Gretchen porque
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se lo habia prometido, aunque en lo profundo del corazén tenia la esperanza de poder traerla a mi mundo.
Luego le expliqué lo del hospital, lo peculiar que era, el parecido del médico con el otro, el de siglos atréas, el
pequefio pabellén mismo, la idea loca de que Claudia se encontraba ahi.

—Quedé desconcertado —murmuré—. Jamas imaginé que Gretchen pudiera rechazarme. ¢Sabes lo que
pensé? Ahora me parece una tonteria. jQue yo le resultaria irresistible! Pensé que las cosas tenian que ser asi,
que no podian ser de otra manera, que cuando me mirara a los ojos —jlos de ahora, no aquellos 0jos
mortales!— veria el alma verdadera que ella am6. Nunca pensé que fuera a sentir asco, una repulsion tan
total —en lo fisico como en lo moral—, que en el mismo instante de comprender lo que somos fuera a
echarse atras tan por completo. jNo entiendo cémo pude ser tan tonto, por qué todavia insisto con mis
ilusiones! ¢Sera por vanidad? ;O acaso estoy loco? A ti nunca te di asco, ¢verdad, David? ;O en eso también
me engafio?

—Eres hermoso —respondié en voz baja, con palabras cargadas de emocién—. Pero también eres
monstruoso, y eso fue lo que vio ella. —Qué perturbado lo noté. Jamas lo habia visto tan solicito en sus
pacientes charlas conmigo. De hecho, parecia sentir el mismo sufrimiento que yo, de una manera aguda y
total. —No era una compafiera adecuada para ti, ¢no te das cuenta? —agregd serenamente.

—Si, me doy cuenta, claro que si. —Apoyé la frente en la mano. Qué pena que no estuviéramos en el
silencio de mis habitaciones, pero no quise forzarlo. Volvia a ser mi amigo, como no lo habia sido nunca
ningun otro ser de la tierra, y me propuse darle el gusto. —Sabes que tu eres el Unico —exclamé de repente,
y a mis propios oidos mi voz sono discordante, cansada—. El Unico que no me da vuelta la cara cuando
fracaso.

—¢Por qué lo dices?

—NMis compafieros me condenan por mi temperamento, por mi impetuosidad. Lo disfrutan, pero cuando
muestro alguna debilidad, me cierran la puerta. —Pensé en el rechazo de Louis, en que muy pronto volveria
a verlo, y me inund6 una malsana satisfaccion. Oh, se iba a sorprender tanto. Luego se apoder6 de mi cierto
temor. ;Cémo haria para perdonarlo? ;Cémo podria dominar mi temperamento y no explotar?

—Nosotros volveriamos superficiales a nuestros héroes —respondid lentamente, casi con pesar—. Los
volveriamos fragiles. Son ellos quienes deben recordarnos el verdadero significado de la fortaleza.

—¢Tu crees? —Me di vuelta, crucé los brazos sobre la mesa y clavé la mirada en la fina copa de vino
blanco. —¢Soy realmente tan fuerte?

—Si, claro, siempre lo has sido. Por eso te envidian, te desprecian y se enojan tanto contigo. Pero no hace
falta que te diga todas estas cosas. Olvida a esa mujer. Habria sido un error, un error muy grande.

—¢Y t0, David?. Contigo no habria sido un error. —Levanté la mirada y, sorprendido, vi que tenia los
0jos humedos y otra vez la rigidez de la boca. —¢;Qué pasa, David?

—No, no habria sido un error. Ahora no creo que lo fuera, en absoluto.

—¢Quieres decir que...?

—Hazme ingresar, Lestat —pidid en susurros; luego se hizo hacia atras, transformado en distinguido
caballero inglés que censura sus propias emociones y mir6, tras la multitud, el mar lejano.

—¢ Lo dices en serio, David? ;Estas seguro? —Honestamente, no queria preguntarlo. No queria hablar ni
una palabra mas. Pero, ¢por qué? ;Qué lo habia hecho tomar la decision? ;Qué le habia producido yo con mi
absurda escapada? Si no fuera por él, yo no habria vuelto a ser el vampiro Lestat. Pero qué precio debid
haber pagado.

Recordé el episodio en la playa de Grenada, cuando se negd al simple acto de hacer el amor. Estaba

sufriendo igual que en aquella oportunidad. Y de pronto no me parecié un misterio que hubiera llegado a esa
decision. Lo habia llevado yo a ella con la aventura que compartimos para enfrentar al Ladrén de Cuerpos.

—Ven —dije—, ahora si llegé el momento de irnos, de poder estar solos. —Me estremeci. Cuantas veces
habia sofiado con ese instante.

Pero habia llegado muy rapido, y quedaban muchas preguntas que me parecia necesario formular.

De improviso me dominé una terrible timidez. No podia mirarlo. Pensé en la intimidad que pronto ibamos
a experimentar, y no pude mirarlo a los ojos. Dios mio, me estaba comportando como lo habia hecho él en
Nueva Orleans, acosandolo con mi deseo desenfrenado cuando yo habitaba el cuerpo mortal.
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El corazén me latia de emocion. David, David en mis brazos. Su sangre que se mezclaria con la mia, la
mia con la de él. Luego iriamos juntos a la orilla del mar, cual misteriosos hermanos inmortales. Me costaba
hablar, y hasta pensar.

Me levanté sin mirarlo, crucé el patio, bajé la escalinata. Sabia que él me seguia. Me senti como Orfeo:
bastaria una mirada atras para que me quedara sin él. Tal vez las luces intensas de algin auto iluminarian de
tal manera mi pelo, mis ojos, que de pronto él quedaria paralizado de terror.

Recorri el camino de regreso, dejé atras el desfile de mortales con atuendo playero, las mesitas al aire
libre de los bares. Fui derecho al Park Central, crucé el hall de pomposa elegancia, y subi a mis habitaciones.

Oi que entraba y cerraba la puerta tras de mi.

Me paré ante los ventanales y de nuevo me puse a mirar el reluciente sol del anochecer. jQuieto, corazén
mio! No apresures las cosas. Es importante poder dar cada paso con cuidado.

Mira las nubes, como corren alejandose del paraiso. Las estrellas, meros puntitos resplandecientes
luchando bajo el torrente de la clara luz crepuscular.

Tenia que decirle algunas cosas, explicarle otras. Dado que él iba a conservar eternamente el aspecto que
tenia en ese momento, le pregunté si queria realizar algin cambio fisico, como por ejemplo, afeitarse mejor,
recortarse el pelo.

—Nada de eso me importa —repuso con su tipico acento de britanico culto—. ;Qué te pasa? —Muy
amable, como si fuese yo el que necesitaba que lo tranquilizaran. —¢No era lo que querias?

—Si, claro que si. Pero ti también tienes que estar seguro de quererlo —le contesté, y s6lo entonces me
volvi.

Estaba de pie en las sombras, muy sereno, vestido con su traje de hilo blanco y corbata de seda
correctamente anudada. La luz de la calle brillaba sobre sus ojos, y en un momento dado se reflejé sobre el
mindsculo alfiler de su corbata.

—No puedo explicarlo —murmuré—. Todo ha sido tan rapido, tan repentino, y justo cuando ya creia que
t0 no lo deseabas. Tengo miedo por ti, miedo de que cometas un error.

—Yo quiero hacerlo —reconocid, pero qué forzada su voz, qué carente de su habitual matiz lirico—. Lo
quiero mas de lo que imaginas. Hazlo ahora, por favor. No prolongues mi agonia. Ven a mi. ;Qué puedo
hacer para invitarte, para que estés seguro? He tenido mas tiempo que tG para meditarlo. Recuerda cuanto
hace que conozco tus secretos, sin excepcion.

Qué extrafio me pareci6 su rostro, qué dura su mirada, qué agrio el rictus de su boca.

—David, algo anda mal. Lo sé. Escichame. Debemos hablarlo. Quiza sea la conversacion mas importante
que tengamos jamas. ¢Qué sucedié como para que tuvieras deseos de hacerlo? ;Qué fue? ¢El tiempo que
estuvimos juntos en la isla? Dimelo, porque tengo que comprenderlo.

—Estas perdiendo tiempo, Lestat.
—Oh, para esto hay que tomarse todo el que sea necesario. Sera la Gltima vez que el tiempo importe.

Me acerqué deliberadamente a él para impregnarme de su aroma, para que despertara en mi ese deseo que
no reparaba en quién era él ni qué era yo, el apetito voraz que sélo podia saciarse con su muerte.

Retrocedié unos pasos y vi miedo en sus 0jos.

—No, no te asustes. ;Crees que te haria dafio? jJamas podria haber derrotado a ese estupido Ladron de
Cuerpos, de no haber sido por ti!

Su rostro se puso tieso, los ojos quedaron mas pequefios, la boca formd una especie de mueca. Qué
horrible lo vi, qué distinto a lo que era siempre. Dios santo, ¢qué es lo que cruzaba por su mente? jEsa
decision, ese momento, estaba saliendo todo mal! No habia alegria, intimidad. Asi no debia ser.

—jAbrete a mi! —clamé.
Hizo gestos de negacion, y sus 0jos volvieron a entrecerrarse.

—¢No se va a producir cuando fluya la sangre? —Qué fragil su voz. —jDame una imagen para guardar
en mi mente, Lestat! Una imagen que me proteja del miedo.

Yo estaba desconcertado. No sabia qué queria decir.

—¢Te parece que piense en ti, en lo bello que eres —propuso con ternura—, en que vamos a Ser
compafieros para siempre?

—Piensa en la India. Piensa en el bosque de mangos, en la época en que mas feliz has sido...
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Quise decir mas, quise decir no, en eso no, pero no sabia por qué. Y dentro de mi surgi6 el hambre,
mezclada con una ardiente soledad, y una vez mas vi a Gretchen, vi su expresion de horror. Me acerqué mas.
David, David por fin... jHazlo! y deja ya de hablar, qué importan las imagenes, jhazlo! ;Qué te pasa? ;Acaso
tienes miedo?

Esta vez lo abracé con fuerza.

De nuevo vi miedo en él, fue algo subito, y por un instante saboreé la exuberante intimidad fisica, el
cuerpo alto y majestuoso entre mis brazos. Mis labios recorrieron su pelo gris oscuro, aspiraron la conocida
fragancia, mis dedos sostuvieron su cabeza, la acunaron. Luego, mis dientes quebraron la superficie de su
piel incluso antes de que me propusiera hacerlo, y la sangre caliente, salada, fluyé sobre mi lengua, me llend
la boca.

David, David por fin.

Las imagenes me vinieron como una avalancha, los grandes bosques de la India, los elefantes grises que
pasaban, las rodillas levantadas torpemente, las gigantescas cabezas que se movian, las orejas muy pequefias
golpeteando como hojas sueltas. La luz del sol que caia sobre el bosque. ;D6nde esta el tigre? Oh, Dios,
jLestat, el tigre eres ta! jFinalmente se lo hiciste! jCon razén no querias que pensara en eso! Tuve una vision
fugaz de €él observandome en el claro del bosque, el David de afios atras, espléndido, juvenil, sonriente, y de
golpe, durante una fraccion de segundo, apareci6 otra figura, la imagen superpuesta de otro hombre, o bien
surgiendo desde adentro como una flor que se abre. Era un ser delgado, demacrado, canoso, de 0jos sagaces.
Y antes de que se esfumara una vez mas dentro de la imagen inerte de David, jsupe que habia sido James!

iEl hombre que tenia en mis brazos era James!

Lo eché hacia atras, y con la mano me limpié la sangre que me chorreaba de los labios.

—ijJames! —qrité.

Cayo contra el costado de la cama, aturdido, con gotas de sangre en el cuello de la camisa y una mano en
alto.

—iNo seas atropellado! —clamo, con la vieja entonacién propia, sudoroso su rostro.

—iQue te pudras en el infierno! —vociferé, mirando esos ojos frenéticos que habitaban en la cara de
David.

Me abalancé sobre él, que en la desesperacion dejoé escapar risas de loco y mas palabras, presurosas,
farfulladas.

—ildiota! Es el cuerpo de Talbot! jCémo vas a hacerle dafio al cuerpo de Talbot!

Lamentablemente, fue demasiado tarde. Traté de contenerme, pero lo aferré del cuello y lo arrojé contra la
pared.

Horrorizado, vi que se estrellaba contra el yeso. Vi que le salia sangre de la nuca, oi el crujido espantoso
de la pared rota y, cuando me estiré para abarajarlo, cay6 directamente en mis brazos. Me miré con 0jos
bovinos, al tiempo que su boca luchaba con frenesi tratando de articular alguna palabra.

—NMira lo que hiciste, imbécil. Mira... lo que...

—iQuédate dentro de ese cuerpo, monstruo! —dije, apretando los dientes—. jMantenlo con vida!

Bogueaba. Un hilillo de sangre le salia de la nariz y entraba en su boca. Se le dieron vuelta los o0jos. Lo
sostuve, pero le colgaban los pies, como si estuviera paralitico.

—Idiota, llama a mi madre, llamala... mama, mama... Raglan te necesita... No llames a Sarah. No se lo
digas a Sarah. Llama a mi madre... —Luego perdi6 el conocimiento, la cabeza le cay6 hacia un lado, y
entonces lo tendi sobre la cama.

Me puse frenético. jQué iba a hacer! ;Podia curarle las heridas con mi sangre? No, el dafio era interno,
dentro de la cabeza, jdel cerebro! jDios mio! jEl cerebro de David!

Manoteé el teléfono, tartamudeé el nimero de la habitacién diciendo que era una emergencia. Habia un
hombre muy malherido producto de una caida. jHabia tenido un accidente cerebral! Debian llamar de
inmediato una ambulancia.

Corté y volvi a donde él estaba. jEI cuerpo y el rostro de David seguian ahi, inertes! Pestafieo, abri6 y
cerrd la mano izquierda.

—Mama... —murmuré—. Avisale a mama. Dile que Raglan la necesita... Mama.
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—Ya viene. jTienes que esperarlal —Suavemente le hice girar la cabeza a un lado. Pero, en verdad, ¢qué
importaba? jQue saliera de alli si podia! jEse cuerpo no se iba a curar! jEse cuerpo nunca mas seria apto para
albergar a David! '

¢Y dénde diablos estaba David?

La sangre se desparramaba por toda la sobrecama. Me mordi la mufieca. Dejé caer las gotitas en las
mordeduras de su cuello. A lo mejor venia bien ponerle ademas otras gotitas en los labios. jPero qué podia
hacer por el cerebro! Dios mio, por qué lo hice...

—ijldiota! —murmuré—. Mama.

Su mano izquierda comenzé a agitarse de lado a lado sobre la cama. Luego vi que todo el brazo se sacudia
y, mas aun, que también el costado izquierdo de la boca se le iba a un lado una y otra vez. Los ojos miraban
hacia arriba con fijeza, y las pupilas dejaron de moverse. Sigui6 saliéndole sangre de la nariz, entrandole en
la boca, ensuciandole los blancos dientes.

—Oh, David, no quise hacerte esto. jDios mio, se va a morir!

Creo que él articuld una vez mas la palabra "mama". Pero ya se oian las sirenas por el bulevar Ocean.
Alguien golpeaba la puerta. Me coloqué a un costado cuando la abrieron, de modo que pude huir sin que me
vieran. Otros mortales subian presurosos por la escalera. Cuando pasé al lado de ellos, no vieron mas que
una sombra fugaz. Me detuve un instante en el hall y, aturdido, miré a los empleados que corrian por
doquier. El espantoso ulular de la sirena se oia cada vez mas fuerte. Giré sobre mis talones y sali a la calle a
los tumbos.

—Dios mio, David, ;qué he hecho?

Una bocina de auto me sobresalto; luego otra me sac6 de mi estupor. Estaba parado en medio del trafico.
Retrocedi y me alejé en direccion a la arena.

De repente se detuvo frente al hotel una ambulancia de grandes dimensiones. Un muchacho robusto bajo
del asiento delantero e ingresé en el hall, mientras el otro iba a abrir las puertas de atras. Alguien grit6 algo
en el interior del edificio. Vi una silueta arriba, en la ventana de mi habitacion.

Me alejé mas aun. Las piernas me temblaban como si yo fuera mortal; con las manos me aferraba
tontamente la cabeza, mientras contemplaba la tremenda escena a través de los anteojos ahumados, mientras
veia congregarse la inevitable multitud, mientras muchos se levantaban de las mesas de restaurantes
préximos para dirigirse a la entrada del hotel.

Ya no podia ver nada de manera normal, pero de todos modos reconstrui el espectaculo sacando imagenes
de las mentes humanas: la camilla que cruzaba por el hall llevando atado el cuerpo inerte de David, los
ayudantes apartando a los curiosos.

Se cerraron las puertas de la ambulancia y la sirena reinicid su amenazante ulular. Y partié a toda
velocidad, portando el cuerpo dé David quién sabe adénde.

Tenia que hacer algo, pero, ¢qué? jEntrar en el hospital y realizar el cambio con ese cuerpo! ;Qué otra
cosa lo puede salvar? ;Y después tener a James dentro de él? ;Dénde esta David? Dios mio, ayGdame. Pero,
¢por qué habrias de hacerlo?

Por ultimo, entré en accion. Corri velozmente por la calle aprovechando que los mortales casi no podian
verme, encontré una cabina telefonica de vidrio, me meti en ella y cerré la puerta.

Le indiqué a la operadora que queria hablar con Londres, al nimero de la Talamasca, con cobro revertido.
¢Por qué demoraba tanto? Impaciente, golpeé el vidrio con el pufio, sin quitar el auricular de la oreja. Por fin,
una de las gentiles voces de la Talamasca acept6 el llamado.

—Escucheme —dije, deletreando primero mi nombre completo—. Esto quiza le resulte raro, pero es muy
importante. EI cuerpo de David Talbot acaba de ser llevado de urgencia a un hospital de la ciudad de Miami.
iNi siquiera sé a cual! Pero sé que ese cuerpo esta muy malherido y puede morir. Le pido que comprenda
que David no se halla dentro de ese cuerpo... {Me escucha? Esta en otra parte...

Dejé de hablar.

Una silueta oscura habia aparecido frente a mi, del otro lado del vidrio. Mis ojos la miraron sin interés,
dispuestos a ignorarla —después de todo, ¢qué me importaba que un mortal pretendiera apurarme para
cortar?—, pero entonces Vi que et que estaba ahi era mi ex cuerpo humano, joven y moreno, el mismo en el
cual habia habitado el tiempo suficiente como para conocerlo al dedillo. jEstaba contemplando la misma cara
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que apenas dos dias antes habia visto al mirarme en el espejo! S6lo que ahora era unos cinco centimetros
mas alto que yo. Estaba contemplando esos ojos tan conocidos.

El cuerpo vestia el mismo traje que le habia puesto yo la Gltima vez. Es mas, incluso la misma remera
blanca. Y una de esas manos se levantd en un gesto, sereno como la expresion del rostro, para darme la
orden inconfundible de que cortara.

Dejé el tubo en su soporte.

Con un fluido movimiento, el cuerpo dio la vuelta hasta el frente de la cabina y abrié la puerta. La mano
izquierda aferrd mi brazo y, con mi total colaboracién, me sacé a la acera, al viento suave.

—David —dije—, ¢sabes lo que he hecho?

—Creo que si —repuso, enarcando las cejas. De la boca joven salia el conocido acento britanico. —Vi la
ambulancia en el hotel.

—iFue un error, David! jUn error horrible, espantoso!

—Vamos, vamonos de aqui. —Esa si, era la voz que yo recordaba, tranquilizadora en extremo, gentil,
convincente.

—~Pero, David, no entiendes. Tu cuerpo...

—Ven, ya me contaras todo.

—Se estad muriendo, David.

—Entonces no es mucho lo que podemos hacer.

Y ante mi total asombro, me rode6 con su brazo, se inclin6 hacia mi con su consabido estilo perentorio, y
me urgio para que fuera con él hasta la esquina a buscar un taxi.

—No sé en qué hospital —confesé. Seguia temblando como una hoja. No podia aquietar mis manos. Y el
hecho de que me mirara con tanto aplomo me conmovié sobremanera, sobre todo cuando de ese rostro
bronceado partié la misma voz de siempre.

—No vamos al hospital —dijo, como si intentara calmar a un nifio histérico. Le hizo una sefia a un taxi.
—\Vamos, sube.

Se sent6 a mi lado y dio al chofer la direccion del hotel Grand Bay, de Coconut Grove.

Me hallaba todavia en un estado de shock como el que sufren los mortales, cuando entramos al amplio
hall de pisos de marmol. En medio de una especie de bruma reparé en el mobiliario suntuoso, en los
inmensos jarrones con flores, en los turistas de atuendo elegante que circulaban por alli. Con toda paciencia,
el hombre alto de piel morena que antes habia albergado a mi antiguo yo me condujo al ascensor, y juntos
subimos en silencio hasta el piso alto.

No podia apartar mis ojos de él, pero el corazon seguia latiéndome con fuerza debido a lo sucedido un
rato antes. jSi hasta sentia atin en la boca el gusto a la sangre del cuerpo herido!

Entramos en una suite amplia, decorada en tonos apagados, con amplios ventanales del piso al techo que
daban a la noche, a las iluminadas torres de la apacible Biscayne Bay.

—No entiendes lo que he estado tratando de decirte —sostuve, contento por fin de estar a solas con él. Lo
miré ubicarse frente a mi, ante la mesita redonda de madera. —Lo lastimé mucho, David. Presa de furia, lo
heri. Lo... aplasté contra la pared.

—Siempre el mismo temperamento, ¢;eh, Lestat? —dijo, pero con la voz que uno usa para tranquilizar a
un nifio sobreexcitado.

Una sonrisa carifiosa encendid el rostro de finas lineas, bellamente cincelado, y la boca ancha, serena: la
inconfundible sonrisa de David.

No pude reaccionar. Lentamente bajé los ojos, los aparté de su cara radiante para posarlos en sus hombros
recios que en ese momento se apoyaban contra el respaldo de la silla, en toda su figura distendida.

—iMe hizo creer que eras ti! —clamég, tratando de volver a concentrarme—. Se hizo pasar por ti. Y yo le
conté todas mis desventuras. Me prestd atencion, me tir6 de la lengua. Después pidi6 el Don Misterioso. Dijo
que habia cambiado de opinidn. jHasta me engatusé para que subiera a las habitaciones y se lo diera! jFue
espeluznante, David! Era lo que siempre quise y, sin embargo, jhabia algo raro! Algo de siniestro que él
tenia. Hubo ciertos indicios, si, pero no los vi. Qué tonto he sido.
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—Genio y figura —dijo el aplomado joven que tenia delante. Se quitd el saco, lo arroj6 sobre un sillén
cercano, volvio a sentarse y cruzo los brazos sobre el pecho. La tela de la remera destacaba sus masculos, y
el hecho de que fuera blanca hacia resaltar el color intenso de su piel, de un marrén casi dorado.

—Si, ya sé —agreg0, con fluido acento britanico—. Es muy chocante. jYo vivi la misma experiencia hace
unos dias en Nueva Orleans, cuando el Gnico amigo que tengo en el mundo se me present6 dentro de este
cuerpo! Te comprendo perfectamente. Y también entiendo, no necesitas repetirmelo, que mi antiguo cuerpo
esta por morir. Lo que pasa es que no sé qué podemos hacer ninguno de los dos.

—Bueno, lo que no puedes hacer de ninguna manera es acercarte, porque James podria advertir tu
presencia y realizar un esfuerzo de concentracion para salir de este cuerpo.

—¢Te parece que todavia esta adentro? —preguntd, volviendo a enarcar las cejas como hacia siempre
David al hablar, inclinando apenas la cabeza hacia adelante y con un asomo de sonrisa en los labios.

iDavid tras esa cara! El timbre de su voz era casi exactamente el mismo.

—ANh... qué..., ah, si, James. Si, James esta en el cuerpo! jDavid, el golpe se lo asesté en la cabeza!
¢Recuerdas aquella vez que hablamos y me dijiste que si queria matarlo tenia que darle un golpe rapido en la
cabeza? Quedo tartamudeando... dijo algo sobre la madre. Pidi6 por ella. No hacia més que repetir: "Diganle
que Raglan la necesita." Cuando sali de la habitacion seguia dentro de ese cuerpo.

—Entiendo. Eso significa que el cerebro le funciona, pero estd muy deteriorado.

—iExacto! {No ves? Pensé que yo no lo iba a agredir porque el cuerpo donde mora es el tuyo. jSe refugio
alli! jAh, pero calcul6 mal! jMuy mal! jY querer seducirme para que ejecutara el Truco Misterioso! jQué
vanidad! Tendria que haberse dado cuenta. Tendria que haberme confesado su ardid apenas me vio. Maldito
sea. David, si no maté tu cuerpo, seguro que le produje dafios irreparables.

Se habia quedado abstraido, tal como solia hacerlo en medio de una conversacién; sus 0jos, muy abiertos,
miraban a la distancia por los ventanales.

—Tengo que ir al hospital, ¢no te parece? —preguntd en un susurro.

—~Por Dios, no. ¢ Te arriesgaras a que vuelva a meterte dentro del otro cuerpo justo cuando esta por morir?
Supongo que no lo dices en serio.

Se puso de pie con movimiento agil y se aproximo a la ventana. Alli se pard a contemplar la noche, y vi la
inconfundible expresion reflexiva de David en el nuevo rostro.

Qué milagro total era ver a ese ser con todo su tino y sabiduria brillando dentro del fisico joven. Ver su
apacible inteligencia tras los ojos juveniles que me volvian a mirar.

—Me esté esperando la muerte, ¢verdad? —preguntd con voz queda.

—Que espere. Fue un accidente, David. No es una muerte inevitable. Por supuesto, existe otra posibilidad,
y ambos sabemos cual es.

—¢Cual?

—Que vayamos juntos. Buscamos la forma de entrar en la habitacién, por ejemplo embrujando a varias
personas de rangos diversos del ambiente médico. TU lo obligas a salir del cuerpo y te metes adentro, y luego
yo te doy la sangre. No hay herida ni dafio imaginable que no se pueda sanar con una infusion total de
sangre.

—No, amigo. Ya deberias saber que no debes ni sugerirlo. No lo puedo hacer.

—Sabia que ibas a contestar eso. Entonces no te acerques al hospital. jNo hagas nada que pueda hacerlo
salir de su embotamiento!

Nos quedamos callados, mirdndonos. Rapidamente se me estaba yendo el miedo. Por lo pronto ya no
temblaba, y de golpe me di cuenta de que él nunca habia sentido temor.

No lo sentia tampoco en ese momento. Ni siquiera se lo notaba triste. Me miraba como pidiéndome sin
palabras que comprendiera. O a lo mejor no pensaba en mi en absoluto.

iTenia setenta y cuatro afios! Y habia pasado de un cuerpo lleno de achaques seniles a ese otro fisico
joven, bello, resistente.

iEn realidad, yo podia no tener ni idea de lo que estaba sintiendo! Para estar ahi adentro, yo habia tenido
que entregar el cuerpo de un dios. El, en cambio, entreg6 el cuerpo de un viejo a un paso de la muerte, vale
decir el de un hombre para quien la juventud era una coleccion de recuerdos dolorosos, un hombre tan
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conmovido por esos recuerdos que su paz de espiritu se deterioraba rapidamente, amenazando con dejarlo
amargado en los pocos afios que le quedaban.

iY habia recuperado la juventud! jPodria vivir otra vida entera! Ademas, ese cuerpo le agradaba, le
parecia bello, hasta magnifico. Un cuerpo que habia despertado en él deseos carnales.

Y yo habia estado llorando por un cuerpo anciano, todo golpeado, que perdia su vida gota a gota en una
cama de hospital.

—Si —dijo—. Pienso que ésa es exactamente la situacion. jY sin embargo creo que yo deberia ir a ese
cuerpo! Sé que es el templo indicado para esta alma. Sé que cada minuto de demora significa un riesgo
inimaginable... que el cuerpo muera, que deba quedarme dentro de éste. Pero fui yo el que te trajo aqui. Y
aqui es donde pienso permanecer.

Me estremeci todo, y tuve que parpadear como para despertar de un suefio. Por Gltimo dejé escapar una
risita y lo invité:
—Siéntate, sirvete uno de esos asquerosos whiskies y cuéntame cémo ocurri6 todo.

AUn no tenia animo para reirse. Parecia desconcertado, o simplemente en un gran estado de apatia al
tiempo que me miraba y analizaba el problema desde el interior de ese fisico maravilloso.

Permanecié un instante mas ante el ventanal, recorriendo con la mirada los altos edificios, tan blancos, de
aspecto tan limpio con sus cientos de balconcitos, y luego el agua que se extendia hasta el cielo.

Se dirigi6 al bar, que estaba en un rincon, sin un dejo de torpeza en el andar; tomé la botella de whisky un
vaso, y los trajo a la mesa. Se sirvi6 una medida doble del brebaje, bebi6 la mitad, hizo la simpatica mueca
de siempre pero con ese cutis nuevo, de piel fresca, tal como antes lo hacia con el otro, y por tltimo volvio a
posar en mi sus ojos irresistibles.

—Es verdad: lo hizo, tal como dices, para buscar refugio —comenz6—. jYo tendria que haberlo
imaginado! Pero no se me ocurrié, maldito sea. Nos dedicamos por entero al problema de la transmutacién y
nunca pensé que fuera a seducirte para que ejecutaras el Truco Misterioso. ;Como pudo creer que podia
engafarte una vez que comenzara a fluir la sangre?

Hice un gesto de desaliento.
—Cuéntame todo —le pedi—. ¢ Te obligo a salir de tu cuerpo?

—Totalmente. jY al principio no capté lo que habia pasado! jNo te imaginas el poder que tiene! jPor
supuesto, estad desesperado, como estamos todos! jTraté de recuperar mi cuerpo pero me repelio, y luego
empez0 a dispararte a ti con el revélver!

—¢A mi? jA mi no podria haberme hecho dafio, David!

—Pero eso yo no lo sabia con certeza. ;Y si se te hubiera incrustado una bala en el 0jo? jPensé en la
posibilidad de que un disparo hiciera impacto en tu cuerpo, cosa que le permitiria volver a meterse adentro!
Ademas, no soy un experto en viajes incorpéreos; por cierto, no estoy a la misma altura que él. Me hallaba
totalmente dominado por el panico. Después te fuiste, yo seguia sin poder recuperar mi cuerpo, y para colmo
él apuntd con su arma al otro, que estaba tendido en el piso.

"Yo ni sabia si podia tomar posesiéon de ese cuerpo; jamas lo habia hecho. Ni siquiera quise intentar
hacerlo cuando t me lo propusiste. La idea de apoderarme de otro cuerpo me resulta moralmente repulsiva,
tanto como quitarle la vida a alguien. Pero €l estaba a punto de volarle la tapa de los sesos a ese cuerpo... Si
es que lograba dominar el arma. /Y donde quedaba yo? ;Qué me iba a pasar? Ese cuerpo era mi Ultima
posibilidad de reingresar en el mundo fisico.

"Entré en €l tal como te habia hecho practicar a ti. Y enseguida consegui ponerme de pie, de un golpe lo
mandé al piso y casi le quito el arma. A esa altura el pasillo de afuera estaba lleno de atemorizados viajeros y
miembros del personal. Dispard otra bala cuando yo ya huia por la terraza y me lanzaba a la cubierta inferior.

"Creo que no tomé conciencia de lo sucedido hasta que choqué con la madera del piso. Si hubiera seguido
dentro de mi viejo cuerpo, la caida me habria hecho quebrar el tobillo, quizas hasta la pierna. Me apronté
para sentir un dolor intolerable, pero me di cuenta de que no me habia hecho nada. Me levanté casi sin
esfuerzo, recorri todo el largo de la cubierta y entré en el Bar de la Reina.

"Por supuesto, no debi haber ido alli. Los funcionarios de seguridad pasaban justo en ese momento rumbo
a la escalera de la Cubierta Insigne. No tuve dudas de que lo iban a apresar. Y él actud con tanta torpeza con
ese revolver, Lestat. Es como ta dijiste: no sabe moverse dentro de los cuerpos que roba. jSigue siendo
siempre el mismo!
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Hizo silencio, bebio otro whisky y volvio a llenar el vaso. Yo lo miraba como hechizado, escuchando esa
voz, viendo esos modales perentorios unidos a una cara inocente. De hecho, ese fisico joven acababa de
terminar la Gltima etapa de la adolescencia, pero antes nunca habia reparado en ello. Era, en todo sentido,
algo recién terminado, como la moneda recién grabada, sin el mas minimo rasponcito por el uso.

—En este cuerpo no te emborrachas tanto, ¢no?

—Es verdad —respondi6—. Nada es lo mismo. Nada. Pero déjame seguir. Yo no queria dejarte en el
barco. Me ponia loco pensar en tu seguridad. Pero no me quedé mas remedio.

—Ya te dije que por mi no te preocuparas. Dios mio, casi las mismas palabras que le dije a él... cuando
pensaba que eras t0. Bueno, prosigue. ¢ Qué paso después?

—Volvi al hall que hay detras del Bar de la Reina, desde donde podia ver el interior por la ventanita.
Supuse que tendrian que traerlo por ese camino; ademas, no conocia otro. Y tenia que saber si lo habian
detenido. Compréndeme, yo aun no habia decidido qué hacer. A los pocos segundos aparecié un contingente
completo de oficiales, conmigo —David Talbot— en el medio, y rapidamente lo Ilevaron —a mi antiguo
yo— hacia la parte delantera del buque. Oh, lo que fue verlo luchar para conservar la dignidad, como les
hablaba animadamente, casi con alegria, como si fuera un caballero de gran fortuna e influencia sorprendido
en algun asuntito sérdido.

—Me imagino.
—~Pero qué es lo que pretende, me decia para mis adentros. No me daba cuenta, por supuesto, de que él

pensaba en el futuro, en cémo refugiarse de ti. Luego se me ocurrié que los iba a enviar tras de mi pista. Y
que me echaria toda la culpa del incidente, por supuesto.

"En el acto revisé mis bolsillos y encontré el pasaporte a nombre de Sheridan Blackwood, el dinero que
habias puesto ti para ayudarlo a huir del barco y la llave de tu camarote. Pensé qué me convenia hacer. Si
me iba al camarote, irfan alli a buscarme. El no sabia el nombre que figuraba en el pasaporte, pero los
camareros sacarian conclusiones, sin duda.

"Seguia indeciso cuando de pronto oi que mencionaban su nombre por los altoparlantes. Una voz pedia
que el sefior Raglan James se presentara de inmediato ante cualquier oficial de a bordo. Eso queria decir que
me habia implicado, creyendo que yo tenia el pasaporte que te habia dado a ti. Y no iba a pasar mucho hasta
que relacionaran el nombre de Sheridan Blackwood con el asunto. Probablemente James ya estuviera
dandoles una descripcion fisica mia.

"No me atrevi a bajar a la Cubierta Cinco para constatar si habias logrado llegar sano y salvo a tu
escondite, ya que corria el riesgo de conducirlos a ellos hasta ahi. Podia hacer una sola cosa: esconderme en
alguna parte hasta que supiera con certeza que él ya no estaba en el buque.

"Lo logico era que lo detuvieran en Barbados por el asunto del arma. Ademas, probablemente no supiera
qué nombre figuraba en su pasaporte, y las autoridades lo controlarian antes de que él pudiera retirarlo.

"Bajé a la Cubierta Lido, donde la mayoria de les pasajeros estaba desayunando, bebi una taza de café, me
quedé en un rincén, y a los pocos minutos comprendi que eso no iba a funcionar. Aparecieron dos oficiales
en actitud de estar buscando a alguien, y por poco me descubren. Me puse a hablar con dos mujeres muy
amables que tenia al lado, y mas o menos logré disimularme en el grupito.

"A los pocos segundos de haberse marchado, pasaron otro anuncio por los parlantes. Esa vez ya dijeron
correctamente el nombre. Que el sefior Sheridan Blackwood por favor se presentara de inmediato ante
cualquier oficial. Entonces tomé conciencia de otra cosa terrible: me hallaba dentro del cuerpo del mecanico
londinense que habia asesinado a toda su familia y huido de un psiquiatrico. Las huellas digitales de ese
cuerpo estarian sin duda archivadas. James era capaz de hacer saber eso a las autoridades. Y justo
estdbamos por atracar en Barbados britanica! Si me detenian, ni la Talamasca iba a poder hacer que liberaran
a este cuerpo. Por mucho que temiera dejarte solo, tenia que tratar de desembarcar.

—TU sabias que yo no iba a tener problemas... Pero, ;como fue que no te detuvieron en la planchada?

—Oh, casi me detienen, pero fue por pura confusién. El puerto de Bridgetown es bastante grande y
habiamos atracado como corresponde, contra el muelle, o sea que no hubo necesidad de usar la lanchita. Y
como los funcionarios de la aduana demoraron mucho en autorizar el desembarco, habia centenares de
personas aguardando en los pasillos de la cubierta inferior para bajar a tierra.

"Los funcionarios controlaban las tarjetas de embarque lo mejor que podian, pero yo me mezclé de nuevo
con un grupo de sefioras inglesas, empecé a hablar en voz muy alta sobre los lugares de interés que hay en
Barbados y su clima maravilloso, y asi consegui pasar.
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"Bajé directamente al muelle de cemento y de alli al edificio de aduanas. Luego empecé a sentir miedo de
que alli me revisaran el pasaporte y no me permitieran seguir.

"iAdemas, no olvides que no hacia ni una hora que yo estaba dentro de este cuerpo! Cada paso que daba
me resultaba extrafio. A cada instante me veia las manos y me asustaba... ;Quién soy?, me preguntaba.
Espiaba las caras de la gente y era como estar mirando por dos agujeritos de una pared ciega. jNo podia
imaginar lo que ellos veian!

—No sabes cdmo te comprendo.

—ANh, pero la fuerza, Lestat... ESo no puedes saberlo. Fue como si hubiera ingerido un poderosisimo
estimulante. Y estos ojos jovenes, oh, qué lejos ven, con qué claridad.

Asenti.

—Bueno, para serte sincero, en ese momento ya no razonaba bien. El edificio de aduanas estaba repleto.
Habia varios cruceros fondeados. El Wind Song, el Rotterdam y creo que también el Royal Viking Sun, que
amarro justo frente al Queen Elizabeth Il. Lo cierto es que habia turistas por todas partes, y pronto cai en la
cuenta de que les revisaban los pasaportes sélo a quienes regresaban a los barcos.

"Entré en una de esas boutiques... ya sabes como son... llenas de mercaderias horribles, y me compré un
par de anteojos para sol espejados, como los que usabas ti cuando tenias la piel tan clara, y una camiseta
espantosa, con el dibujo de un loro.

"Me saqué la remera y el saco, me puse la camiseta espantosa, los anteojos, y me ubiqué en un lugar
desde donde podia ver todo el largo del muelle a través de las puertas abiertas. No sabia qué otra cosa hacer.
iMe aterraba que pudieran empezar a revisar los camarotes! ;Qué iban a hacer cuando no pudieran abrir la
puertita de la Cubierta Cinco? ;O si llegaban a encontrar tu cuerpo en el baul? Pero, por otra parte, ;cOmo
iban a poder efectuar ese registro? ;Y qué podia impulsarlos a hacerlo, puesto que ya tenian al hombre con el
arma?

Hizo una nueva pausa para beber otro sorbo de whisky. En su afliccion, al hacer el relato parecia inocente,
de una manera que nunca podria haberlo logrado con su antiguo fisico.

—Estaba loco, absolutamente loco. Traté de usar mis viejos poderes telepaticos, y me llevé un tiempo
descubrirlos. Ademas, eso tenia mas relacion con el cuerpo de lo que hubiera pensado.

—No me sorprende.

—Lo Unico que pude recoger fueron diversas imagenes y pensamientos de los pasajeros que tenia mas
cerca. No me sirvi6 de nada. Pero por suerte mis padecimientos terminaron de improviso.

"Hicieron desembarcar a James. Lo acompafiaba el mismo contingente de oficiales que lo habia rodeado.
Deben haberlo considerado el criminal mas peligroso del mundo occidental. Y se habia quedado con mi
equipaje. Ostentaba una magnifica imagen de decoro britanico, de dignidad, conversando con una alegre
sonrisita, aunque era obvio que los oficiales desconfiaban enormemente y se sintieron muy incdmodos
cuando tuvieron que acompafiarlo a la oficina de migraciones y presentar su pasaporte.

"Me di cuenta de que lo obligaban a abandonar el buque para siempre. Incluso le revisaron el equipaje
antes de dejar pasar a todo el grupo.

"Y todo ese tiempo me mantuve pegado a la pared del edificio. Con el saco y la camiseta en el brazo,
parecia un vagabundo que miraba con esas gafas espantosas mi noble cuerpo viejo. (Qué intenciones
tendra?, pensé. ;Para qué quiere ese cuerpo? Te repito: no comprendia ain lo astuta que habia sido su
decision.

"Sali tras el pequefio batallon. Afuera esperaba un patrullero, donde pusieron todo el equipaje mientras él
seguia charlando y estrechando la mano a los oficiales, ahora que no lo habrian de acompafiar.

"Me acerqué lo suficiente y pude escucharle profusion de agradecimientos y disculpas, atroces

eufemismos, frases vacias y comentarios entusiastas sobre lo mucho que habia disfrutado del breve viaje.
Parecia gozar lo indecible con toda esa fantochada.

—Si —convine, con aire ligubre—. No cabe duda de que es él.

—Después hubo un momento extrafiisimo. Cuando le sostenian la puerta del auto para que subiera, se
volvié y me mir6 fijo como si supiera que yo habia estado ahi todo el tiempo. Pero lo disimul6é con mucha
inteligencia paseando la mirada por el gentio que entraba y salia por los enormes portones, me miré de nuevo
muy fugazmente y sonrio.

198



El ladrén de cuerpos Anne Rice

"So6lo cuando el vehiculo se marcho, me di cuenta de lo que habia pasado. Se habia Illevado mi viejo
cuerpo con toda premeditacion, dejandome con este otro, de veintiséis afios.

Levanté su vaso una vez mas, bebié un sorbo y me observaé.

—Puede que hubiera sido imposible realizar la transformacién en ese momento —prosiguio—.
Sinceramente, no lo sé. Pero lo cierto es que él queria ese cuerpo y que yo quedé ahi, frente al edificio de
aduanas, y que jhabia vuelto a ser un hombre joven!

Tenia la mirada clavada en el vaso aunque era evidente que no lo veia; luego volvio a posarla sobre mi.

—Se cumplié lo del "Fausto", Lestat. Habia comprado juventud, pero lo raro era que... jno habia vendido
mi alma!

Guardo silencio, mened un tanto la cabeza, dio la impresion de que estaba por retomar el relato. Por
altimo, dijo:

—¢Me perdonas que te haya abandonado? No tenia forma de volver al barco. Y desde luego, James iba
camino a la carcel, o al menos eso creia yo.

—Claro que te perdono. David, ambos sabiamos que esto podia suceder. jCalculamos que te iban a
arrestar, y eso hicieron con él! No tiene la menor importancia. ¢Al final qué hiciste? ;Addnde fuiste?

—A Bridgetown. En realidad no fue ni siquiera una decision. Se me acerco un taxista negro muy
simpatico, pensando que yo era pasajero del barco, y efectivamente lo era. Me ofrecié hacerme buen precio
para dar un paseo por la ciudad. Habia vivido muchos afios en Inglaterra. Tenia una voz agradable. Creo que
ni le contesté. Me limité a afirmar con la cabeza y subi al autito. Recorrimos la isla durante horas. Debe
haberme considerado un tipo muy raro.

"Recuerdo que atravesamos unas bellisimas plantaciones de cafia de aztcar. EI me contd que el caminito
se habia construido para carros y caballos. Yo pensaba que probablemente esos campos tenian el mismo
aspecto que hace doscientos afios. Lestat me lo podra decir; él debe saberlo, pensaba. Después me miraba las
manos, movia un pie, flexionaba los brazos, hacia cualquier movimiento jy sentia la fuerza, el vigor de este
cuerpo! Entonces empezaba de nuevo a maravillarme y no prestaba atencion a la voz del hombre ni a los
lugares que ibamos pasando.

"Por Gltimo, llegamos a un jardin botanico. El afable conductor estacion6 y me invit6 a conocerlo. A mi,
¢qué mas me daba? Compré la entrada con el dinero que con tanta gentileza habias dejado en los bolsillos
para el Ladrén de Cuerpos, entré y me encontré con uno de los lugares mas hermosos del mundo.

"Aquello era un suefio, Lestat. Tengo que llevarte a ese lugar, tienes que verlo... td, que tanto disfrutas de
las islas. En realidad, jno podia pensar en otra cosa que en ti!

"Y debo explicarte algo. Desde la primera vez que nos vimos, jamas te miré a los 0jos ni oi tu voz, jamas
pense siquiera en ti sin sentir pena. Es la pena que se relaciona con la mortalidad, con el hecho de tomar
conciencia de la edad que uno tiene, de los propios limites, de todo lo que no volveremos a ser nunca mas.
¢ Me entiendes?

—Si. Cuando recorrias el jardin botanico pensabas en mi. Y no sentiste la pena.
—Asi es. No la senti.

Esperé. David bebié con avidez otro sorbo de whisky; luego alejoé el vaso. Su cuerpo alto, fornido,
reflejaba su elegancia de espiritu, se movia con gestos moderados, y una vez mas pude oir el tono Ilano,
mesurado, de su voz.

—Tenemos que ir ahi —dijo—, pararnos en esa colina sobre el mar. ;Recuerdas el sonido de las ramas de
los cocoteros en Grenada, esa especie de crujido que producian al mecerse en el viento? Jamas has oido una
musica como la que se oye en aquel jardin de Barbados. Y las flores... qué flores alocadas, impetuosas. jEs
tu Jardin Salvaje, pero al mismo tiempo tan apacible, tan poco peligroso! Vi la gigantesca palmera de los
pordioseros, con sus ramas que se trenzan no bien salen del tronco! Y la "tenaza de langosta”, una cosa
blanda, monstruosa; y las azucenas... ah, tienes que verlas. También debe ser bellisimo a la luz de la luna,
bello para tus ojos.

"Por mi, me habria quedado ahi para siempre. Pero un contingente de turistas me sacé de mi ensofiacion.
¢Y sabes una cosa? Eran de nuestro barco. Pasajeros del Queen Elizabeth. —Solté una risa alegre. Todo su
cuerpo se estremecio con sus risitas. —Entonces me marché de inmediato.

"Sali, encontré a mi chofer y le pedi que me llevara a la costa oeste de la isla, pasando la zona de los
hoteles suntuosos. Muchos ingleses de vacaciones. Lujo, soledad... canchas de golf. Pero después encontré

199



El ladrén de cuerpos Anne Rice

un sitio... un hotel que da al mar y es exactamente lo que siempre anhelo cuando quiero alejarme de Londres,
cruzar el mundo y llegar a algun lugar célido, encantador.

. "Le pedi que subiéramos por ese caminito para ir a mirar. Se trataba de una construccion irregular
revestida en yeso, de color rosado, con un precioso comedor techado de paja y abierto al frente, sobre la
playa blanca. Mientras paseaba por alli reflexioné sobre todo lo ocurrido, o al menos lo intenté, y resolvi
guedarme por el momento en ese hotel.

"Le pagué al taxista, lo despedi y me alojé en una pequefia habitacién que da al mar. Para llegar a ella
tuve que atravesar jardines y entrar en una construccion cuyas puertas daban a un porche cubierto. Desde
alli, un senderito bajaba directamente a la playa. No habia nada entre mi y el caribe azul mas que cocoteros y
algunas matas de hibiscos, cubiertas de hermosisimos pimpollos rojos.

"jLestat, empecé a preguntarme si no me habria muerto, si todo aquello no seria mas que el espejismo que
uno ve cuando esta por caer el telon!

Le indiqué con un gesto que comprendia.
—Me tiré en la cama y, ;sabes qué pas6? Me quedé dormido. Me acosté con este cuerpo y me dormi.
—No me extrafia —repuse con una sonrisita.

—Bueno, a mi, sinceramente, si. jPero cdmo te encantaria esa habitacion! Cuando me desperté a media
tarde, lo primero que vi fue el mar.

"iLuego vino el shock de comprobar que seguia dentro de este cuerpo! Descubri que en el fondo siempre
pensaba que James me iba a encontrar y obligar a salir de él, que iba a terminar vagabundeando, invisible,
incapaz de encontrar un fisico donde alojarme. Estaba seguro de que iba a ser mas o menos asi. Hasta se me
ocurrié que quedaria suelto, desprendido de mi mismo.

"Sin embargo, ahi estaba yo, y eran mas de las tres segln este horrible reloj tuyo. Llamé en el acto a
Londres. Por supuesto, cuando horas antes James les habia hablado haciéndose pasar por mi, le creyeron, y
solo al escuchar atentamente el relato que ellos me hicieron pude atar cabos y saber lo que habia pasado: que
nuestros abogados se habian dirigido de inmediato a la sede central de la linea naviera Cunard y le allanaron
el camino a James, y que él en esos momentos se hallaba viajando rumbo a los Estados Unidos. En realidad,
los de la Casa Matriz pensaron que yo hablaba desde el hotel Park Central, de Miami Beach, para avisarles
que habia llegado bien y recibido los fondos por ellos girados.

—Tendriamos que haber previsto que él iba a pensar en eso.

—iSi, claro, y qué suma! Ademas, se la enviaron en el acto porque David Talbot sigue siendo el Superior
General. Bueno, yo escuché pacientemente y luego pedi hablar con mi secretario, un hombre de suma
confianza, y le conté mas o menos lo que estaba ocurriendo: que un hombre de mi mismo aspecto y capaz de
imitar mi voz me estaba personificando. Ese monstruo era Raglan James, y si por casualidad volvia a llamar,
no debian decirle que ya estaban al tanto de la verdad sino mas bien fingir que hacian todo lo que él les
indicaba.

"No creo que exista en el mundo entero otra organizacion donde se aceptara semejante historia, ni siquiera
viniendo del Superior General. Debo decir que, si bien me costd bastante convencerlos, fue mucho mas
sencillo de lo que podria suponerse. Habia muchos detalles minimos que sélo conociamos mi secretario y yo,
0 sea que la identificacion no fue problema. No le dije, desde luego, que estoy muy bien resguardado dentro
del cuerpo de un hombre de veintiséis afios.

"Lo que si le dije fue que necesitaba de inmediato un pasaporte nuevo. No iba a hacer la prueba de salir de
Barbados con el nombre de Sheridan Blackwood estampado sobre mi foto. Mi secretario debia comunicarse
con nuestro viejo amigo Jake, de México, y éste me haria saber el nombre de alguien que pudiera realizarme
el trabajito en Bridgetown esa misma tarde. También me hacia falta algo de dinero.

"Estaba a punto de cortar cuando mi asistente me conté que el impostor habia dejado un mensaje para
Lestat de Lioncourt: que debia reunirse cuanto antes con él en el Park Central de Miami. El impostor habia
dicho que Lestat de Lioncourt iba a llamar para preguntar por el mensaje, que se lo dieran sin falta.

Nuevamente se interrumpio, pero esta vez con un suspiro.

—Sé que yo tendria que haber viajado a Miami; que tendria que haberte advertido que el Ladron de
Cuerpos estaba ahi, pero se me ocurrié cuando recibi esa informacion. Yo sabia que, si me ponia en
movimiento sin demora, podia llegar al Park Central y enfrentarme con él quiza antes que td.

—UPero no quisiste hacerlo.
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—No, no quise.

—Es perfectamente comprensible, David.

—¢Te parece? —Me estudi6 con la mirada.

—¢A un pequefio demonio como yo se lo preguntas?

Esboz6 una pélida sonrisa, volvio a sacudir la cabeza y prosiguio.

—~Pasé la noche en Barbados, y medio dia de hoy. El pasaporte estuvo listo ayer, de modo que nada me
impedia tomar el Gltimo vuelo a Miami. Pero no lo hice. Me quedé en ese precioso hotel, cené ahi, paseé por
Bridgetown. Y hoy al mediodia me marché.

—Ya te dije que te comprendo.
—¢Si? ¢ Y si el ser vil te hubiera atacado de nuevo?

—ilmposible! Ambos lo sabemos. Si hubiera podido hacerlo por la fuerza, lo habria logrado también la
primera vez. Deja de atormentarte, David. Yo tampoco vine anoche, y eso que pensé que podias necesitarme.
Estuve con Gretchen. Bueno, deja de preocuparte por cosas sin importancia. Tu sabes qué es lo que importa:
lo que le esta pasando a tu antiguo cuerpo en este preciso momento. No has registrado la idea, amigo. jLe
asesté un golpe de muerte! No, veo que no lo captas. Crees que si, pero sigues aturdido. Mis palabras deben
haber constituido un duro golpe.

Me partio el corazon ver la expresion de dolor de sus ojos, y las arrugas de preocupacion en esa piel
nueva, tersa. Pero una vez mas, esa mezcla de alma antigua y fisico joven me parecié tan seductora, que me
quedé mirandolo, recordando tal vez la manera en que él me habia mirado en Nueva Orleans y lo impaciente
que eso me habia puesto a mi.

—Tengo que ir a ese hospital, Lestat. Tengo que ver qué paso.

—Yo también voy. Puedes acompafiarme. Pero en la habitacion del hospital entraré nada mas que yo.
Bueno, ¢ddonde esta el teléfono? jQuiero llamar al Park Central y averiguar adonde llevaron al sefior Talbot!
Y te repito: es muy probable que me estén buscando, porque el episodio se produjo en mi cuarto. A lo mejor
me convendria llamar directamente al hospital.

—iNo! —Me toc6 la mano. —No llames. Es preferible ir. Tendriamos que... ver... con nuestros propios
0jos. Yo tengo que verlo. Tengo... cierto presentimiento.

—Yo también. —Pero era algo mas que un presentimiento. Después de todo, yo habia visto a ese viejo de
pelo gris acerado sacudirse con silenciosas convulsiones sobre la cama manchada de sangre.

28

Se trataba de un inmenso hospital adonde se derivaban todos los casos de emergencia, e incluso a esa hora
de la noche habia un gran movimiento de ambulancias en las diversas entradas, mientras médicos de
chaquetilla blanca trabajaban afanosamente con victimas del transito callejero, de infartos, de sangrientas
cuchilladas o del consabido revoélver.

Pero a David Talbot lo habian llevado lejos de las luces refulgentes y del ruido implacable, al silencioso
ambito de un piso superior que se llamaba, sencillamente, Unidad de Cuidados Intensivos.

—Espérame aqui —Ile ordené a David, al tiempo que le sefialaba una aséptica salita, con lagubre
mobiliario moderno y un pufiado de revistas muy gastadas—. No te muevas de aqui.

Reinaba un silencio total en el ancho pasillo. Me encaminé hacia las puertas del fondo.

Apenas un segundo mas tarde regresé. David tenia la mirada perdida, sus largas piernas cruzadas por
adelante, los brazos una vez mas plegados sobre el pecho.

Me miré como si despertara de un suefio.

Yo empecé de nuevo a temblar, y la serena quietud de su rostro sélo empeord mi miedo y mi terrible
remordimiento.

—David Talbot —susurré, luchando por usar palabras sencillas— muri6 hace media hora.
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No demostré reaccion alguna, como si yo no hubiese abierto la boca. Lo Unico que se me ocurri6 pensar
fue: jla decision la tomé por ti! Hice entrar al Ladron de Cuerpos en tu mundo aunque me advertiste de los
peligros. Y fui yo el que ultimo al otro cuerpo! S6lo Dios sabe lo que vas a pensar cuando tomes conciencia
de lo ocurrido. Todavia no te das cuenta.

Lentamente se puso de pie.

—Claro que me doy cuenta —afirm6 con voz pausada. Se acercé y me apoy6 las manos en los hombros;
su manera de actuar era tan parecida a la del antiguo Talbot, que me daba la impresion de estar mirando a
dos seres conjugados en uno solo. —Piensa en Fausto, mi estimado amigo. Pero ti no fuiste Mefistofeles,
sino solo Lestat, que reaccion6 con furia. jAdemas, ya esta hecho!

Se alej6 unos pasos, volvio a quedar con la mirada ausente, y en el acto su rostro perdid todo rastro de
congoja. Estaba absorto en sus pensamientos, aislado de mi, que seguia todo tembloroso procurando
tranquilizarme, tratando de creer que eso era lo que él queria.

Después analicé una vez mas la cuestion desde la perspectiva suya. ;Cémo podia David no querer eso?
También llegué a otra conclusién: que habia perdido a mi amigo para siempre. Ya nunca mas aceptaria estar
conmigo. Cualquier asomo de posibilidad habia desaparecido, ante ese milagro. No podia ser de otra manera.
La idea fue penetrandome callada, profundamente. Volvi a pensar en Gretchen, en la expresion de su rostro.
Y durante un instante fugaz estuve de nuevo en la habitacion con el falso David, que me miraba con sus
bellos ojos marrones y me pedia el Don Misterioso.

Un leve sufrimiento me recorri6; luego, lo que empezd como un débil resplandor se convirtié en algo mas
intenso y luminoso, como si un fuego atroz consumiera mi cuerpo.

No dije nada. Paseé la mirada por las desagradables luces fluorescentes empotradas en el techo de
azulejos, por los muebles insulsos, manchados y con hilachas sueltas, por una revista ajada que en su tapa
mostraba a un nifio sonriente. Lo miré a él. Poco a poco el dolor fue cediendo y se transformé en una
molestia sorda. Aguardé. En ese momento no habria podido pronunciar ni una palabra, por ningiin motivo.

Al rato de estar cavilando, él dio la impresion de despertar de un hechizo. La gracia felina de sus
movimientos volvié a embelesarme como desde el primer momento. Afirmé con voz apagada que debia ver
el cadaver, porque eso sin duda se podia hacer.

Le contesté que si con la cabeza.

Luego metié la mano en el bolsillo y sac6 un pasaporte britanico —el fraguado, que seguramente habia
conseguido en Barbados— y se puso a mirarlo como tratando de descifrar un misterio importante. Acto
seguido me lo entregd, aungue no me imaginaba para qué. Vi ese rostro apuesto y juvenil, que exhibia todos
los atributos de la inteligencia. ¢Por qué me mostraba la foto? Pero en el mismo acto de mirarla vi, bajo la
cara nueva, el viejo nombre.

David Talbot.
Habia usado su nombre verdadero en el documento falso, como si...
—Si —explicé—, como si supiera que jamas voy a volver a ser el David Talbot de antes.

Los restos del sefior Talbot atin no habian sido llevados a la morgue porque un intimo amigo suyo de
Nueva Orleans, de nombre Aaron Lightner, estaba por llegar de un momento a otro en su avién particular.

El cuerpo yacia en un cuartito inmaculado. Era un anciano de espesa cabellera gris y parecia dormido, con
la cabeza apoyada sobre una almohada y los brazos a los costados. Ya tenia las mejillas un tanto hundidas, lo
cual le alargaba la cara; bajo la luz amarilla de la lampara, la nariz parecia un poco mas afilada de lo que era,
y ademas dura, como hecha no de cartilago sino de hueso.

Le habian sacado el traje de hilo; luego lo lavaron y vistieron con una sencilla tinica de algodon. Sobre él
extendieron la sobrecama, pero dieron vuelta el borde de la sabana celeste por encima de la manta blanca y
estiraron todo muy bien sobre el pecho. Los parpados parecian demasiado amoldados a los ojos, como si la
piel ya se estuviera aflojando, e incluso consumiendo. Para los agudos sentidos de un vampiro, ya se percibia
la fragancia de la muerte.

Pero eso David no lo iba a saber, como tampoco percibiria ese aroma.

Estaba parado junto a la cama contemplando el cadaver, su propio rostro inerte, con la piel amarillenta y
la barba crecida, que le daba un aspecto desprolijo. Con mano insegura tocé su propio pelo canoso, acaricio
un instante sus ondas. Luego la retird y se quedd sosegado, mirando simplemente, como si estuviera
presentando sus respetos en un sepelio.
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—Estad muerto —murmuré—. Muerto de verdad. —Lanzé un profundo suspiro y sus ojos recorrieron el
techo del cuartito, las paredes, la ventana con sus cortinas cerradas, el aburrido lindleo del piso. —No
percibo que haya vida en él ni cerca de él —agreg6 con el mismo tono apagado.

—No, nada —concordé—. Ya empez6 el proceso de descomposicion.

—iPensé que él iba a estar aqui! —agreg6—. Supuse que lo iba a sentir cerca de mi, luchando por volver
a meterse adentro.

—A lo mejor esta aqui y no puede hacerlo. Qué espeluznante, hasta para él.

—No, aqui no hay nadie —insisti6. Luego siguié mirando su antiguo cuerpo como si no pudiera quitarle
los ojos de encima.

Pasaban los minutos. Vi algo de tensién en su rostro, su piel tensa que reflejaba alguna emocién y luego
volvia a distenderse. ¢Ya se habia resignado? Estaba cerrado a mi como nunca, y en ese nuevo Cuerpo
parecia mas desorientado, aunque su espiritu se transparentara con tan fina luz.

Una vez mas suspiro, retrocedio un paso y juntos abandonamos la habitacion.

En el hall pintado de beige nos detuvimos bajo las luces fluorescentes. Del otro lado del ventanal,
protegido con su tela metalica, Miami resplandecia y titilaba; un rumor ahogado llegaba desde la autopista
cercana, y la catarata de faros encendidos pasaba rozando a peligrosa distancia hasta donde la ruta giraba y
volvia a elevarse sobre sus largas patas de hormigon.

—Como comprenderas, perdiste Talbot Manor —le dije—, porque pertenecia al hombre que murié.

—Si, ya lo pensé —me respondid, desanimado—. Soy de la clase de ingleses que le da importancia a esas
cosas. jPensar que ird a parar a manos de un primo, y éste lo Unico que va a hacer serd ponerla en venta
cuanto antes!

—La compro yo y te la vuelvo a dar.
—Tal vez lo haga la orden: en mi testamento los nombro herederos de casi todos mis bienes.

—No estés tan seguro. jPuede ser que ni la Talamasca esté preparada para esto! Ademas, los humanos
suelen transformarse en fieras cuando hay dinero de por medio. Llama a mi agente de Paris. Yo le voy a
dejar instrucciones para que te dé absolutamente todo lo que desees. Me voy a encargar de que se te restituya
hasta la ultima libra de tu fortuna, y por cierto la casa. Todo lo que yo pueda dar, es tuyo.

Lo noté algo asombrado, y profundamente conmovido.

No pude menos que preguntarme si yo habia llegado a moverme con tanta soltura dentro de ese cuerpo
alto y flexible. Mis movimientos por cierto habian sido impulsivos y hasta un tanto violentos. En realidad,
habia tomado con bastante indiferencia todo ese vigor fisico. El, por el contrario, daba la impresion de haber
adquirido un gran conocimiento de cada hueso y tendon.

Mentalmente recreé la imagen del viejo David que caminaba a paso vivo por las calles adoquinadas de
Amsterdam, esquivando las bicicletas. Ya en aquel entonces tenia el mismo garbo.

—L estat, ya no eres responsable por mi. Esto no sucedi6 porque tu lo causaras.
Qué hondo pesar senti en ese instante. Pero habia palabras que debian ser pronunciadas.

—David —comencé, tratando de no demostrar mi amargura, —yo no habria podido vencerlo si no
hubiese sido por ti. En Nueva Orleans te dije que seria tu esclavo para siempre con tal de que me ayudaras a
recuperar mi cuerpo, cosa que hiciste. —Me temblaba la voz. Pero, ¢por qué no decirlo todo? ;Para qué
prolongar el sufrimiento? —Sé que te he perdido para siempre, David. Sé que ahora ya nunca vas a aceptar
el Don Misterioso.

—¢Por qué dices que me has perdido, Lestat? —preguntd, con ansiedad en la voz—. ;Por qué tengo que
morir para amarte? —Apretd los labios intentando detener un estallido de afecto. —¢;Por qué ese precio,
sobre todo ahora que estoy vivo como no lo estaba antes? jDios mio, supongo que comprendes la magnitud
de lo que ocurrid! He renacido.

Apoyd la mano en mi hombro; sus dedos intentaron apretar ese cuerpo extrafio que apenas si sintio el
roce, 0 mas bien lo sintié de una manera muy distinta, que él nunca iba a conocer.

—Te quiero, amigo mio —musitd con ardor—. Por favor, no me dejes ahora. Esta experiencia nos ha
acercado tanto...

—No, David. Estos ultimos dias nos sentiamos cerca porque los dos éramos mortales. Veiamos el mismo
sol y el mismo atardecer, sentiamos la misma atraccion de la tierra bajo nuestros pies. Bebiamos juntos y
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compartiamos el pan. Pudimos haber hecho el amor si lo hubieras permitido, pero ahora todo cambié. Ta
tienes tu juventud, si, y toda la maravilla embriagadora que acompafia al milagro, pero cuando te miro, sigo
viendo a la muerte, David. Veo a alguien que camina bajo el sol y la muerte que le pisa los talones. Sé que
no puedo ser tu compafiero, ni td el mio. Me produce demasiado dolor.

Agachd la cabeza en silencio, luchando valientemente por dominarse.
—No me dejes ain —pidié—. ;Quién otro en este mundo puede entender?

De pronto quise suplicarle. Piensa, David: obtener la inmortalidad dentro de ese hermoso cuerpo joven.
Quise mencionarle todos los lugares adonde podiamos ir juntos, como inmortales, y los prodigios que
podiamos ver. Quise describirle el templo misterioso que habia descubierto en las entrafias del bosque
tropical, contarle lo que me habia parecido recorrer la jungla, intrépido, tener una vision capaz de penetrar
hasta en los rincones mas recénditos... Oh, estuve a punto de soltar todo ese torrente de palabras, y no hice
esfuerzos por disimular ni mis pensamientos ni sentimientos. Si, claro, has vuelto a ser joven y ahora puedes
serlo para siempre. Es el mejor vehiculo que nadie pudiera haber ideado para tu viaje a las tinieblas; jcomo si
todo esto lo hubieran hecho los espiritus misteriosos para prepararte! Tienes en tus manos belleza y
sabiduria. Nuestros dioses realizaron el hechizo. Ven, ven conmigo ahora.

Pero no articulé palabra; no le imploré. De pie alli en el pasillo, me permiti aspirar el olor a sangre que
emanaba de él, ese aroma que despiden todos los mortales pero que en cada uno es distinto. Cuanto me hizo
sufrir reparar en esa nueva vitalidad, ese calor mas intenso, y el latir de su corazén, ahora mas lento, mas
seguro, que me llegaba como si el cuerpo me estuviera hablando de una manera en que no podia hablarle a
él.

En aquel bar de Nueva Orleans, yo habia aspirado la misma fragancia de vida que ahora despedia este
fisico, pero no habia sido lo mismo. No, en absoluto.

No me costé nada cerrarme a todo eso, y asi lo hice. Me reclui en la callada soledad del hombre comun.
Rehui su mirada. No queria oir mas palabras imperfectas y de disculpa.

—Te veré pronto —dije—. Sé que me vas a necesitar. Precisaras a tu Unico testigo cuando el horror y el
misterio ya sean demasiado. Y yo vendré, pero dame tiempo. Y recuerda: llama a mi agente de Paris. No
confies en la Talamasca. Supongo que no pensaras dejarles también esta vida, ¢verdad?

Cuando giré para marcharme, oi el ruido lejano de las puertas del ascensor. Habia llegado su amigo, un
hombrecito menudo, canoso, vestido de traje y chaleco, tal como solia hacerlo David. Qué preocupado se lo
veia cuando caminaba hacia nosotros con paso agil; luego sus ojos se posaron en mi, y disminuyo el ritmo.

Me alejé deprisa, sin dar importancia al hecho de que el hombre me reconocio, supo qué y quién era yo.
Tanto mejor, pensé, porque entonces le va a creer a David cuando éste comience su singular relato.

La noche me aguardaba, como siempre. Y mi sed no podia esperar mas. Me detuve un instante sintiendo
esa sed, ansiando rugir como bestia hambrienta. Si, otra vez sangre cuando no hay otra cosa, cuando el
mundo en toda su belleza parece vacio e insensible, cuando me siento completamente perdido. Quiero a mi
vieja amiga la muerte, y la sangre que con ella fluye. Aqui esta Lestat, el vampiro, padeciendo sed, y esta
noche entre todas las noches, no se le negara.

Sin embargo, cuando enfilaba hacia las sucias callecitas laterales en busca de las victimas crueles que
tanto me gustaban, comprendi que habia perdido mi bella ciudad de Miami. Al menos por un tiempito.

Segui viendo con el ojo de la mente el cuarto del Park Central con sus ventanas abiertas al mar, y al falso
David pidiéndome el Don Misterioso. Y a Gretchen. Alguna vez pensaria que en esos momentos no
recordaba a Gretchen; recordaria que le conté la historia de Gretchen al hombre que yo suponia era David
antes de que ambos subiéramos a ese cuarto, sintiendo que el corazén me daba un vuelco, pensando: jPor
fin! jPor fin!

Amargado, enojado, vacio, no quise volver a ver nunca mas los bonitos hoteles de South Beach.
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UNA VEZ FUERA DE LA NATURALEZA
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The Dolls
by W. B. Yeats

A doll in the doll-maker's house
Looks at the cradle and bawls:

"That is an insult to us."

But the oldest of all the dolls,

Who had seen, being kept for show,
Generations of his sort,

Out-screams the whole shelf: "Although
There's not a man can report

Evil of this place,

The man and the woman bring
Hither, to our disgrace,

A noisy and filthy thing."

Hearing him groan and stretch

The doll-maker's wife is aware

Her husband has heard the wretch,
And crouched by the arm of his chair,
She murmurs into his ear,

Head upon shoulder leant:

"My dear, my dear, O dear,

It was an accident.”
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Dos noches después, regresé a Nueva Orleans. Habia estado paseando por los cayos de Ronda,
recorriendo pintorescos pueblitos del sur, caminando horas y horas por las playas, incluso hundiendo mis
pies desnudos en la arena blanca.

Por fin estaba de vuelta, y los inevitables vientos se habian Ilevado el tiempo frio. El aire volvia a ser casi
balsamico —mi Nueva Orleans—, el cielo se veia alto y reluciente por sobre las nubes que corrian veloces.

De inmediato fui a ver a mi inquilina y llamé a Mojo, que estaba durmiendo en el patio de atras porque el
departamento le resultaba muy caluroso. No dio muestras de alegria cuando me vio, pero me reconocié al oir
mi voz. No bien pronuncié su nombre ya fue mio una vez mas.

Vino a mi, levant6 las manazas para apoyarlas en mis hombros y me lami6 toda la cara. Restregué mi
nariz contra él, lo besé, hundi mi cara en su pelo brilloso. Me impresiond en él lo mismo que le habia visto
aquella primera noche en Georgetown: su fuerza y su buen temperamento.

¢Existio alguna vez una bestia de aspecto tan aterrador y al mismo tiempo tan dulce y llena de afecto? La
combinacion me parecia maravillosa. Me arrodillé sobre las viejas baldosas, jugueteé con él poniéndolo
patas arriba, hundi mi cabeza en la pelambre de su pecho. Solté todos esos grufiiditos que emiten los perros
cuando lo quieren a uno. Y cuando uno les paga con la misma moneda.

Mi inquilina, la simpatica viejita que habia presenciado todo desde la puerta de la cocina, lloraba por tener
que separarse de Mojo, de manera que en el acto hicimos un trato: ella lo iba a cuidar, y yo iba a entrar por el
jardin a buscarlo cada vez que quisiera. Me pareci6 perfecto, porque no era justo pretender que durmiera
conmigo en una cripta; ademas, yo no necesitaba semejante guardian, ¢verdad?, por atractiva que de vez en
cuando me resultara la idea.

Me despedi de la mujer con un beso rapido y carifioso, no fuera que sintiese la cercania de un demonio, y
me alejé en seguida con Mojo por las hermosas callecitas del barrio francés. Me reia para mis adentros por la
forma en que los mortales miraban a Mojo vy, aterrados, daban un rodeo para esquivarlo, cuando... ¢adivinen
quién era de temer?

La parada siguiente fue en el edificio de la calle Royale donde Claudia, Louis y yo habiamos pasado
juntos cincuenta espléndidos y luminosos afios de existencia terrena en la primera mitad del viejo siglo, un
sitio parcialmente en ruinas, como ya he dicho.

Tenia que encontrarme alli con un muchacho joven, que se habia hecho fama convirtiendo l6bregas casas
en mansiones palaciegas. Juntos subimos la escalera hasta el derruido departamento.

—Quiero que quede como estaba hace cien afios —le expliqué. —Pero le advierto: que no haya nada
norteamericano, inglés ni Victoriano. Todo debe ser exclusivamente francés. —Luego fuimos recorriendo
pieza por pieza, y €l iba anotando en una libreta —aunque casi no podia ver en la penumbra— qué
empapelado queria ahi, qué tono de barniz en aquella puerta, qué clase de bergére podia poner en este rincén,
qué estilo de alfombra, india o persa, debia adquirir para tal o cual piso.

Qué fiel era mi memoria.

A cada instante lo instaba a escribir todo lo que yo le iba sefialando.

—Busque un jarrén griego; no, una reproduccion no; debe ser asi de alto y tener figuras de bailarines. —
Ah, ¢no era la oda de Keats la que me habia inspirado para adquirirlo, hace tanto tiempo? ;Addnde habia ido
a parar el jarrén? —Esa chimenea de ahi no es la original. Busque un frente de marmol blanco, con tallado

de volutas, arqueado sobre el hueco del hogar. Ah, y aquellas otras hay que repararlas para que funcionen a
carbon.

"Pienso venirme a vivir no bien usted termine, asi que aprestrese. Ah, y algo mas: cualquier cosa que
encuentre en el edificio, tapada por el yeso, debera entregarmela.

Qué placer estar bajo esos techos altos, y qué felicidad iba a ser cuando las derruidas molduras estuvieran
restauradas. Qué libre y tranquilo me sentia. El pasado estaba ahi, pero al mismo tiempo no lo estaba. Ya no
habia fantasmas susurrando cosas, si es que alguna vez los hubo.
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Lentamente describi las arafias que queria. Cuando no me salia el término que necesitaba, dibujaba con
palabras ilustraciones de lo que estaba alli antes. Queria poner lamparas de aceite aqui y alla, aunque, desde
luego, deberia haber electricidad en abundancia. Disimulariamos los televisores dentro de hermosos muebles
para no arruinar el efecto. Alli habria un armario para mis videocintas y discos laser. Los teléfonos irian
disimulados también.

—iAh, y un aparato de fax! jQuiero tener una de esas maravillas! Busque la manera de esconderlo. Podria
usar ese cuarto como oficina, siempre que quede elegante. No debe quedar nada a la vista que no sea de
bronce lustrado, lana fina, buena madera o encaje de seda. Quiero un mural en ese dormitorio. Venga que le
muestro. ¢ Ve el empapelado? Ese es el mural mismo. Traiga a un fotdgrafo para que registre hasta la Gltima
pulgada en la placa y después empiece la restauracion. Trabaje a conciencia, pero rapido.

Por Gltimo, terminamos con el interior oscuro y hiumedo y Ileg6é el momento de hablar del jardin trasero
con su fuente rota, y sobre como restaurar la cocina. Pedi que hubiera buganvilias y coronas de novia —
como me gustaba esa planta—, y enormes hibiscos, si, como los que acababa de ver en el Caribe, y
campanillas tropicales, por supuesto. Bananeros... pongame también bananeros. Oh, los viejos tapiales se
estan cayendo. Remiéndelos, apuntalelos. Y en el porche de arriba quiero helechos de todo tipo. Esta
volviendo a hacer calor, ;no?, asi que van a andar bien.

De nuevo arriba, cruzando el largo hueco marrén de la casa hasta el porche de adelante.

Abri la puerta-ventana y sali. La madera del piso estaba podrida. La elegante baranda de hierro no estaba
tan herrumbrada. EIl techo habria que rehacerlo, sin duda, pero pronto me podria sentar alli como hacia en los
viejos tiempos, a mirar la gente que pasaba por la acera de enfrente.

Desde luego, mis fieles y celosos lectores me encontrarian ahi de vez en cuando. Los lectores de las
memorias de Louis, si llegaran a encontrar el departamento donde habiamos vivido, con seguridad
reconocerian la casa.

No importa. Lo tomaron por cierto, lo cual es distinto de creer en ello. ;Y qué era ese otro hombre joven,
de tez palida, que les sonreia desde un balcon alto con los brazos apoyados en la baranda? Yo no deberia
alimentarme jamas con esos tiernos inocentes aun cuando desnudaran su cuello y me pidieran: "jLestat,
aqui!" (Esto sucedio, estimado lector, en la plaza Jackson, y mas de una vez).

—Debe apresurarse —indiqué al joven, que seguia anotando, tomando medidas, murmurando para sus
adentros acerca de telas y colores, y sobresaltandose a cada instante pues de pronto encontraba a Mojo a su
lado, frente a él 0 a sus pies—. Lo quiero terminado antes del verano. —Cuando nos despedimos, se hallaba
en un estado de gran agitacion. Yo no me fui; me quedé solo, con Mojo, en el vetusto edificio.

La buhardilla. En los viejos tiempos, nunca subia alli. Pero cerca del porche trasero habia una antigua
escalera oculta que llevaba a la habitacion donde en una oportunidad Claudia atravesé mi fina piel blanca
con un pufial enorme. Subi, entonces, hasta las habitaciones que habia bajo el techo en pendiente. Oh, tenia
la altura necesaria como para que pudiera caminar por alli un hombre de un metro ochenta, y las mansardas
dejaban entrar la luz de la calle.

Ahi instalaria mi cueva, pensé, dentro de un duro sarcéfago con una tapa que ningin mortal podria
levantar. No seria dificil construir una pequefia cAmara bajo el gablete, e instalarle dos gruesas puertas de
bronce que yo mismo disefiaria. Y cuando me levante, bajaré a la casa y la encontraré tal como estaba en
aquellas décadas maravillosas, solo que viviré rodeado de todos los prodigios tecnoldgicos que me hagan
falta. No se rescatara el pasado: sera perfectamente eclipsado.

—¢No es asi, Claudia? —murmuré. Nadie me respondio. No se oy6 el sonido de un clavicordio, ni el
canario trinando en su jaula. Pero de nuevo iba a tener pajaros cantores, si, y la casa se llenaria con la
soberbia musica de Haydn y Mozart.

iOh, mi querida, cuanto me gustaria que estuvieras aqui!

Y mi espiritu siniestro vuelve a alegrarse, porque no sabe sentirse de otro modo durante mucho tiempo, y
porque el dolor es un mar oscuro y profundo en el que me ahogaria si no remara arduamente en mi pequefia
embarcacion, rumbo a un sol que nunca habra de salir.

Ya era mas de medianoche y oia a mi alrededor el tenue canturreo de la ciudad, con un coro de voces
entremezcladas, el traqueteo suave de un tren distante, la palpitante sirena de alglin barco por el rio, el rugir
del transito por la calle Esplanade.

Entré en la vieja sala y me quedé mirando los parches de luz que entraban por los vidrios de las puertas.
Me tendi sobre la madera desnuda y Mojo se ech6 a mi lado. Y nos quedamos dormidos.
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No sofié con ella. Entonces, ¢por qué me puse a llorar suavemente cuando llegé el momento de buscar la
seguridad de mi cripta? ¢ Y dénde estaba mi Louis, mi traicionero y tozudo Louis? Ah, qué sufrimiento. Y se
volveria mas intenso cuando pronto volviera a verlo, ¢no?

Sobresaltado, comprobé que Mojo estaba lamiéndome las lagrimas de sangre de las mejillas.

—iNo, eso no debes hacerlo nunca! —dije, y con una mano le apreté la boca—. Nunca; esa sangre, esa
sangre maligna, nunca. —Me afecté muchisimo. Y en el acto él me obedecio, se alejé apenas un tanto de mi,
con su noble estilo pausado.

iQué diabdlicos me parecieron sus ojos al contemplarme! jQué decepcién! Volvi a besarlo debajo de los
0jos, la parte mas tierna de su cara peluda.

De nuevo pensé en Louis, y el dolor fue como si me hubieran asestado un potente golpe en el pecho.

Mis emociones eran tan amargas, tan fuera de mi control, que me asusté, a tal punto que no pude sentir
otra cosa que ese dolor.

Mentalmente fui rememorando a los demas. Evoqué cada rostro como si fuera la bruja de Endor parada
junto a la caldera, invocando las imagenes de los muertos.

Observé juntos a Maharet y Mekare, los gemelos pelirrojos, que quiza ni se habrian enterado de mi
dilema, tan remotos se hallaban en su gran sabiduria, tan envueltos en preocupaciones inevitables y eternas;
evoqué a Eric, Mael y Khayman, que me interesaban poco y nada pese a que voluntariamente se habian
negado a acudir en mi ayuda. Nunca los consideré comparfieros. Luego vi a Gabrielle, mi querida madre, que
sin duda no se enter6 del peligro que habia corrido y debia andar deambulando por algun lejano continente,
cual diosa harapienta que, como siempre, sélo confraternizaba con lo inanimado. Yo no sabia si se seguia
alimentando de humanos; me asalt6 un leve recuerdo de ella mientras describia el abrazo de no sé qué bestia
siniestra de los bosques. ¢Se habia vuelto loca mi madre, dondequiera que estuviere? Me parecia que no. Que
aun existia, de eso estaba seguro. Que nunca podria encontrarla, de eso no me cabia duda.

A continuacion me representé la imagen de Pandora. Pandora, la amante de Marius, quiza habia perecido
tiempo atras. Hecha por Marius en la época de los romanos, la Gltima vez que la vi la encontré al borde de la
desesperacion. Afios atras ella se habia marchado de nuestra ultima cueva sin avisar. Fue la primera en partir.

En cuanto a Santino, el italiano, de él no tenia noticias ni esperaba nada. Era joven. A lo mejor nunca le
llegaron mis lamentos. Y si le hubieran llegado, ¢por qué habria de escucharlos?

Luego imaginé a Armand, mi viejo enemigo y amigo Armand. Mi viejo adversario y compafiero Armand,
el nifio angelical que habia creado Isla Nocturna, nuestro Gltimo reducto.

¢Donde estaba ahora? ;Me habia dejado ex profeso librado a mis propios recursos? ;Y por qué no?

Permitaseme regresar a Marius, el gran maestro de antafio, que hace tantos siglos habia creado a Armand
con amor y ternura; Marius, el verdadero hijo de los dos milenios, que me hizo bajar hasta las profundidades
de nuestra historia sin sentido y me ordené adorar el mausoleo de Los que Deben Ser Conservados.

Los que Deben Ser Conservados. Muertos, idos ya como Claudia. Porque los reyes y reinas que hay entre
nosotros pueden perecer al igual que nuestros tiernos vastagos.

Sin embargo, yo sigo adelante. Estoy aqui. Soy fuerte.

i'Y Marius, lo mismo que Louis, habia sabido de mi sufrimiento! Se enterd, pero se neg6 a ayudarme.

Mi indignacion se volvio mas fuerte, mas peligrosa. ¢Estaba Louis por ahi cerca, en esas mismas calles?
Apreté los pufios para contener la furia, luchando contra su forzosa expresion.

Marius, me diste la espalda, lo cual en realidad no me sorprendi6. Siempre fuiste el maestro, el progenitor,
el sumo sacerdote. No te desprecio por ello. jPero Louis! jYo no podria negarte nada nunca, y ta me
rechazas!

Sabia que no podia quedarme ahi. No confiaba en mi mismo si llegaba a verlo. Todavia no.

Una hora antes del amanecer, llevé de regreso a Mojo a su jardincito, me despedi de él con un beso y parti
deprisa hacia los alrededores de la ciudad vieja. Cuando por fin llegué a la zona de los pantanos, elevé los
brazos al cielo y ascendi, dejé atras las nubes, segui subiendo y subiendo hasta que, mecido por la cancion
del viento, comencé a revolearme con las corrientes mas tenues; la alegria de poder contar con mis dones me
embargaba el corazon.
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30

Debo haber pasado una semana entera recorriendo el mundo. Primero fui a la nevosa Georgetown y
busqué a esa muchacha joven, fragil y patética a quien, en mi experiencia de humano, habia violado
imperdonablemente. Como péajaro exético me mir6, haciendo un esfuerzo por ver bien en la olorosa
penumbra del pequefio restaurante de mortales, y no quiso reconocer que habia vivido ese episodio con "mi
amigo francés"; luego la desconcerté cuando puse en su mano un antiquisimo rosario de brillantes y
esmeraldas. "Véndelo, si quieres, chérie”, le dije. "El me pidi6 que te lo entregara para que lo emplees como
quieras. Pero dime una cosa: ¢concebiste un hijo?".

Sacudio la cabeza al tiempo que murmuraba un "no". Me dieron ganas de besarla pues volvia a verla
hermosa, pero no me atrevi, no sélo porque la habria asustado, sino porque el deseo de matarla era
demasiado intenso. Cierto instinto feroz puramente masculino me hacia desearla tan sé6lo porque antes la
habia deseado de otra manera.

A las pocas horas ya me habia marchado del nuevo mundo, y noche tras noche vagabundeé, consegui
presas en los desbordantes arrabales de Asia —en Bangkok, en Hong Kong, en Singapur— vy luego en la
congelada ciudad de Moscl, como también en Viena y Praga, preciosas ciudades antiguas. Pasé un breve
periodo en Paris, pero a Londres no fui. Avanzaba al maximo de mi velocidad; me elevaba y zambullia en la
penumbra, y a veces bajaba en ciudades que ni sabia como se Illamaban. Me alimenté sin cesar de malvados,
y de vez en cuando, de los locos o los puramente inocentes que caian bajo mi mirada.

Trataba de no matar. Trataba. Salvo cuando la persona me resultaba irresistible, cuando era un delincuente
de lo peor. Entonces le provocaba una muerte lenta y salvaje y, transcurrido el momento, quedaba con tanta
hambre como antes, y ahi nomas partia a saciarla antes de que saliera el sol.

Jamas me habia sentido tan satisfecho con mis poderes. Nunca me habia elevado tan por encima de las
nubes, ni viajado a tanta velocidad.

Caminé durante horas, mezclado entre los mortales, por las viejas callecitas de Heidelberg, de Lisboa y de
Madrid. Pasé por Atenas, El Cairo y Marruecos. Recorri las costas del Golfo Pérsico, del Mediterraneo y el
Adriatico.

¢Qué estaba haciendo? ;Qué pensaba? Sentia verdadera la tan trillada frase: el mundo era mio.

Y adondequiera que fuese, hacia sentir mi presencia. Dejaba emanar mis pensamientos de mi interior,
como si fueran notas interpretadas por una lira.

Aqui esta el vampiro Lestat. Aqui viene el vampiro Lestat. Abran paso.

No queria ver a mis compafieros. En realidad no los busqué, no abri mi mente ni mis oidos para ver si los
sentia. No tenia nada que decirles. S6lo queria hacerles saber que habia andado por ahi.

En algunos lugares capté los sonidos de algunos compafieros, vagabundos desconocidos, seres de la noche
sobrevivientes de la Ultima masacre con los de nuestra especie. A veces era apenas un pantallazo mental de
un ser poderoso, que en el acto ocultaba sus pensamientos. En otras ocasiones me llegaban los pasos nitidos
de algin monstruo que caminaba por la eternidad sin artificios, sin historia ni propésito. jA lo mejor eso
siempre va a existir!

Tenia toda la eternidad para encontrarme con tales criaturas, si alguna vez llegaba a necesitarlo. EIl Unico
nombre que pronunciaban mis labios era el de Louis.

Louis.

A él no pude olvidarlo ni por un instante. Era como si otra persona murmurara todo el tiempo su nombre
en mi oido. ¢Qué haria si lo volvia a encontrar? ;Podria dominar mi reaccion? ;Lo intentaria siquiera?

Por ultimo, me senti cansado. Tenia la ropa hecha jirones. No podia seguir deambulando mas. Queria
volver a casa.

31
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Me encontraba sentado en la catedral a oscuras. Aunque la habian cerrado horas antes, pude entrar
subrepticiamente por uno de los accesos del frente y anulé las alarmas. Ademas, dejé la puerta abierta para
él.

Cinco noches habian pasado desde mi regreso. El trabajo avanzaba estupendamente en el departamento de
la calle Royale y él por supuesto lo sabia, ya que lo habia visto parado en el porche de enfrente, mirando
hacia arriba; por eso me asomé al balcén apenas un instante, un tiempo que al ojo mortal no le alcanzaba
para ver.

Puede decirse que estadbamos jugando al gato y el ratén.

Hoy a la noche dejé que me viera cerca del antiguo mercado francés. Y qué susto se llevo al posar sus
ojos en mi, al ver a Mojo y comprobar, por el guifio que le hice, que realmente era Lestat a quien veia.

¢Qué pensé en ese instante? ;Que era Raglan James dentro de mi cuerpo que habia venido a aniquilarlo?
¢Que James se estaba haciendo una casa en la calle Royale? No: desde el primer momento supo que era
Lestat.

Luego me encaminé lentamente hacia la iglesia, con Mojo siempre a mi lado. Mojo, mi cable a tierra.

Yo queria que me siguiera, pero no iba a darme vuelta para comprobar si venia o no.

Era una noche tibia. La lluvia de un rato antes habia oscurecido las paredes rosadas de las casas del viejo
barrio francés, habia hecho més intenso el marrdn de los ladrillos y dejado una fina y brillante patina sobre
baldosas y adoquines. Una noche perfecta para caminar por Nueva Orleans. Himedas y fragantes, las flores
relucian tras los tapiales de los jardines.

Pero para volver a encontrarme con él, necesitaba el sosiego de la iglesia en penumbras.

Me temblaban un poco las manos, como me sucedia de tanto en tanto desde que habia recuperado mi
antigua forma. No habia una causa fisica que lo explicara, sino s6lo los accesos de enojo que me acometian,
seguidos por periodos de satisfaccion, y luego un vacio terrible a mi alrededor; por ultimo recobraba una
alegria total, aunque fragil, una suerte de barniz superficial. ;Podia decir que no conocia el estado real de mi
espiritu? Recordé como la furia incontrolada me llevé a destrozarle la cabeza al cuerpo de David, y no pude
sino estremecerme. ¢ Aun me afectaba el miedo?

Hmmm. Mira esos dedos bronceados por el sol, con sus ufias lustrosas. Senti su temblor cuando apoyé las
yemas contra mis labios.

Me hallaba sentado varios bancos mas atras del primero, contemplando las estatuas oscuras, los cuadros,
los adornos dorados.

Ya era mas de medianoche. El ruido de la calle Bourbon era el mismo de siempre. Cuéanta carne mortal
por alli. Me habia alimentado temprano, y volveria a hacerlo después.

Pero los sonidos de la noche eran sedantes. En las callejuelas del barrio francés, en sus pequefios
departamentos, en sus tabernas de clima misterioso, en sus elegantes salones de cdctel y sus restaurantes,
mortales felices charlaban y reian, besaban y abrazaban.

Me puse cdmodo en el banco y hasta estiré los brazos sobre el respaldo como si se tratara de un banco de
plaza. Mojo ya se habia echado a dormir por ahi cerca, en el pasillo.

Por qué no puedo ser td, amigo mio, un ser que parece el mismisimo demonio pero de una gran bondad.
Oh, si, bondad. Bondad fue precisamente lo que capté cuando lo abracé y hundi mi cara en su pelo.

En ese instante senti que él entraba en la iglesia.

Percibi su presencia aunque no pude leerle el mas minimo pensamiento o sentimiento, ni siquiera logré oir
sus pasos. No habia oido abrirse ni cerrarse la puerta de la calle pero igualmente supe que estaba ahi. Luego
vi una sombra por el rabillo del ojo. Llegé y se sent6 a mi lado, aunque a una pequefia distancia.

Largo rato permanecimos callados, hasta que por fin él hablo.
—Incendiaste mi casa, ¢verdad? —pregunté con voz vibrante.

—¢Acaso me culpas? —repuse con una sonrisa, sin quitar los ojos del altar—. Ademas, en el momento en
gue lo hice yo era humano. Fue una debilidad humana. ¢Quieres venir a vivir conmigo?

—¢Eso significa que me perdonaste?

—No; significa que estoy jugando contigo. Quizas hasta te destruya en castigo. Todavia no lo decidi. ;No
te da miedo?

—No. Si tuvieras intencién de eliminarme, ya lo habrias hecho.
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—No estés tan seguro. No soy el de siempre, y sin embargo lo soy, y luego vuelvo a no serlo.
Largo silencio, s6lo quebrado por la pesada respiracion de Mojo, que dormia profundamente.
—Me alegro de verte —dijo—. Sabia que ibas a ganar, pero no sabia cémo.

No le respondi porque de pronto senti que hervia por dentro. ;Por qué se usaban mis virtudes y defectos
contra mi?

Pero, ¢realmente tenia sentido hacer acusaciones, agarrarlo del cuello y sacudirlo, exigirle respuestas? Tal
vez lo mejor era no saber.

—Cuéntame qué pas0, Lestat.
—No lo haré. ; Ademas, qué es lo que quieres saber?

Nuestras voces apagadas producian suaves ecos en la nave de la iglesia. La luz titilante de las velas
bailoteaba sobre los capiteles dorados de las columnas, sobre los rostros de las estatuas. Ah, como me
gustaba ese silencio y ese frio. Y desde el fondo de mi corazén debia reconocer que estaba muy contento de
que él hubiera venido. A veces el amor y el odio sirven exactamente para el mismo propdsito.

Giré y lo miré. El se habia puesto de cara a mi, con una rodilla flexionada sobre el banco y un brazo
apoyado en el respaldo. Lo vi blanquecino como siempre, como un brillo sagaz en la penumbra.

—Tenias razén en lo del experimento —dije, creo que con voz firme.

—¢A qué te refieres? —Nada de maldad ni desafio en su tono; solo el sutil deseo de saber. Y qué
reconfortante era ver su cara, sentir el tenue olor a polvo de su ropa gastada, el halito de lluvia aun fresca
adherido a su pelo oscuro.

—A lo que me dijiste, mi viejo y querido amigo y amante: que yo en realidad no deseaba ser humano, que
no era mas que un suefio asentado en la mentira, en la fatua ilusion, en el orgullo.

—Es que no lo entendia. Tampoco lo entiendo ahora.

—Claro que lo entendiste muy bien; siempre lo has hecho. A lo mejor has vivido lo necesario 0 quiza
hayas sido siempre el mas fuerte, pero lo cierto es que lo sabias. Yo no queria la debilidad, las limitaciones,
no queria las necesidades repugnantes ni la eterna vulnerabilidad; no queria empaparme de sudor ni morirme
de frio. No queria la oscuridad enceguecedora, los ruidos que me impedian oir ni la culminacion rapida,
frenética, de la pasion erética. No queria las banalidades, la fealdad. No queria el aislamiento, la fatiga
constante.

—Eso me lo explicaste antes. Tiene que haber habido algo... aungue sea pequefio... que te gustara.
—¢QuEé supones tu?
—La luz solar.

—Exacto. La luz del sol sobre la nieve, sobre el agua... la luz del sol sobre la cara, sobre las manos,
descubriendo los pliegues reconditos del mundo entero como si se tratara de una flor, como si todos
forméaramos parte de un gran organismo anhelante. La luz del sol sobre la nieve...

Me interrumpi. Lo cierto era que no deseaba decirselo; hasta sentia que me habia traicionado a mi mismo.

—Hubo otras cosas —prosegui—. Si, hubo muchas. S6lo un tonto no las habria notado. Alguna noche,
cuando de nuevo nos sintamos cdmodos como si nada hubiera pasado, te las contaré.

—Pero no te bastaron.
—No. A mi no.
Silencio.

—AQuizas esa parte, la del descubrimiento, haya sido lo mejor. Y el hecho de que ya no vivo engafiado...
Ahora sé que me encanta ser el pequefio diablo que soy.

Me volvi y le obsequié la mas hermosa y maligna de mis sonrisas.

Pero él era tan listo que no cayd en la trampa. Lanzé un largo suspiro casi silencioso, entorn6 un instante
los parpados y volvié a mirarme.

—Nadie més que tu podria haber ido alli... y regresado.

Quise decirle que no era cierto, pero ¢qué otro habria sido tan tonto de confiar en el Ladron de Cuerpos?
¢Quién se habria lanzado a la aventura con semejante grado de audacia? Y cuanto mas lo pensaba, mas me
percataba de algo que ya deberia haber descubierto: que yo sabia el riesgo que iba a correr, pero consideré
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que era el precio. El ser vil me advirtié que era mentiroso y tramposo. Pero yo igualmente me embarqué
porque no vi otro camino.

Sin duda, no era eso lo que queria decir Louis con sus palabras, o quizas, en cierto sentido, si. Era la
verdad mas profunda.

—¢Sufriste en mi ausencia? —le pregunté, volviendo a posar mis o0jos en el altar.

Con la mayor tranquilidad me contesto:

—TFue un infierno.

No le respondi.

—Sufro cada vez que corres esos riesgos, pero eso es una falla mia.

—¢Por qué me amas? —pregunté.

—Eso lo sabes; siempre lo has sabido. Ojala pudiera ser como tu, vivir la felicidad que vives
constantemente.

—Y el sufrimiento... ¢;también quieres vivirlo?

—¢Tu sufrimiento? —Sonrio. —Por cierto. Esa clase de dolor, en cualquier momento.

—Hijo de puta presumido, cinico y mentiroso —murmuré, sintiendo que de repente crecia mi
indignacion, tanto que hasta me subio6 la sangre a la cara—. jTe necesitaba y me volviste la espalda! Me
cerraste la puerta en medio de la noche mortal. jMe abandonaste!

Se sobresalté ante mi apasionamiento. Me sobresalté yo también. Pero fue algo sincero, y una vez mas
empezaron a temblarme las manos, las mismas manos que se descontrolaron y atacaron al falso David, pese
a que pude dominar todo el restante poder letal que llevo dentro.

No pronunci6 ni una palabra. Su rostro registré esos pequefios cambios que produce el shock: el infimo
temblor de un parpado, la boca que se estira y luego se afloja, una sutil expresion acida que se borra no bien
aparece. Todo el tiempo me sostuvo la mirada, hasta que lentamente la fue desviando.

—~Fue David Talbot, tu amigo mortal, quien te ayudo, ¢verdad?
Le contesté que si sin palabras.

Pero a la sola mencion del nombre fue como si me hubieran tocado los nervios con un alambre caliente.
Demasiado sufria ya. No pude hablar mas sobre David. Tampoco queria hablar de Gretchen. Y de pronto
tomé conciencia de que lo que mas queria hacer en la vida era darme vuelta, rodearlo con mis brazos y llorar
en su hombro como no lo habia hecho nunca.

Qué vergienza. jQué predecible! Qué insipido. Y qué tierno.
No lo hice.

Permanecimos en silencio. La suave cacofonia de la ciudad subi6 y cayo tras los vitraux que captaban el
brillo tenue de los faroles callejeros. Habia vuelto a llover, esa lluvia tibia de Nueva Orleans que permite
seguir caminando tranquilamente como si no fuera mas que una bruma.

—Quiero que me perdones, Lestat. Quiero que comprendas que no fue por cobardia, no fue flaqueza. Lo
que te dije en aquel momento era cierto: no podia hacerlo. jNo podia arrastrar a alguien a esta vida! Ni
aunque ese alguien fuera un mortal contigo en su interior. Sencillamente no podia.

—Yalosé.

Traté de poner punto final al asunto, pero no pude. No se calmaba mi animo, mi prodigioso
temperamento, el mismo que me habia llevado a aplastarle la cabeza a David Talbot contra la pared.

Volvi6 a hablar:
—Cualquier cosa que me digas, me la merezco.

—iOh, mas que eso! —exclamé—. Pero lo que quiero saber es esto. —Giré para mirarlo a la cara y hablé
apretando los dientes. —¢Te habrias negado eternamente? Si los demas —Marius, 0 quienquiera que se haya
enterado— hubieran destruido mi cuerpo dejandome atrapado dentro de ese fisico mortal, y yo te hubiera
seguido implorando, ¢te habrias negado eternamente? ¢ Te habrias mantenido en tus trece?

—No lo sé.

—No me respondas tan deprisa. Busca la verdad en tu interior. Claro que lo sabes. Usa tu asquerosa
imaginacion. Claro que lo sabes. ;| Me habrias rechazado?

—iNo sé la respuesta!
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—iTe desprecio! —reaccioné con un murmullo &spero—. Tendria que destruirte... terminar eso que
empecé cuando te hice. Reducirte a cenizas y zarandearlas entre mis dedos. jSabes que lo podria hacer! jAsi
de facil! jComo chasquear los dedos para los humanos! Quemarte como te quemé la casa. Y nada te podria
salvar, nada.

Miré con ojos furibundos los planos agraciados de su rostro imperturbable que resaltaba, con algo de
fosforescencia, contra las sombras mas oscuras de la iglesia. Qué hermosa la forma de sus 0jos, con sus
espesas pestafias negras. Qué perfecta la curva de su labio superior.

La furia era un &cido que corroia las mismas venas por las que fluia, que consumia mi sangre
preternatural.

Sin embargo, no podia hacerle dafio. No podia siquiera concebir la idea de cumplir tan terribles y
cobardes amenazas. Jamas podria haberle hecho dafio a Claudia. Oh, hacer toda una cuestion por algo sin
importancia, si. Pero pensar en venganza... ;qué es para mi la venganza repugnante y arida?

—Meditalo —dijo—. ¢Podrias crear otro, después de todo lo que pas6? —Con serenidad ahondé mas en
el tema: —¢Volverias a ejecutar el Truco Misterioso? Tdmate ti el tiempo antes de responder. Busca las
verdades en tu interior, como me dijiste a mi. Y cuando las encuentres, no necesitas decirmelas.

Luego se inclind hacia adelante acortando la distancia entre ambos, y apret6 sus labios sedosos contra el
costado de mi cara. Mi intencion fue retroceder, pero él us6 toda su fuerza para sujetarme y yo lo permiti,
permiti ese beso frio, desapasionado, hasta que fue él quien por fin se apartd, como una cantidad de sombras
que caen una dentro de la otra. S6lo dejé su mano en mi hombro, y yo seguia con la mirada puesta en el altar.

Al final me levanté sin prisa, pasé a su lado, desperté a Mojo y le hice sefias de que me siguiera.

Caminé por el pasillo central en direccion a las puertas del frente. Encontré el rinconcito oscuro donde
arden las velas votivas bajo la estatua de la Virgen, un sitio lleno de bella luz titilante.

Me vinieron a la memoria el aroma y el sonido de la selva tropical, la oscuridad impenetrable de esos
arboles imponentes. Luego la imagen de la capillita blanca en el claro del bosque con sus puertas abiertas, el
sonido fantasmal de la campana en la brisa vagabunda. Y el olor a sangre que partia de las manos heridas de
Gretchen.

Tomé la larga mecha que habia para encender las velas, la acerqué a una llamita, di vida a otra, amarilla y
movediza, que finalmente se estabiliz6 al tiempo que despedia un fuerte olor a cera quemada.

Estuve a punto de decir: "Por Gretchen", cuando me percaté de que no era por ella que la habia encendido.
Levanté mi rostro hacia la Virgen. Recordé el crucifijo que habia sobre el altar de Gretchen. Una vez mas me
senti inundado por la paz de la selva tropical y vi ese pequefio pabellon con cainitas. ¢Por Claudia, mi
preciosa Claudia? No, tampoco por ella, por mucho que la amara...

Sabia que esa vela era por mi.

Era por el hombre de pelo castafio que habia amado a Gretchen en Georgetown. Era por el triste demonio
de ojos azules que fui antes de transformarme en aquel hombre. Era por el muchacho mortal de siglos atras,

que huyo a Paris con las alhajas de su madre en el bolsillo y s6lo la ropa que llevaba puesta. Era por el ser
impulsivo y malvado que habia sostenido en sus brazos a la Claudia agonizante.

Era por todos esos seres y por el demonio que en esos instantes estaba alli, porque a él le gustaban las
velas, y le gustaba crear lumbre a partir de la lumbre. Porque no habia un Dios en quien creyera, no habia
santos ni Reina del Cielo.

Porque pudo dominar su mal genio y no aniquil6 al amigo.

Porque estaba solo, pese a lo cercano que pudiera ser ese amigo. También porque le habia vuelto la
felicidad como si fuera una dolencia que nunca pudo vencer del todo, porque la sonrisa traviesa ya se le
dibujaba en los labios, porque el corazén brincaba dentro de su pecho, porque surgia en su interior el deseo
de volver a salir, de pasear por las refulgentes calles de la ciudad.

Si, la velita prodigiosa y minuscula, que aumenta en esa misma cantidad la luz existente en el universo, es
por Lestat. Y quedara encendida toda la noche junto a las deméas. Continuaria encendida a la mafiana
siguiente, cuando llegaran los fieles, cuando entrara la luz del sol por esas puertas.

Mantén tu vigilia, pequefia vela, en las tinieblas y a la luz del dia.

Por mi, si.

214



El ladrén de cuerpos Anne Rice

32

¢Creia usted que aqui termina el relato? ;Que la cuarta entrega de las Cronicas de Vampiros habia Ilegado
a su fin? Si, el libro deberia concluir. Honestamente deberia haber concluido cuando encendi la velita, pero
no fue asi. De eso me di cuenta a la noche siguiente, apenas abri los 0jos.

Si quiere enterarse de lo que pas6 después, siga por favor hasta el capitulo treinta y tres. Pero si lo desea,
puede abandonar aqui. Quiza hasta lamente no haberlo hecho.

33

Barbados. Fui a buscarlo y lo encontré adn alli, en un hotel frente al mar.

Habian transcurrido varias semanas, aunque no sé por qué dejé pasar tanto tiempo. Por amabilidad no fue;
tampoco por cobardia, pero lo cierto es que esperé. Pude ir viendo, paso a paso, como restauraban el
espléndido departamento de la calle Royale hasta que estuvieron elegantemente acondicionadas por lo menos
algunas habitaciones, donde podia rememorar todo lo sucedido y pensar en lo que todavia podia suceder.
Louis habia regresado para instalarse conmigo, y andaba muy ocupado buscando un escritorio igual al que
habia en la salita hace mas de cien afios.

David habia dejado muchos mensajes a mi representante de Paris: que estaba por viajar al carnaval de
Rio, que me extrafiaba, que por qué no nos reuniamos en Brasil.

El tema de sus bienes se habia resuelto muy bien. Ahora él era David Talbot, primo del sefior mayor
muerto en Miami, y nuevo propietario de la mansion ancestral. Los miembros de la Talamasca le
restituyeron la fortuna que él les habia dejado y le acordaron una generosa jubilacion. Si bien no era mas el
Superior General, seguia teniendo sus aposentos en la Casa Matriz y contaria siempre con el amparo de la
organizacion.

Tenia un regalo para mi, si es que yo lo queria: el relicario con la miniatura de Claudia. Un retrato muy
delicado, con una fina cadena de oro. Lo habia encontrado, lo tenia consigo y estaba dispuesto a enviarmelo
si ése era mi deseo, salvo que prefiriera ir a visitarlo y recibirlo de sus propias manos.

Barbados. Evidentemente se habia sentido obligado a volver al lugar del crimen, por asi decirlo. Me
escribio contdndome que el clima era una maravilla, que estaba leyendo el "Fausto". Tenia muchas preguntas
que hacerme, y queria saber cuando iba yo a ir.

No habia vuelto a ver a Dios ni al diablo, pese a que antes de marcharse de Europa habia recorrido
diversos bares de Paris. Tampoco estaba dispuesto a pasarse la vida buscandolos. "Solo ti puedes saber el
hombre que soy ahora —decia—. Te extrafio, quiero charlar contigo. ¢Por qué no recuerdas que te ayudé y
me perdonas todo lo demas?"

Me escribia desde el hotel playero del que me habia hablado, ése que estaba pintado de rosa, tenia grandes
bungalows con techos de paja, bellos jardines fragantes, y una vista panoramica de la arena blanca y el mar
transparente.

Antes de ir alli pasé por los vergeles de las montafias y me paré en los mismos acantilados que daban a las
montafias boscosas, donde habia estado él, escuchando el rumor del viento en las ramas de los ruidosos
cocoteros.

¢Me habia mencionado las montafias? ;Habia dicho que al mirar hacia abajo se veian los valles apacibles,
y que las laderas vecinas parecian tan cercanas que daba la impresion de que se podia tocarlas, aunque en
realidad estaban muy, pero muy lejos?

Creo que no, pero me describi6 muy bien las flores, las "tenazas de langostas" y sus capullos, las
orquideas, las azucenas, si, esas azucenas de pétalos suaves, palpitantes; los helechos acurrucados en los
claros del bosque, la "flor pajaro™ y los altos sauces, los pimpollos diminutos de jazmin.

Tenemos que caminar por ahi, habia dicho.

Si, claro que lo ibamos a hacer. Suave el crujido de la grava. Ah, nunca vi ramas oscilantes de cocoteros
mas hermosas que las de esos barrancos.
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Aguardé hasta medianoche para descender al hotel. El jardin era como me lo habia pintado, con azaleas
rosadas y grandes macizos de begonias.

Atravesé el comedor desierto y bajé hasta la playa. Me interné en la zona no muy honda, para poder girar
y mirar desde alli las habitaciones con sus galerias techadas. Enseguida lo localicé.

Las puertas que daban al patiecito estaban abiertas de par en par, y la luz amarilla se derramaba sobre el
pequefo lugar y sus sillones pintados. Adentro, como en un escenario iluminado, David se hallaba sentado a
un escritorio, de frente a la noche y al mar, escribiendo en una computadora portatil de reducidas
dimensiones. El golpeteo de las teclas se oia en el silencio y hasta tapaba el susurro indolente de las suaves
olas espumosas.

Llevaba puesto un pantaloncito corto y nada mas. Por el dorado bronce de su piel parecia que pasaba los
dias durmiendo al sol. Tenia unas vetas amarillas en el pelo oscuro, y cierto brillo en sus hombros desnudos
y en su pecho lampifio. Masculos muy firmes en la cintura. Noté también la patina dorada que creaba el vello
en sus muslos y piernas, y una leve pelusita en el dorso de las manos.

Yo no me habia fijado en ese pelo cuando estuve vivo. O quiza no me gusto; no sé. Ahora si me gustaba.
También me agrad6 verlo mas esbelto de lo que habia sido yo dentro de ese fisico. Si, se le notaban mas los
huesos, lo cual acataba, supongo, los dictados de un estilo moderno de salud: la moda de ser elegantemente
desnutrido. A él le sentaba, y al cuerpo también.

A sus espaldas, la habitacion muy prolija y rastica en el estilo tipico de las islas, con techo de vigas a la
vista y piso de baldosas rosadas. La sobrecama era de una tela alegre, con disefios geométricos indigenas. El
ropero y la comoda eran blancos, con flores pintadas. Las lamparas, sencillas, daban abundante luz.

Tuve que sonreir, sin embargo, al verlo en medio de ese lujo, escribiendo en su computadora. David el
intelectual, de mirada vivaz producto de las ideas que poblaban su mente.

Al aproximarme noté que estaba bien afeitado, que sus ufias se hallaban prolijamente cortadas y pulidas,
quiza por obra de una manicura. El pelo, abundante y ondulado, seguia siendo el mismo que tuve yo cuando
habité ese cuerpo, pero también se lo habia recortado, por lo que ahora tenia mas forma. A su lado se hallaba
el ejemplar del "Fausto", abierto, y sobre él una lapicera. Muchas de sus hojas estaban dobladas, o marcadas
con pequefios clips metalicos.

Yo seguia inspeccionando todo sin prisa —tomé nota de la botella de whisky que habia a su lado, del
pesado vaso de cristal y el paquete de cigarrillos—, cuando de pronto él levanto la cabeza y me vio.

Me hallaba en la arena, lejos del pequefio porche con su baranda de cemento, pero totalmente visible.

—Lestat —susurro, y se le iluminé la cara. Al mismo tiempo se puso de pie y vino hacia mi con su
elegante andar de siempre. —Gracias a Dios que viniste.

—¢Te parece? —dije. Rememoré el momento en que habia visto al Ladron de Cuerpos escabullirse del
Café du Monde, en Nueva Orleans, y pensé que ese cuerpo, ahora que tenia adentro a otra persona, podia
moverse como una pantera.

Quiso tomarme en sus brazos, pero como yo me quedé tieso y retrocedi un paso, permanecio inmaévil con
los brazos plegados contra el pecho, gesto que en mi opinion pertenecia a ese cuerpo nuevo, ya que antes de
encontrarnos en Miami no se lo habia visto nunca. Esos brazos eran méas gruesos que los anteriores. El
pecho, mas ancho también.

Qué desnudo me pareci6. Qué oscuras sus tetillas. Qué ardientes y claros sus 0jos.
—Te extrafié —confesa.
—¢Ah, si? Me imagino que aqui no habras llevado vida de recluso.

—No, he visto a otros con excesiva asiduidad. Demasiadas cenas en Bridgetown. Y mi amigo Aaron vino
varias veces a visitarme, lo mismo que otros miembros de la organizacion. —Hizo una pausa. —No soporto
estar rodeado por ellos, Lestat. No soporto estar en Talbot Manor, con los sirvientes, y fingir que soy un
primo de mi antiguo yo. Hay algo escalofriante en lo que pasé. A veces no tolero mirarme en el espejo. Pero
no quiero hablar de ese aspecto.

—¢Por qué no?
—Este es un periodo de adaptacion. Con el tiempo, ya no me va a impresionar tanto. Y tengo muchas

cosas que hacer. Cuanto me alegro de que hayas venido. Tenia la sensacion de que ibas a venir. Esta mafiana,
estuve a punto de partir a Rio, pero no me fui porque tuve el presentimiento de que esta noche te iba a ver.

—No me digas.
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—¢Qué te pasa? (A qué se debe esa expresion sombria? ;Por qué estas enojado?
—No sé. Ultimamente me enojo sin mucho motivo. Y deberia estar contento. Pronto lo voy a estar. Me
ocurre a menudo; al fin y al cabo, es una noche importante.

Me miro fijo tratando de desentrafiar el significado de mis palabras o, mas bien, qué debia responder a
ellas.

—Ven, entremos —dijo por fin.
—¢Por qué no nos quedamos aqui, en la penumbra de la galeria? Me gusta la brisa.
—Como quieras.

Fue a la habitacion, se sirvié un whisky y lo trajo a la mesa de afuera. Yo acababa de sentarme en uno de
los sillones y contemplaba el mar.

—¢Y bien? ;Qué has andado haciendo, David?

—¢Por donde empiezo? Estuve escribiendo sin cesar, tratando de explicar hasta las sensaciones mas
pequenas, todo lo que voy descubriendo.

—¢Acaso te queda alguna duda de que estas firmemente arraigado dentro de ese cuerpo?

—No. —Bebi6 un largo sorbo de whisky. —Y al parecer no hay ningin menoscabo fisico. De eso tenia
miedo, incluso cuando eras ta el que lo habitaba, pero no queria decirlo. Demasiado teniamos ya para
preocuparnos, ¢verdad? —Se volvio para observarme, y sonri6. —Estas mirando a un hombre al que conoces
del derecho y del revés.

—No, no tanto —repliqué—. A ver, dime, ;como te perciben los extrafios... los que no saben nada? ;Las
mujeres te invitan a sus dormitorios? ;Y los hombres jovenes?

Posd los ojos en el mar, y de pronto le noté cierta amargura en la cara.

—T sabes la respuesta. Esos encuentros no son mi vocacion, no significan nada para mi. No digo que no
haya disfrutado unas cuantas incursiones por las alcobas, pero tengo cosas mas importantes que hacer,
Lestat, mucho mas importantes.

"Quiero viajar a tierras y ciudades que siempre sofié con conocer. Rio es sélo la primera. Hay misterios
que debo resolver, cosas por averiguar.

—Si, me imagino.

—La ultima vez que nos vimos dijiste algo que me parecié importante: "Seguramente no iras a regalarle
esta vida también a la Talamasca". Bueno, no, no se la voy a regalar. Lo que tengo claro es que no debo
desperdiciarla, que debo hacer algo de valor con ella. Sin duda no voy a saber enseguida el rumbo. Tiene que
haber un periodo de viajes, de aprendizaje, de evaluacion, antes de decidir el curso. Y a medida que voy
estudiando, escribo, anoto todo. A veces el objetivo parece la escritura misma.

—Losé.

—Quiero preguntarte muchas cosas.

—¢QUuEé tipo de cosas?

—Referentes a lo que viviste esos pocos dias, y si lamentas que hayamos puesto fin tan pronto a la
experiencia.

—¢Qué experiencia? ¢ Te refieres a mi vida de mortal?

—Si.

—No lo lamento.

Iba a retomar la palabra pero se detuvo. Luego volvi6 a hablar.
—¢Qué sacaste en limpio? —pregunt6 con sumo interés.

Me volvi para mirarlo. Si, decididamente el rostro parecia mas angular. ;Era la personalidad la que lo
habia afilado, dandole mas definicion? Perfecto.

—~Perdon, David, pero me distraje. ;,Qué me preguntaste?

—¢Qué sacaste en limpio? —repitid con su eterna paciencia— ¢Cual fue la leccion?

—No sé si fue una leccidn. Y si aprendi algo, puede que me lleve un tiempo comprenderlo.
—Si, claro.
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—Te puedo decir que advierto nuevas ansias de aventuras, de paseos, muy similar a lo que te pasa a ti.
Quiero volver a la selva tropical. Pude verla muy poco cuando fui a visitar a Gretchen. Habia un templo alli,
gue quiero recorrer.

—Nunca me contaste lo que paso.

—Oh, si, te lo dije, pero en ese momento eras Raglan James. El Ladron de Cuerpos fue testigo de esa
pequefia confesion. ¢Por qué se le habra ocurrido robar semejante cosa? Pero me estoy yendo del tema. Hay
otros muchos lugares que deseo visitar.

—Si.

—Vuelvo a sentir un anhelo de futuro, de conocer los misterios del mundo natural, de ser el espectador en
que me converti aquella lejana noche en Paris, cuando se me obligd a entrar en esto. Perdi mis ilusiones.
Perdi mis mentiras preferidas. Podriamos decir que revivi en aquel momento y renaci a las tinieblas de mi
propio libre albedrio. jY qué albedrio!

—Te comprendo.

—oOh, qué bien.

—¢Por qué hablas asi? —Bajo la voz y prosiguié lentamente: —¢;Necesitas mi comprension tanto como
YO necesito la tuya?

—T0 jamas me has entendido, David. Oh, no te lo digo como acusacion. Te haces ilusiones sobre mi, lo
cual te permite visitarme, hablar conmigo, hasta darme cobijo y ayudarme. No podrias hacer todo eso si
realmente supieras lo que soy. Intenté decirtelo cuando hablaba de mis suefios...

—Estas equivocado. Hablas por vanidad. Te encanta hacer creer que eres peor de lo que realmente eres.
¢A qué suerfios te refieres? No recuerdo que me hayas hablado nunca de suefios.

Sonrei.

—¢Ah, no? Haz memoria, David. El suefio del tigre, el que me hacia sentir miedo por ti. Y ahora se
cumplird la amenaza de ese suefio.

—¢Qué quieres decir?
—Que te lo voy a hacer, David. Voy a hacerte de los mios.

—¢Qué? —Su voz se convirtié en un susurro. —¢;Qué me estas diciendo? —Se inclind hacia adelante
tratando de ver con claridad la expresion de mi cara. Pero la luz nos venia de atras, y su vista humana no era
lo bastante aguda.

—Acabo de decirtelo. Te lo voy a hacer.
—¢Por qué lo dices?
—~Porque es verdad. —Me levanté y con la pierna empujé el sillén a un costado.

El me mir6 sin levantarse. Sélo entonces su cuerpo tomé conciencia del peligro. Vi que se ponian tensos
los mUsculos de sus brazos. Sus ojos estaban fijos en los mios.

—¢Por qué hablas asi? No puedes hacerme eso.

—~Por supuesto que si, y lo haré. Siempre te dije que era malvado, que era el mismisimo diablo. jEl diablo
de tu Fausto, el de tus visiones, el tigre de mis pesadillas!

—No, no es verdad. —Se puso de pie y, al hacerlo, volte6 el sillén y casi pierde el equilibrio. Retrocedié
unos pasos. —No eres el diablo, sabes bien que no. jNo me hagas esto! jTe lo prohibo! —Apret6 los dientes
al pronunciar las ultimas palabras. —En el fondo del corazén eres tan humano como yo. Y no lo harés.

—iClaro que si! —Me rei porque no pude evitarlo. —jDavid, el Superior General! David, el brujo del
candomblé.

Retrocedid alin mas por el piso de baldosas. La luz iluminaba de lleno su cara y los misculos tensos de
sus brazos.

—¢Pretendes luchar conmigo? No hay fuerza en la tierra que pueda impedirme hacerlo.

—Antes prefiero morir —expresé con voz ahogada. Su rostro estaba mas oscuro, arrebolado por la
sangre. Oh, la sangre de David.

—No te voy a dejar morir. ;Por qué no recurres a tus viejos espiritus brasilefios? No recuerdas como se
hace, ¢verdad?

—No puedes pagarme de esta manera. —David luchaba por mantener la calma.
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—iPues asi es como paga el diablo a quienes lo ayudan!

—iLestat, yo te ayudé a enfrentar a Raglan! jTe ayudé a recuperar ese cuerpo! ;Y no me habias
prometido lealtad? ;Cudles fueron tus palabras?

—Te menti, David. Me menti a mi mismo y a otros. Eso me ensefié mi pequefia aventura por la carne. Me
asombras, David. Estas enojado, muy enojado, pero no tienes miedo. Eres como yo, David... tu y Claudia...
los Unicos que realmente tienen mi misma fuerza.

—Claudia —articuld, e hizo un gesto de asentimiento—. Ah, si, Claudia. Tengo algo para ti, amigo mio.
—Se alejo, y a prop6sito me dio la espalda para destacar la audacia de su gesto. Muy despacio se encamin6
hasta la comoda. Cuando giré sobre sus talones vi que tenia un pequefio relicario en las manos. —Lo traje de
la Casa Matriz. El relicario que me describiste.

—ANh, si. Damelo.

Sélo entonces, mientras luchaba con el estuchecito ovalado, vi que le temblaban las manos. No sabia
manejar bien los dedos. Al final consiguié abrirlo y me lo tendi6. Yo contemplé la miniatura pintada: el
rostro de Claudia, sus 0jos, sus rizos dorados. Una nifia que me miraba tras una mascara de inocencia. ¢Era
una mascara?

Y lentamente, de entre el torbellino de mi memoria, extraje el momento en que por primera vez habia
posado mis 0jos en esa chucheria, en su cadena de oro cuando me hallaba en la I6brega calle de tierra y
acerté a pasar por la choza donde la madre yacia muerta a causa de la peste y su hijita mortal, convertida en
alimento del vampiro, era un cuerpecito blanco que temblaba, indefenso, en los brazos de Louis.

iComo me rei de él en ese momento! Lo habia sefialado con el dedo, luego levanté de la cama apestosa el
cuerpo de la muerta —la madre de Claudia—, y bailoteé con ella por la habitacion. Y en el cuello de la
difunta estaba la cadenita con el relicario, porque ni el mas audaz de los ladrones se habria atrevido a entrar
en esa choza para robar esa baratija de las fauces mismas de la peste.

Lo tomé con la mano izquierda, mientras la derecha dejaba caer el pobre cadaver. El broche se habia roto
e hice oscilar la cadena en alto como exhibiendo un trofeo. Luego lo guardé en el bolsillo, pasé por encima
del cuerpo moribundo de Claudia y sali a la calle en pos de Louis.

Pasaron varios meses, hasta que un dia encontré el relicario en el mismo bolsillo y lo miré a la luz.
Cuando el retrato habia sido pintado, ella era una criatura viva, pero la Sangre Misteriosa le confirid la dulce
perfeccion del pintor. Era mi Claudia, y el relicario qued6 luego dentro de un baul. Ahora bien: como fue a
parar a la Talamasca, no lo sé.

Lo sostuve en la mano. Levanté la vista. Tuve la sensacion de haberme remontado a aquel sitio ruinoso, y
de estar de vuelta de repente, mirando a David. David me habia estado hablando, pero no lo oi.

—¢Serias capaz de hacérmelo? —preguntaba, perentorio. El timbre de su voz lo traicionaba, tal como
minutos antes lo habia dejado en evidencia el temblor de las manos. —Mirala. ;Me harias eso a mi?

Contemplé el diminuto rostro femenino; luego lo miré a él.

—Si, David. A ella le adverti que volveria a hacerlo. Y te lo haré.

Arrojé el relicario fuera de la habitacién, y lo vi cruzar el porche, pasar sobre la arena y caer al mar. La
cadenita dibujé un trazo dorado sobre la tela del firmamento y al instante desaparecid, como internandose en
la luz resplandeciente.

Con una velocidad que me sorprendi6, David retrocedié y quedo6 pegado a la pared.

—No lo hagas, Lestat.

—No te resistas, amigo mio. Pierdes el tiempo. Tienes por delante una larga noche de descubrimientos.

—iNo lo haras! —clamo, pero su voz fue un rugido gutural. Se abalanzé sobre mi como si creyera que
podia derribarme, me golped el pecho con ambos pufios, pero yo no me movi. Atras cayd, dolido por el
esfuerzo, y me miraba con indignacion en sus ojos lacrimosos. Una vez mas le habia subido la sangre a las

mejillas, oscureciendo todo su semblante. S6lo entonces, cuando comprendié que era inutil defenderse, tratd
de huir.

Lo agarré del cuello antes de que llegara al porche. Con los dedos masajeé su carne al tiempo que él se
debatia con salvajismo, como hace el animal para soltarse. Muy despacio lo levanté y, sosteniendo su cabeza
con mi mano izquierda, perforé con mis dientes la piel fina, fragante y joven de su cuello, con lo cual recibi
el primer borboton de sangre.
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Ah, David, mi amado David. Nunca me habia lanzado en una persona a quien conociera tanto. Qué fuertes
y prodigiosas las imagenes que me envolvieron: la suave luz del sol que penetraba en el bosque de mangles,
el crujido del pasto alto en la estepa africana, el estampido de un arma larga, el temblor de la tierra
machacada por las patas del elefante. Todo eso senti: las lluvias estivales que bafian eternamente las junglas,
el agua que llega hasta el nivel de los pilotes y cubre las maderas del porche, el cielo iluminado por los
relampagos... y en el fondo, el corazén de David latiendo con rebeldia, con recriminacién, me traicionaste,
me traicionaste, me tomas contra mi voluntad, y el calor salobre de la sangre misma.

Lo empujé hacia atras. Fue suficiente como primer trago. Lo miré haciendo esfuerzos por incorporarse.
¢Qué habia visto durante esos segundos? ¢Sabia ahora lo tenebroso y obstinado que era mi corazon?

—¢Me amas? —Ile pregunté—. ;Soy tu Gnico amigo de este mundo?

Avanz6 gateando por las baldosas. Se aferr6 del respaldo de la cama y se levantd, pero al instante volvid a
caer, mareado, y una vez mas hizo el esfuerzo.

—iOh, permiteme ayudarte! —dije. Lo hice girar en redondo, lo levanté y volvi a clavarle los colmillos
en las mismas heridas pequefiisimas.

—Por el amor de Dios, Lestat, no sigas mas. Te lo suplico.

Suplica en vano, David. Oh, qué exquisito ese cuerpo joven, esas manos que me alejaban, qué voluntad
que tienes, mi bello amigo. Y ahora estamos en el viejo Brasil, ;no es cierto?, en la pequefia habitacion, y €l
pronuncia los nombres de los espiritus del candomblé, los invoca. ¢Vendran los espiritus?

Lo suelto, vuelve a caer de rodillas y se da vuelta sobre un costado, mirando fijo hacia adelante.
Suficiente, para ser un segundo ataque.

Se oyeron unos golpecitos en la habitacion.

—ANh, ¢tenemos compafiia? ;Pequefios amigos invisibles? Si, mira, el espejo se esta bamboleando. jSe va
a caer! —En efecto, cay6 al piso, y se desprendieron del marco infinidad de trocitos de luz.

David intentaba volver a ponerse de pie.

—¢Sabes cdmo los siento yo, David? ;Alcanzas a oirme? Son como muchos banderines de seda que se
extienden a mi alrededor. Asi de débiles.

Una vez mas se puso de rodillas y gateo por la habitacion. De repente se levanto y se lanzo hacia adelante.
Manote0 el libro que estaba junto a la computadora, dio media vuelta y me lo arrojd, pero cay6 a mis pies. El
ya tambaleaba. Apenas si se podia tener en pie, y tenia la vista nublada.

Luego gird y casi se cae de boca en la galeria; consigui6 apenas trasponer la barandilla y avanzé hacia la
playa.

Fui tras él, que bajaba a los tumbos por la pendiente de arena blanca. Mi sed aumentaba, pues habia
recibido sangre segundos antes y necesitaba mas. Cuando lleg6 al agua se detuvo, vacilante, a punto de
desplomarse.

Lo sujeté del hombro con ternura, lo estreché con mi brazo derecho.

—iNo, maldito seas! jQue te vayas al infierno! —reacciond. Con toda su fuerza, ya menguada, me asesto
un pufietazo en la cara, pero se desgarré los nudillos al chocar contra mi piel inamovible.

Lo hice girar en redondo y vi que me pateaba las piernas, que volvia a golpearme con esas manos
impotentes, y una vez mas me incliné sobre su cuello, le pasé la lengua, lo oli, hasta que le clavé los dientes
por tercera vez. Hmmm... esto es el éxtasis. El antiguo cuerpo de David, gastado por el paso del tiempo, ;me
habria brindado tal festin? Senti el impacto de su mano contra mi cara. Ah, tan, pero tan fuerte. Si, resistete,
resistete como hice yo con Magnus. Qué hermoso que me ataques. Me gusta, me encanta.

¢Y qué oi en medio de tanta emocién? La mas pura de las plegarias que partia de sus labios, pero no
dirigida a esos dioses en quienes no creiamos, no a un Cristo crucificado ni a una antigua Virgen Madre. Me
rezaba a mi. "Lestat, amigo mio, no me quites la vida. Suéltame, por favor."

Hmmm. Lo apreté con mas fuerza por el pecho. Luego me eché hacia atras, le lami las heridas.

—No sabes elegir tus amigos, David —murmuré, pasandome la lengua por la sangre de los labios,
mirandolo de frente. Estaba casi muerto. Qué bellos esos dientes blancos suyos, la carne tierna de sus labios.
Bajo sus parpados s6lo aparecia el blanco de sus ojos. Y cémo peleaba su corazén, ese corazdn mortal joven,

sano. Un corazén que habia bombeado la sangre a mi cerebro. Un corazon que vacil6 y se detuvo cuando yo
tuve miedo, cuando vi acercarse la muerte.
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Apoyé la oreja contra su pecho para escuchar. Me pareci6 oir el ulular de la ambulancia en Georgetown.
"No me dejes morir".

Lo vi en aquella habitacién de hotel sofiada hace mucho tiempo, con Louis y con Claudia. ¢Es que no
somos mas que seres fortuitos en los suefios del demonio?

El coraz6n aminoraba su ritmo. Ya estaba por llegar el momento. Un traguito mas, amigo.

Lo alcé y asi me lo llevé por la playa, de vuelta a la habitacion. Besé las minusculas heridas, les pasé la
lengua, succioné de ellas y por ultimo volvi a clavarles los dientes. Su cuerpo sufrié una convulsion, y un
grito sofocado escap0 de sus labios.

—Te amo —articuld.

—Y yo también a ti —le respondi, mis palabras ahogadas contra su carne, al tiempo que la sangre volvia a
fluir, irresistible.

Los latidos eran muy débiles. Su mente se poblaba de recuerdos que se remontaban hasta la cuna. No
articulaba silabas claras, precisas: gemia solo, como rememorando la vieja melodia de alguna cancion.

Su cuerpo pesado, tibio, estaba apretado contra el mio; los brazos le caian flojos. Tenia los ojos cerrados y
la cabeza aun sostenida por mi mano izquierda. El gemido se apagd, y el corazén se acelerd de pronto con
latidos pequefios, ahogados.

Me mordi la lengua hasta que no pude aguantar mas el dolor. Volvi a clavarme repetidas veces mis
propios colmillos, movi la lengua de un lado a otro; luego apreté mi boca contra la suya, lo obligué a
despegar los labios y dejé fluir mi sangre sobre su lengua.

El tiempo parecia haberse detenido. Senti el sabor inconfundible de mi propia sangre llenandome la boca
antes de pasar a la suya. Pero de improviso sus dientes se cerraron en mi lengua, me mordieron con toda la
fuerza mortal que aun tenian sus mandibulas, rasparon la carne preternatural, arrastraron la sangre que
manaba del corte que yo mismo me habia hecho, mordieron, digo, con tanta intensidad como para
succionarme la lengua, si hubieran podido.

Un violento espasmo lo acometi6. Su espalda se arqued contra mi brazo. Y cuando me aparté, con la boca
llena de sufrimiento y la lengua dolorida, él se detuvo, hambriento, sus ojos aln ciegos. Me hice una incision
en la mufieca. Ya va a salir, mi amado. Ahi sale, no en gotitas, sino del caudal mismo de mi existencia. Y
esta vez, cuando su boca se apretd contra mi, senti un dolor que lleg6 hasta la raiz de mi ser, enredando mi
corazén en su tejido ardiente.

Para ti, David. Bebe hasta lo mas hondo, para que seas fuerte.
Esto ahora no podia destruirme, por mucho que se prolongara.

Yo lo sabia, y los recuerdos de aquellas épocas pasadas en que lo habia hecho, embargado de miedo, me
parecieron tontos y torpes y hasta se fueron desdibujando a medida que los evocaba, dejandome a solas, con
él.

Me arrodillé, sosteniéndolo, y el dolor me lleg6 hasta la dltima de mis venas y mis arterias, como tenia
que ser. Y el dolor se hizo tan intenso en mi, que me tendi en el piso con él en mis brazos, mi mufieca
adherida a su boca, mi mano aun bajo su cabeza. Me invadi6 un gran mareo. Los latidos de mi corazén se
volvieron peligrosamente lentos. El seguia succionando, y en la negrura brillante de mis ojos cerrados vi los
miles de miles de minGsculos vasos sanguineos ya vacios, contraidos, colgando como delgados hilos negros
de una telarafia desprendida por el viento.

De nuevo nos hallabamos en el cuarto del hotel de Nueva Orleéns, y alli estaba Claudia, calladita, sentada
en un sillon. Afuera la ciudad pestafieaba con sus lamparas opacadas. Qué oscuro y lébrego el firmamento,
sin huellas de que estuviera por llegar la gran aurora de las ciudades.

—Te adverti que volveria a hacerlo —le dije a Claudia.

—¢Por qué te molestas en explicarmelo? —me respondié—. Sabes muy bien que nunca te hice preguntas
en eso. Hace muchisimos afios que estoy muerta.

Abri los 0jos.

Me hallaba tendido sobre las frias baldosas de la pieza y €l estaba de pie, mirandome desde arriba, y la luz
eléctrica brillaba sobre su rostro. Sus 0jos ya no eran marrones; estaban plenos de una deslumbrante luz
aurea. Un brillo sobrenatural habia invadido su piel oscura, aclarandola apenas, confiriéndole un dorado mas
perfecto. Su pelo ya habia adquirido el maravilloso lustre diab6lico; toda la iluminacién se concentraba en él,
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se refractaba y partia de él, danzaba a su alrededor como si considerara irresistible a ese hombre alto,
angelical, de expresion perpleja, aturdida.

No hablé. Y yo, pese a que no pude interpretar su semblante, comprendia las maravillas que iba captando
con sus o0jos. Supe qué fue lo que vio cuando mir6 en derredor, cuando repar6 en la lampara, en los trozos
rotos del espejo, en el cielo sobre la playa.

Nuevamente dirigi6 sus 0jos a mi.

—Estas herido —dijo en un murmullo.

jOfi la sangre en su voz!

—¢Estas herido? —insistio.

—~Por el amor de Dios —repliqué con voz destemplada—, no entiendo como te preocupa que pueda estar
herido.

Se alejé de mi con ojos desorbitados, como si a cada segundo que pasaba se ampliara su vision; luego se

volvio y fue como si se hubiera olvidado de que yo estaba ahi. Seguia mirando con la misma expresion de
arrobo. Después, doblado en dos por el dolor, gird, se encamind a la galeria y sali6 hacia el mar.

Me incorporé. Vi la habitacién envuelta en un brillo tenue. Le habia dado hasta la ultima gota de sangre
que él podia recibir. La sed me paralizaba y apenas si podia mantenerme firme. Me abracé la rodilla y traté
de permanecer sentado, sin caer al piso de puro débil.

Estiré el brazo izquierdo para verme la mano a la luz. En el dorso, las venitas estaban levantadas pero ya,
mientras las miraba, noté que se iban alisando.

Mi corazén bombeaba con brios. Y por intensa y terrible que fuera la sed, yo sabia que podia esperar. No
sé por qué ya me estaba reponiendo, pero algiin motor siniestro que llevaba en mi interior trabajaba afanosa,
calladamente, por mi restauracién, como si hubiera que curarle hasta la Ultima languidez a esa excelsa
maquina de matar que era yo, para que pudiera volver a salir de caceria.

Cuando por fin logré ponerme de pie, ya era el de siempre. Le habia dado mas sangre de la que les di a
todos los demas que habia creado. Ya habia terminado y lo habia hecho bien. jDavid iba a ser tan fuerte! Oh
Dios, mucho mas potente que los otros.

Pero tenia que ir a buscarlo, pues debia estar muriéndose. Habia que ayudarlo, cuando tratara de hacerme
a un lado.

Lo encontré hundido en el agua hasta la cintura. Temblaba y era tanto su dolor, que jadeaba lentamente,
como queriendo no hacer ruido. Tenia el relicario, y la cadenita enlazada en el pufio.

Lo rodeé con el brazo para sostenerlo. Le dije que eso no iba a durar mucho. Y cuando se le pasara, seria
para siempre. Movio la cabeza para decirme que entendia.

Al ratito senti que sus musculos se aflojaban. Lo impulsé a que volviera conmigo a la playa, donde no
costaba tanto caminar con independencia de la fortaleza que uno tuviera, y juntos regresamos a la arena.

—Vas a tener que alimentarte —le dije—.; Te parece que podras hacerlo solo?

Hizo un movimiento de negacién con la cabeza.

—Bueno, te llevo yo y te ensefio todo lo que hay que ensefiarte. Pero primero hay que ir a una cascada
que creo que hay alla arriba. Yo la oigo, ¢y ta? Alli te podrés higienizar.

Asintié y me siguio6 con la cabeza gacha, sujetandose la cintura con un brazo; su cuerpo cada tanto se
ponia tenso con los Ultimos calambres violentos que la muerte siempre trae aparejados.

Cuando llegamos a la cascada, trep6 sin dificultad por las rocas traicioneras, se sacé el short y se paro,
desnudo bajo el chorro, que bafid su cuerpo entero. Tenia los ojos muy abiertos. En un momento dado se
sacudio, escupié el agua que accidentalmente le habia entrado en la boca.

Yo lo observaba, y a medida que pasaban los segundos iba sintiéndome cada vez mas fuerte. Luego di un
salto que me llevd hasta lo alto de la cascada, y aterricé sobre el acantilado. Desde all4 lo veia, pequefia
silueta envuelta en las salpicaduras, que miraba hacia arriba.

—¢Puedes venir hasta aqui? —dije en voz baja.

Hizo un ademan afirmativo. Excelente que me hubiera oido. Se inclind hacia atras y, desde el agua, dio un
gran salto que lo llevo hasta la cima del acantilado, aunque unos metros mas abajo de donde estaba yo. No
tuvo problemas en sujetarse con las manos de las rocas resbaladizas. Luego complet6 el salto sin mirar hacia
abajo, y llegé a mi lado.
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Me asombr6 enormemente su poderio. Pero no sélo su fuerza, sino su audacia extrema. Y parecia haber
olvidado todo el episodio, pues se limitd a contemplar las nubes errantes, el brillo suave del cielo. Dirigi6 sus
o0jos a las estrellas, luego a tierra firme, a la jungla que bajaba por el despefiadero.

—¢Sientes la sed? —le pregunté, y me contestd que si sin palabras, mirandome sélo de pasada. Luego
observd el mar. —Bien, ahora volvemos a tu habitacion, te vistes como para ir en busca de presas y bajamos
a la ciudad.

—¢Tan lejos? —pregunto, y sefialo el horizonte—. Hay un barquito por alla.

Lo busqué y pude verlo a través de los ojos de un hombre que iba a bordo, un ser desagradable y cruel. Se
trataba de un contrabando, y el sujeto iba molesto porque sus complices, ebrios, lo habian abandonado y él
debia hacer todo sin ayuda.

—De acuerdo —dije—. Vamos juntos.

—No. Creo que debo ir yo solo.

Giro sin esperar mi respuesta y descendio deprisa, gracilmente, a la playa. Se alejé como un rayo de luz,
se interno en las olas y comenz6 a nadar con poderosas brazadas.

Yo caminé hasta el borde del acantilado, encontré un senderito rastico y por alli bajé hasta la habitacion.
Al llegar observé los despojos: el espejo deshecho, la mesa dada vuelta, la computadora tirada de costado, el
libro caido en el piso. La silla tumbada en la galeria.

Di media vuelta y sali.

Volvi a ascender hasta los jardines. La luna estaba muy alta y subi por la senda hasta el borde mismo de la
cima. Alli permaneci mirando la cinta angosta de blanca playa, el mar liso, callado.

Por ultimo me senté contra el tronco grueso de un arbol cuyas ramas me cubrian formando una
marquesina aérea. Apoyé el brazo en la rodilla, y la cabeza en el brazo.

Paso una hora.

Me di cuenta de que ya volvia. Lo oi subir por el sendero con paso agil, con unas pisadas que no podria
tener mortal alguno. Cuando levanté la vista comprobé que se habia bafiado y cambiado, que hasta se habia
peinado y le quedaba ain el aroma de la sangre bebida, quiza saliéndole de los labios. No era un ser débil
como Louis, oh, no; era mucho mas fuerte. Y el proceso aln no habia concluido. Ya le habian terminado los
dolores de muerte, pero seguia robusteciéndose —cosa que noté a simple vista—, y era un placer contemplar
el brillo dorado de su piel.

—¢Por qué lo hiciste? —exigid saber. Una mascara me parecié ese rostro, que se encendié de enojo al
hablar. —¢Por qué lo hiciste?

—No lo sé.

—\Vamos, no me vengas con ésas. jY no quiero verte lagrimas! jPor qué lo hiciste!

—Te digo honestamente: no lo sé. Podria darte muchisimas razones, pero confieso que no lo sé. Lo hice
porque queria hacerlo, porque me dio la gana, porque queria ver qué pasaba... queria... y no podia no hacerlo.
Eso lo supe cuando regresé a Nueva Orleans. Esperé y esperé, pero no podia dejar de hacerlo. Y ahora ya
estd hecho.

—iHijo de puta, mentiroso! jLo hiciste por malvado y perverso! jLo hiciste porque te fracasé el
experimento con el Ladron de Cuerpos! jPorque producto de ese experimento fue el milagro que me sucedié
a mi, esta juventud, este renacimiento, y te indign6 que esto pasara, que yo saliera beneficiado siendo que tu
habias sufrido tanto!

—iA lo mejor es verdad!

—Es verdad; recondcelo. Reconoce tu mezquindad. jNo podias permitir que yo avanzara al futuro con
este cuerpo que tu no tuviste el coraje de soportar!

—Puede ser.

Se acerco y trat6 de levantarme por la fuerza afeitindome del brazo, pero, por supuesto, no lo consiguio.
No pudo moverme ni un centimetro.

—No tienes aun la fuerza que hace falta para esas tretas —Ile dije—. Si no acabas ya con esto, te doy un
golpe que te dejo tumbado en el suelo, y no te va a gustar. Eres demasiado digno para eso, asi que, si me
haces el favor, termina con esa vulgaridad humana de los pufios.
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Se puso de espaldas, cruzo los brazos y agachd la cabeza. Hasta mi llegaban los pequefios sonidos de
desesperacion que dejaba escapar. Se alejd, y yo volvi a hundir la cara en mi brazo.

Entonces oi que regresaba.

—¢Por qué? —repitié—. Quiero que me digas algo, un reconocimiento de cualquier tipo.

—No.

Estiré una mano, enredé los dedos en mi pelo y me oblig6 a levantar la cabeza de un tiron que me dolié en
todo el cuero cabelludo.

—La verdad es que te estas excediendo, David —Ile recriminé, y en el acto me solté—. Un truquito mas
de éstos, y te juro que te arrojo al precipicio.

Pero cuando lo miré, cuando vi todo el sufrimiento que habia dentro de él, me quedé callado.

Se puso de rodillas ante mi, de modo que quedamos casi a la misma altura.

—¢Por qué, Lestat? —murmur, y su voz apesadumbrada me partié el alma.

Agobiado de vergiienza y desdicha, cerré los ojos y volvi a apretarlos contra mi propio brazo derecho,
mientras con el izquierdo me tapaba la cabeza. Y no hubo nada —ni sus ruegos, ni sus maldiciones, ni a la
larga su partida en silencio— que me hiciera levantar la mirada otra vez.

Sali a buscarlo antes del amanecer. El cuartito ya estaba en orden, y su maleta en la cama. La
computadora estaba cerrada y, sobre su estuche de plastico, el ejemplar del "Fausto".

Pero él no estaba. Lo busqué por todo el hotel, sin suerte. Registré los jardines, los bosques en una y otra
direccion, y nada.

Por altimo hallé una pequefa cueva en lo alto de la montafia, me introduje hasta el fondo y alli dormi.

¢Para qué describir la afliccion o el dolor sordo que me aquejaban? ;Qué sentido tiene asegurar que tenia
conciencia del grado de injusticia, deshonor y crueldad de mi acto? Sabia la enormidad de lo que le habia
hecho.

Yo me conocia, y conocia perfectamente mi maldad; por lo tanto no esperaba nada del mundo, salvo que
me pagara con la misma moneda.

Me desperté no bien el sol descendi6 hasta el mar. Desde un barranco alto contemplé el crepusculo; luego
bajé a cazar a las calles urbanas. No pasé mucho rato hasta que sucedié lo habitual: un ladron intentd
ponerme las manos encima y robarme. Lo transporté entonces hasta un callejon, y alli me deleité
succionandolo sin prisa, a pasos apenas de donde abundaban los turistas. Escondi el cadaver en las tinieblas
del callejon y segui mi camino.

¢Cual era mi camino?

Regresé al hotel. Seguian alli sus pertenencias, pero no él. Lo busqué de nuevo, tratando de contener un
miedo espantoso de que hubiera querido destruirse. Después pensé que David era demasiado fuerte, que
aunque se hubiera expuesto a la furia del sol —cosa que dudaba—, no podia haber sido destruido por
completo.

Pero me atormentaba todo tipo de temores: que estuviera muy quemado e imposibilitado de moverse, que
los mortales lo hubieran descubierto, que mis compafieros lo hubieran secuestrado. O bien, que reapareciera
y volviera a maldecirme. También temia eso.

Por ultimo regresé a Bridgetown, pero era incapaz de marcharme de la isla sin saber qué suerte habia
corrido.

Continuaba aun alli una hora antes del amanecer.
Esa noche no lo encontré. Tampoco la siguiente.

Al final, dolido en la mente y el corazon, convencido de que todo ese sufrimiento me lo merecia, resolvi
regresar.

La tibieza de la primavera habia llegado por fin a Nueva Orleans y pululaban en ella los turistas, bajo el
cielo color purpura de la noche. Primero me dirigi a mi casa, a buscar a Mojo en la de la mujer, que no se
alegré en absoluto de entregarmelo aunque se notaba que él me habia extrafiado mucho.

Ambos partimos luego hacia la calle Royale.

Antes de terminar de subir la escalera del fondo, supe que el departamento no estaba vacio. Me detuve un
instante para contemplar desde arriba el patio restaurado, con sus grandes baldosas pulidas, la romantica
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fuentecilla a la que no le faltaban ni querubines y caparazones marinos en forma de cornucopia despidiendo
chorros de agua pura en una vasija.

Contra el viejo tapial de ladrillo habian plantado un cantero de flores; en un rincén ya prosperaba un
grupo de bananeros, y sus graciles hojas hacian gestos de asentimiento mecidas por la brisa.

Ver eso alegro sobremanera mi corazoncito egoista.

Entré. Terminada por fin, la sala de atras lucia los bellos sillones de anticuario que yo habia elegido, asi
como la gruesa alfombra persa de un tono rojo palido.

Recorri el pasillo con la mirada, revisé el empapelado a rayas blancas y doradas, el alfombrado oscuro, y
vi a Louis parado en la puerta del salén de adelante.

—No me preguntes donde estuve ni qué hice —me anticipé. Enfilé hacia él, lo hice a un lado y entré en la
habitacion. Oh, aquello superaba todas mis expectativas. Habia entre las ventanas una réplica exacta de su
antiguo escritorio, estaba también el sofa tapizado en tela de damasco y la mesa ovalada con incrustaciones
de caoba.

—Sé dbnde has estado —dijo—, y lo que hiciste.
—¢Ah, si? ;Y ahora qué viene? ¢ Un ridiculo sermén? Dimelo ya, asi puedo irme a dormir.

Me volvi para mirarlo y ver qué efecto le producia ese desplante —si es que le producia alguno—, y vi a
David a su lado, vestido de terciopelo color negro, con los brazos plegados en el pecho, apoyado contra el
marco de la puerta.

Ambos me miraban con cara inexpresiva; David era el mas alto y oscuro de los dos, pero qué parecidos
los vi. Demoré un poco en tomar conciencia de que Louis se habia vestido para la ocasion y que, por una vez
en la vida su ropa no parecia recién sacada de un baul del altillo.

Fue David quien habl6 primero.

—Mafana empieza el carnaval de Rio —dijo, con voz aun mas seductora de lo que era en su vida
mortal—. Pensé que podiamos ir.

Lo miré fijo, y por fuerza sospeché. Me pareci6 notar una luz sérdida en su expresion, cierto brillo duro
en sus 0jos. Pero la boca era tan tierna, sin huellas de malevolencia, o de maldad. No emanaba de él amenaza
alguna.

Luego Louis despert6 de su ensuefio y en silencio se alejé por el pasillo rumbo a su antiguo cuarto. jQué
conocido me result6 el tenue crujir de la madera a su paso!

Me sentia sumamente confundido y algo sofocado.

Tomé asiento en el divan y le hice sefias a Mojo de que se acercara; vino y se sento frente a mi, apoyando
todo su peso contra mis piernas.

—¢ Lo dices en serio? —pregunté—. ;Quieres que vayamos juntos?
—Si. Y después de ahi, a las selvas tropicales. ¢ Te gustaria?

Internarnos en los bosques. —Bajo los brazos, agaché la cabeza y comenzé a pasearse a grandes trancos.
—Me dijiste algo, no me acuerdo muy bien cuando... a lo mejor fue una imagen que obtuve de ti antes de
que sucediera todo... algo sobre un templo que los mortales no conocian, perdido en medio de la jungla. Oh,
piensa en todo lo que se puede descubrir alli.

Qué genuino el sentimiento, qué sonora su voz.
—¢Por qué me perdonaste, David?

Dej6 de pasearse y me mird, pero yo estaba tan absorto observando como la sangre le habia cambiado el
pelo y la piel, que por un instante no pude pensar. Levanté una mano para pedirle que no hablara. ;Por qué
no me habituaba nunca a esa magia? Solté la mano y le permiti, no, lo invité a proseguir.

—T sabias que te iba a perdonar —repuso, adoptando su antiguo tono mesurado—. Cuando lo hiciste, ya
sabias que de todos modos yo te iba a seguir queriendo, que te necesito. Que te iba a buscar y me iba a
aferrar a ti, mas que a nadie en este mundo.

—No, no. Juro que no lo sabia —murmuré.

—Me alejé a proposito, para castigarte. Pusiste a prueba mi paciencia. Eres el ser mas maldito, como te
han definido otros mas inteligentes que yo. Pero sabias que yo iba a volver, que iba a estar aqui.

—Jamas se me cruzé por la mente.

225



El ladrén de cuerpos Anne Rice

—No empieces a llorar de nuevo, Lestat.
—Me gusta llorar. Debo hacerlo. Si no, ¢por qué lloro tanto?
—iBueno, basta!

—Oh, vamos a divertirnos, ¢verdad? Ahora te crees el jefe de este reducto, y que puedes empezar a
mandonearme, ;no?

—¢Qué dijiste?
—iYa ni siquiera pareces el mayor de los dos, y nunca lo fuiste! Te dejas engafiar de la manera més tonta
por mi aspecto bello e irresistible. El jefe soy yo. Esta es mi casa. Yo decidiré si voy a Rio.

Prorrumpi6 en risas, lentas al principio, luego mas profundas y libres. Si es que algo habia en él de
amenazante, eran solo sus notables cambios de expresion, el brillo enigméatico de sus ojos. Pero tampoco
estaba seguro de que hubiera alguna amenaza, después de todo.

—¢Eres tu el jefe? —pregunto, con desdén. La vieja autoridad.

—Si. Y tu huiste para demostrarme que podias prescindir de mi, que no necesitabas ayuda para cazar, que
eras capaz de encontrar dénde esconderte de dia. No me precisabas, jy sin embargo, aqui estas!

—¢Vienes, 0 no, a Rio con nosotros?
—¢Dijiste "nosotros"?
—Asi es.

Se encamind hasta el extremo que le quedaba mas cerca del divan y se sent6. Tomé conciencia entonces
de que ya estaba en pleno uso de sus nuevas facultades. Y, desde luego, imposible determinar con so6lo
mirarlo lo fuerte que realmente era. El tono oscuro de su piel engafiaba mucho. Cruz6 las piernas en una
postura comoda, pero sin menoscabo de la dignidad que siempre habia tenido.

Tal vez haya sido porque permanecié muy erguido contra el respaldo del sillén, o por la forma en que
coloc6 una mano sobre su tobillo y la otra sobre el apoyabrazos.

Sélo el abundante pelo enrulado traiciond en algo su aspecto digno, pues le caia tanto sobre la frente que
sacudio por fin la cabeza.

Pero lo cierto es que, de pronto, se desvanecid su compostura; en su rostro se pintaron todas las arrugas de
una repentina perplejidad y, luego, de angustia lisa y llana.

Me cost6 soportarlo, pero me propuse mantener el silencio.

—Traté de odiarte —confesd, y sus o0jos se abrieron mas a medida que la voz se iba perdiendo—. No
pude, sencillamente no pude. —Hubo un momento en que vi la amenaza, la inmensa furia preternatural que
fluia de él, pero luego la cara mostré dolor y, por Gltimo, simple tristeza.

—¢Por qué no?

—No juegues conmigo.

—ijJamas he jugado contigo! Todo lo que te digo lo digo en serio. No entiendo c6mo no me odias.

—Si te odiara, estaria cometiendo el mismo error que tu —respondio, enarcando las cejas—. ¢{No ves lo
gue has hecho? Me diste el don, pero me evitaste tener que capitular. Me diste, para ingresar, todas tus
aptitudes y tu fortaleza, pero no exigiste mi derrota moral. Me ahorraste la decision, y me diste lo que yo no
podia sino desear.

Me quedé sin palabras. Todo era cierto, pero era la mentira mas maldita que jamas habia oido.

—iEntonces el homicidio y la violacidn nos llevaran a la gloria! No acepto tu version. Estamos todos
condenados, y ahora ti también: eso es lo que te he hecho.

Soport6 la andanada como si fueran leves palmaditas que apenas si lo inmutaban; luego volvio a fijar sus
0jos en mi.

—Demoraste doscientos afios en saber que lo querias —dijo—. Yo lo supe apenas sali del embotamiento
y te vi tendido en el piso. Me pareciste una vieja cascara vacia. Me di cuenta de que habias ido demasiado
lejos con el experimento y senti terror por ti. Y te estaba viendo con esos 0jos nuevos.

—Si.

—¢Sabes la idea que se me cruz6? Que habias encontrado una forma de morir. Me habias entregado hasta
la dltima gota de tu sangre, y estabas muriendo ante mis 0jos. Entonces comprendi que te amaba, y te
perdoné. Y supe, con cada respiracion, con cada forma o color nuevos que veia, que deseaba eso que me
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habias dado, jla nueva vision y la vida que ninguno de nosotros acierta a describir! Ah, no podia reconocerlo.
Tenia que maldecirte, fingir indignacion durante un rato. Pero a la larga fue nada mas que eso: algo que dur6
un rato,

—Eres mucho mas inteligente que yo —sostuve, en tono suave.

—~Pero desde luego. Qué suponias?

Suspiré.

—ANh, eso es el Truco Misterioso —murmuré—. Cuanta razén tuvieron los de antes en darle ese nombre.

Me pregunto si estara operando el truco en mi, porque tengo ante mi vista un vampiro, un bebedor de sangre
de gran poder, creado ademas por mi mismo, ¢y qué son ahora para él las viejas emociones?

Lo miré, y una vez mas se me llenaron los ojos de lagrimas.

El fruncia el entrecejo y tenia los labios levemente separados; entonces pensé que realmente le habia
asestado un golpe terrible. Pero no me dijo nada. Parecia azorado; luego sacudié la cabeza como si no fuera
capaz de responder.

Comprendi que lo que veia en él no era vulnerabilidad sino mas bien compasion, una gran inquietud por
mi.

Se levanté de improviso, se arrodill6 frente a mi y apoyé las manos en mis hombros sin preocuparse por
mi fiel Mojo, que lo mir6 con indiferencia. ¢Sabia David que ésa era la pose en que me habia enfrentado a
Claudia en mi suefio febril?

—Eres el mismo de siempre —dijo—. Igual que siempre.

—¢lgual a qué?

—Cada vez que venias a verme, me conmovias, me inspirabas un profundo sentimiento de proteccion. Me
hacias sentir amor. Y ahora es lo mismo, sélo que pareces mas confundido, mas necesitado de mi. Yo te voy

a llevar hacia adelante: eso lo veo con claridad. Soy tu nexo con el futuro. A través de mi veras los afios del
porvenir.

—T0 también sigues siendo el mismo. Un inocente, un idiota total. —Traté de sacar su mano de mi
hombro pero no tuve éxito. —Te esperan grandes problemas. Ya vas a ver.

—Oh, qué emocionante. Ven, vamos ya a Rio. No hay que perderse nada del carnaval. Aunque, por
supuesto, podremos seguir yendo afio tras afio... Pero ven.

Me quedé muy quieto, observandolo un largo instante, hasta que finalmente volvié a preocuparse. Senti la
fortisima presion de sus dedos en mis hombros. Si, me habia salido bien, lo habia hecho muy bien en todo
sentido.

—¢Qué pasa? —preguntd con timidez—. ¢ Sientes pena por mi?
—Tal vez... un poquito. Tal como dijiste, no soy tan inteligente como t0, no sé tan bien lo que quiero.

Pero ahora quiero grabarme este momento para recordarlo siempre... quiero recordar como eres ahora, aqui,
conmigo, antes de que las cosas empiecen a andar mal.

Se puso de pie y me forzo a levantarme de repente, sin el menor esfuerzo. Mi cara de asombro le produjo
una sonrisa victoriosa.

—Esta puja va a ser todo un espectaculo —vaticiné.
—~Puedes pelear conmigo en Rio, mientras bailamos por las calles.

Me hizo sefias de que lo siguiera. Yo no sabia qué ibamos a hacer a continuacion ni como realizariamos el
viaje, pero me sentia muy entusiasmado y no me interesaban en absoluto los detalles triviales.

Por supuesto, habria que convencer a Louis para que nos acompafara, pero lo atacariamos entre los dos y
de alguna manera lo tentariamos para que aceptara, por renuente que se mostrara.

Ya estaba por salir tras €l de la sala, cuando de pronto vi algo sobre el viejo escritorio de Louis.

Era el relicario. La cadena, enrollada, captaba la luz con sus mindsculos eslabones de oro y el relicario
mismo estaba abierto y apoyado contra el tintero. La carita de Claudia parecia estar mirdndome directamente
ami.

Lo tomé, miré atentamente el retrato y constaté algo que me produjo tristeza.

Claudia ya no estaba en los recuerdos reales: se habia transformado en aquellos delirios febriles. Era ella
la imagen que vi en el hospital de la selva, una figura recortada contra el sol en Georgetown, un fantasma
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que deambulaba entre las sombras de Notre Dame. jEn vida, nunca habia sido mi conciencia! No. Nunca
Claudia, mi despiadada Claudia. jQué suefio! Puro suefio.

Una sonrisita secreta aparecio en mis labios cuando la miré, amargado, a punto de soltar las lagrimas una
vez mas. Porque nada habia cambiado cuando comprendi que yo le habia dado a ella las palabras de
acusacion. La cosa misma era verdad. Tuve la oportunidad de salvarme... y dije que no.

Mientras sostenia el relicario en la mano quise decirle algo a Claudia, al ser que ella habia sido, a mi
propia debilidad, al ser perverso y ambicioso que hay en mi y que una vez mas habia triunfado. Porque habia
triunfado.

Si, jme dieron tantas ganas de decir algo! Y ojala ese algo estuviera lleno de poesia, de significacion
profunda, y liberara mi codicioso corazén de toda su maldad. Porque me marchaba a Rio, ¢no?, y con David,
y con Louis, y comenzaba una nueva era...

Si, decir algo —por el amor del cielo y el amor de Claudia—, y mostrar lo que realmente es. Dios mio,
abrirlo y mostrar el horror que hay en el centro.

Pero no pude.
¢Qué mas se puede decir, realmente?
El cuento ha terminado

Lestat de Lioncourt Nueva Orleans 1991
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