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La negación de la pérdida de participación 
[ciudadana]  se correlaciona directamente con 
el hecho de que el impacto de la gramatiza-
ción sobre las artes en general, y sobre las 
artes visuales en particular, no se ha pensado 
todavía.

Bernard Stiegler, De la miseria simbólica

Lo sublime ya no se encuentra en el arte, sino 
en la especulación con el arte.

Jean-François Lyotard, Lo sublime y la 
vanguardia



Petición de principio

El arte es un territorio privilegiado de la cultura cuya 
importancia social pocas veces se cuestiona. Históri-
camente, esa exención ha permitido la emergencia de 
fuerzas y movimientos, pero también —más reciente-
mente— la formación de inercias, el enquiste de tercos 
costumbrismos y la operación de estructuras institu-
cionales abigarradas y conservadoras. Todo esto impi-
de vislumbrar con claridad el nuevo papel que el arte 
ha adquirido como un sistema específico y favorecido 
de producción simbólica. Pues hay que decirlo de una 
vez: la creciente importancia del arte contemporáneo 
no proviene del hecho de que súbitamente hayamos en-
contrado algo nuevo y esencial en sus productos. No: sus 
privilegios se han extendido a través de la suscripción 
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tácita de nuevas alianzas, de sus últimos roles, de sus 
más recientes entreguismos. En pocas palabras, el ámbi-
to del arte mantiene hoy una hermandad de vanguardia 
con el sistema económico neoliberal, y en un mundo en 
el que el dinero se ha convertido en la nueva religión, el 
arte contemporáneo provee los nuevos objetos y recur-
sos para ese culto en auge.

Pero vayamos despacio. Para no caer en generaliza-
ciones y aturdir la inteligencia con una retórica alarmis-
ta, sustentada en significantes vacíos, hay que precisar 
aquello de lo que se está hablando. Esto presenta un reto 
que no es menor. Y es que “arte contemporáneo” se re-
fiere a una serie de prácticas más o menos reconocibles, 
más o menos esquivas, pero que, al menor intento de cla-
rificación, aquello que les es común se desvanece, como 
humo envuelto en discurso. Una definición parecería 
entonces fuera de lugar a pesar de que, al mismo tiem-
po, más allá de todas las dificultades —o quizá por ellas 
mismas— también se antoja necesaria. Para lograr gene-
rar algo parecido a una circunscripción que englobe eso 
que se nombra, hay que remontar dos complicaciones 
básicas. En primer lugar, hay que entender que ninguna 
definición podría hacerle justicia a una serie de prácti-
cas tan complejas y distintas-distantes entre sí; y, en se-

gundo lugar, que en ese océano de matices, justo una de 
las formas en que el discurso del arte contemporáneo 
coloniza sus propios territorios es a través de nomina-
ciones genéricas (en títulos de exposiciones, catálogos, 
premios, generaciones, colecciones, etc.) que reducen a 
totalidades caricaturescas la variedad inabarcable de to-
das sus pequeñas diferencias. Así pues, una descripción 
demasiado amplia tiene el riesgo de caer en el ridículo y 
reproducir uno de los hábitos más arraigados de ese mis-
mo sistema que se pretende describir. Con todo, hay un 
sustrato sobre el que esa designación puede tomar for-
ma, una amalgama, una masa crítica con la que se puede 
emprender la descripción de algunos de sus síntomas (a 
menos que los síntomas fueran simples pulsiones sin un 
cuerpo de relato, lo cual, en este caso, tampoco sería del 
todo imposible). Así pues, asumiendo esta tensión, ensa-
yaré una aproximación que puede ser viable: El arte con-
temporáneo, en su acepción más amplia, es una forma de 
organizar la producción y las políticas de una zona de la 
creatividad y la percepción, en función de una actividad 
mercantil, y a través de una serie de estamentos y rituales 
institucionales de significación.

Ahí está: un punto de partida que describe lo artís-
tico desde su forma global de producción. Y es que no: 
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aunque participa de ellos, el arte contemporáneo no es 
una región especial de la estética, ni de la invención, ni 
siquiera de la expresión humana. Es un ámbito cultural 
entre muchos otros y su condición de “excepción” es, 
sobre todo, una costumbre, un supuesto cultural, una 
inercia que no siempre se corresponde con algún carác-
ter concreto. Otras épocas hablaron del arte en términos 
que hoy parecen grandilocuentes —lo “sublime”, el “ge-
nio”, la “originalidad”, la “autenticidad”—, porque co-
rrespondía a una concepción históricamente determi-
nada de la producción artística. Pero en nuestro tiempo, 
retomar esa terminología sin una perspectiva crítica no 
es sólo una necedad, es ignorar el desarrollo reciente de 
la significación, la transmisión y la interpretación cultu-
ral, basadas en circunstancias materiales distintas para 
la construcción de redes, flujos y posiciones flexibles del 
sujeto, la noción de autor y la personalidad creativa. 

Con esta perspectiva en mente, será más fácil pensar 
el arte sin resabios metafísicos, como si fuera un terreno 
de pureza que hubiera que defender a toda costa o una 
región mítica de procesos esenciales. Esta visión más te-
rrenal y concreta provee al menos dos ventajas. Por una 
parte, permite pensar que (afortunadamente) hay otros 
espacios para experimentar la creatividad, a veces de 

manera más fértil que el de este reducto de prácticas a 
menudo domesticadas, de productos sofisticados y fan-
tásticos (claro: para quien haya podido entrenarse en ese 
gusto afín desde el que esa apreciación se construye). Por 
otra parte, nos previene contra esa ideología universa-
lista que emana de la estructura discursiva del sistema 
del arte, así como de una serie de preceptos que éste 
pretende sustentar, como si fueran argumentos claros 
y objetivos. Acercarse al sistema del arte como un te-
rritorio más del quehacer humano hará más fácil des-
pojarlo de sus mitos de producción y consumo, de sus 
relatos autocelebratorios, labrados de forma tan hedo-
nista o adornados con un tono épico inconsecuente, y 
de algunos de sus supuestos más tercos y perniciosos 
—su “carácter de excepción”, su “autonomía”— para, en 
cambio, examinar los problemas desde un punto de vis-
ta suplementario e integral.  

Esto quiere decir que no, no voy a ocuparme aquí de 
desentrañar una “esencia” de lo que puede entenderse 
como “arte contemporáneo”, ni voy a describirlo con 
esa aura infatuada que busca dar importancia a los en-
redos técnicos, que teje teorías complejísimas a partir 
de la ocurrencia y el accidente, y que obstaculiza con 
una pseudomística enrarecida la simple posibilidad de 
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un encuentro. En un breve ensayo, Luigi Amara escri-
be: “En el mundo paralelo del arte, la mercadotecnia no 
se estila con jingles pegajosos ni con eslóganes de una 
sola línea, sino con ejercicios complicadísimos de va-
ciedad. Lo que bien podría caracterizarse como batibu-
rrillo estético —o charlatanería trascendental— inspira 
un respeto boquiabierto, un mareo apantallador, que 
desde luego se cotiza muy bien en las subastas.”1 Estas 
exhortaciones no pueden quedar aisladas: nos exigen. 
Pasarlas por alto es participar de un ritual de encan-
tamiento intergeneracional cuyos utensilios son las 
palabrejas deslumbrantes y las terminologías rebusca-
das. Desmontar ese rito es, en cambio, incitar a ejercer 
una mirada crítica sobre las estructuras culturales que 
compartimos, co-generamos y nos dan sentido. Por eso, 
frente al exceso de esta sociedad del espectáculo de la 
que nos es imposible sustraernos, sólo podemos acer-
carnos al ámbito del arte contemporáneo tratando de 
conducir una indagación que mantenga el balance en-
tre la honestidad intelectual y el desencanto melancóli-
co, entre la curiosidad escéptica y el hartazgo converti-
do en ethos crítico.

1 Luigi Amara, “Mareos conceptuales”, en la revista Galleta china, Año 1, 
No. 2, 2010, México: Casa Vecina , pp. 8-9.

Tampoco voy a repetir aquí todo lo decisivamente 
problemático que ya conocemos del mundo del arte. No 
examinaré la sintaxis enmarañada de sus disertaciones 
pseudoeruditas, ni la difusa lógica conceptual que se 
utiliza como elemento clave de una estrategia mercado-
lógica subrepticia; tampoco voy a acercarme a la expan-
sión de las prácticas artísticas cínicas o irreverentes, 
que pretenden hacer un comentario chusco o indeco-
roso de la institución o el mercado, simulando sitiarlos 
antes de pedirles posada. No tiene sentido reiterar que 
el arte es el engranaje de una máquina célibe y que, a 
través de la concertación interesada de sus agentes (cu-
radores, críticos, artistas, galeristas, directores de ins-
tituciones, coleccionistas y fundraisers), se reproduce 
acríticamente a sí misma, expandiéndose desde esas ar-
quitecturas discursivas hipnóticas que funcionan como 
torres de transmisión de varios watts de potencia. No 
voy a abarcar el tema del museo como mausoleo, que 
cubre con un manto de muerte todo lo que toca, ni la 
paradoja que eso conlleva para una ansiedad neuróti-
ca de legitimación. Tampoco hablaré de la abundancia 
vertiginosa, monótona e inconsecuente de las ferias, las 
bienales, los pabellones o los cubos blancos de moda. Y, 
por último, tampoco haré un análisis de los mecanis-
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mos de poder intrínsecos a las relaciones sociales y eco-
nómicas que en este sistema se forman, y que incluso 
desde de un marco antropológico de exigencias míni-
mas son previsibles, arcaicos y hasta fastidiosos.   

Lo que sí voy a examinar son tres asuntos, que a pe-
sar de la escasa atención que han tenido pueden resultar 
del máximo interés. En primer lugar, trataré de ubicar 
el contexto cultural y económico global que conforma 
la nueva circunstancia del arte contemporáneo, con el 
fin de entender algunas de sus nuevas interacciones, así 
como algunos puntos curiosos de ese marco que le da 
sustento y que las buenas costumbres (y los entrenados 
en esas mismas formas) quisieran dejar de lado, tras 
bambalinas, o como se dice coloquialmente: en lo oscuri-
to. En segundo lugar, me ocuparé de un dilema peculiar 
y francamente enigmático: a pesar de todos los proble-
mas estructurales y de las contradicciones a nivel ético, 
político y existencial que le conocemos, ¿cómo es que 
el arte contemporáneo sigue sumando adeptos? ¿Cómo 
se ha llegado a esta situación paradójica en la que en-
tre más complicaciones se ventilan, más entusiastas 
quieren participar? El anzuelo de un bono económico 
en la cima —como cebo para quien sabe guardar las for-
mas— explica, hasta cierto punto, el desborde de las mo-

tivaciones; incluso, algo tendrá que ver una especie de 
masoquismo de juventud, de la mano de cierta bendita 
ignorancia, pero el paroxismo por lo artístico contem-
poráneo desborda la lógica y la razón. Hay aquí algo de 
una obstinada servidumbre voluntaria que vale la pena 
explorar. En tercer lugar, esta participación exagerada 
denota también el despliegue de nuevas estrategias de 
conformación y dominio, lo que da lugar a nuevas confi-
guraciones de la subjetividad y de la personalidad crea-
tiva que en este sistema se están ensayando, justo ahora. 
En ellas, las habilidades que aseguran el éxito tratan, en 
alguna medida, más que de la exploración del talento o 
de la investigación del sí mismo como recurso y alcance, 
del encubrimiento de la mediocridad y del énfasis de 
la performatividad gestora: se trata del free-lance que 
cultiva su personalidad para hacerla productiva en el 
networking mientras administra a una horda de sub-
alternos que desarrollan ideas para ponerlas en movi-
miento bajo su nombre. El microempresariado creativo 
no deja de tener consecuencias en las relaciones socia-
les que se amparan bajo este entretejido simbólico. Lo 
que no tenemos a la mano es un esquema que nos haga 
entender las circunstancias del desbalance entre lo que 
esperamos de los productos simbólicos que emergen de 
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esa estructura de producción y la construcción social 
que genera esa estructura, en donde otra realidad —más 
concreta y precaria— se pone en juego. Al final, se trata 
de cuestionar qué papel ha cobrado el sistema del arte de 
nuestro tiempo como participante privilegiado de estas 
sociedades tecnológicas complejas —la vanguardia de un 
semiocapitalismo2— para la normatividad, el control y el 
condicionamiento de la creatividad y la imaginación y, 
sobre todo, qué consecuencias ha tenido todo esto en la 
configuración de formas concretas con las que se cons-
truye y delimita —desde esas potencias latentes, pero 
parcialmente subyugadas— lo cotidiano. 

Algunas preguntas clave guían esta pesquisa. Y es 
que si para las mayorías, para los que no pueden acce-
der a su cumbre y sus privilegios, el arte es un simulacro 
injusto e ingrato, ¿por qué permitimos su incontrolada 
expansión? ¿Por qué delegamos la curiosidad y la razón 
estética a los objetos que se ofrecen en esos espacios li-
mitados e ideológicamente cargados para sustentar los 
formatos posibles de exposición? ¿Por qué tiene el Es-
tado que subvencionar con recursos públicos, ya no di-

2 Recordemos que, según Franco Berardi, Bifo, el semiocapitalismo es 
“una manera de producir que involucra mente, relación y lenguaje, y 
que, por ende, tiene que ver con una producción inmaterial.” Bifo, El 
alma y el trabajo, México: Conaculta/Elefanta, 2012, p. xii. 

gamos el desarrollo de jóvenes de cierto potencial, sino 
el negocio de galerías y artistas consagrados que ofre-
cen sus productos a las élites del poder? ¿Por qué tantos 
participan de los rituales de humillación, de las impo-
siciones jerárquicas, de la consagración del privilegio, 
pero también de las manías lingüísticas, terminológicas 
y gestuales con las que se busca denotar la condición 
del “éxito” artístico? ¿Por qué las masas y los ingenuos 
cuestionan si algo es o no es arte —como si la respuesta 
conllevara de veras un fundamento categórico, una ver-
dad profunda— cuando es esa pregunta misma la que 
sostiene toda la estructura del arte contemporáneo, es 
decir, la que fortalece la potencia del simulacro de lo 
artístico? ¿Por qué abundan las escuelas, los cursos, los 
programas de posgrado, las estancias, las residencias y 
todo un aparato de formación para una serie de indivi-
duos que gastan recursos económicos inmensos con la 
vana esperanza, estadísticamente inviable, de conver-
tirse en un agente relevante en ese sistema de produc-
ción? En fin, las cuestiones se multiplican y eso sola-
mente indica la urgencia de un pronto inicio que pueda 
empezar a dar algunas respuestas. 
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de gusto minimalista, se reproducen hasta la náusea en 
la publicidad, la moda, la industria hollywoodense, los 
videojuegos, el diseño en todas sus vertientes, la arqui-
tectura meta-contextual, la producción de mobiliario y el 
desarrollo de toda la tecnología que nos circunda. Como 
escribe Sylvère Lotringer, ese editor célebre de una gene-
ración crítica de pensamiento francés: “El arte ha hecho 
metástasis en todos lados, en la economía, los medios, la 
política…” Y continúa: “La estetización de la política ya no 
es característica del fascismo, como tampoco la politiza-
ción de la estética conduce a la revolución.”3  

En esta metástasis de lo estético, el reino del arte sólo 
puede mantenerse como pseudoexcepción, terreno pre-
tendidamente autónomo, burbuja de cristal, a través de la 
elaboración de protocolos institucionales que establecen 
un sistema de exclusión y accesos limitados. Con reglas 
no escritas, pero descaradas y funcionales, este sistema 
de significación requiere de los individuos, sobre todo de 
aquellos que conforman el núcleo más asiduo del network 
preponderante (curadores y artistas del jetset contempo-
ráneo, coleccionistas y galeristas que operan bajo estra-

3 Sylvère Lotringer, “The Piracy of Art”, en International Journal 
of Baudrillard Studies, Vol. 2. No. 2., 2005, disponible en línea en 
http://www.ubishops.ca/baudrillardstudies/vol2_2/lotringer.htm 
[consultado en marzo de 2014]. 

I. La culpa la tiene Duchamp

De muchas maneras, el sistema del arte contemporáneo 
es el resultado de fuerzas sociales y económicas que sus 
agentes han ido ingenua o cínicamente aceptando (en 
una primera etapa) y desarrollando (en una etapa ya de 
complicidad, extasiados por su participación en la géne-
sis de valor económico). En ese sentido, este sistema se 
ha convertido en una fachada, un divertimento que nos 
distrae de un hecho más fundamental: hoy en día la socie-
dad entera vive inmersa en un flujo continuo y pujante de 
impulsos transestéticos. Explicaré esto con más detalle. 
El ideal de las vanguardias artísticas de inicios del siglo xx 
de inundar la sociedad con algunos de los principios de 
la exploración artística se ha vuelto ya una realidad. Pero 
más que ensueño o utopía, como lo fue para ellos, se invo-
lucran aquí nuevas fórmulas que aluden al inconsciente 
del consumidor, a los sueños de una insatisfacción per-
petua, a la transferencia visual de nuevas ideologías que 
se difunden a lo largo de todo el cuerpo social. La expe-
rimentación y la osadía plástica que alguna vez genera-
ron los palimpsestos políticos y los collages incisivos de 
los dadaístas, los constructivistas y los surrealistas, hoy 
son recetas de montaje que, aligerados por un principio 
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tegia sus adquisiciones, o incluso las “jóvenes promesas” 
que en una suerte de transferencia libidinal inconsciente 
le otorgan cierta vitalidad a cualquier vernissage), hábitos 
específicos en sus conductas y sus modalidades lingüísti-
cas (las artes tan sofisticadas de las relaciones públicas), 
así como prácticas colaborativas de distintos grados, para 
funcionar con códigos explícitos que mantengan com-
partimentados los beneficios sociales y económicos de 
esa excepcionalidad fabricada. En Occidente sólo hay 
otro ámbito con una estructura de excepción semejante 
hoy en día: el sistema financiero global. 

Bajo el eslogan neoliberal contemporáneo: “el ca-
pital no tiene nacionalidad”, los capitales de inversión 
en la bolsa se trasladan de un lugar a otro sin someter-
se a las molestias que genera el transporte mundial de 
mercancías y, sobre todo, exentos del pago de impuestos 
sobre la renta en todos lados. Esta convención mundial 
que exonera esta forma de riqueza se constituyó porque 
el principio de inversión prometía que habría beneficios 
económicos directos en las empresas de la economía 
real, tangible (con el supuesto aumento del “empleo”, 
esa transmutación neosocial de la noción del trabajo). 
De muchas maneras, se asumió que la capitalización 
bursátil con fondos nacionales e internacionales traería 

un progreso social tácito y que por supuesto no debía 
tasarse. Es así que, desde los años setenta —pero sobre 
todo desde la ola de desregulación financiera de la déca-
da de los ochenta— la convención mundial de exención 
ha generado un laboratorio alquímico desde el que se 
destilan inusitados productos intangibles para inversio-
nistas, así como algoritmos y mezclas bursátiles codifi-
cadas en notaciones oscuras que pocos más allá del cír-
culo de sus creadores entienden. Pero, como sabemos, 
estos mismos alcaloides han revelado su toxicidad en 
eventos catastróficos: tsunamis financieros provocados 
por burbujas especulativas que terminan por afectar, 
desde este mercado altamente volátil y desregulado, a la 
economía productora de bienes concretos que preten-
dían en algún momento respaldar. Ni siquiera el último 
desastre financiero de 2008 logró cambiar las reglas de 
operación o a los actores responsables de promover esa 
estructura de funcionamiento altamente riesgosa y per-
judicial. Desde esa maquinaria de agiotaje internacional, 
ambigua y voluntariamente complicada, se promueven 
negocios de ganancias ilimitadas y se colonizan regio-
nes de todo el andamiaje económico (la banca y sus filiales 
en paraísos fiscales offshore, los negocios para-legales y 
el lavado de dinero, los hedge funds y las inversiones in-
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mobiliarias internacionales que impactan el urbanismo 
local, etcétera). 

Hay una simetría funcional entre una obra de arte y 
un algoritmo financiero: ambos son síntesis inmateriales 
de una cultura a la que le fascina el secreto y le asombra, 
al mismo tiempo, su efectividad. No importa si para ello 
hubo antes un proceso socioinstitucional en el que dicha 
efectividad fue adjudicada, lo que se genera es un círcu-
lo cínico: se trata del viejo ritual de la fetichización. Por 
eso, para el sistema financiero global, el comportamiento 
del sistema artístico contemporáneo es un área íntima de 
comunión. Es así que, cuando por la última barrera de la 
transmutación lingüística, la obra de arte deviene activo 
financiero, la orgía de la especulación alcanza niveles que 
rozan el trance místico. Siguiendo a Jean-François Lyo-
tard, es ahí donde la noción de lo “sublime” en el arte 
contemporáneo, si hay todavía alguna, debe buscarse. En 
una sociedad en la que lo estético se ha hinchado con este-
roides y se ha convertido en el revestimiento preeminen-
te de toda forma de consumo, lo “artístico” toma la fun-
ción de una denominación de origen, es decir, una forma 
de proteccionismo económico-cultural que garantiza un 
límite mínimo de valor. Con ese límite asegurado y prote-
gido con todo tipo de barreras de entrada y artificios de 

significación, el sistema se ocupa entonces de construir 
nombres (branding), de asegurar los mecanismos por 
los que la demanda administrada determina los precios 
(publicidad del coleccionismo, subastas), de articular 
una publicidad ad hoc a los productos en venta (críticas, 
reseñas) y de generar todo un aparato invisible de pro-
ducción del display en espacios e instituciones museís-
ticas —que va del precio de los seguros al del transporte 
de obra, de las condiciones materiales de una muestra a 
sus políticas de presentación— que correspondan con el 
ideal abyecto de un objeto aislado, valorizado, enaltecido 
y, en fin, fetichizado, para su consumo exclusivo y exclu-
yente. El valor del objeto artístico se construye entonces 
desde estas convenciones y principios. Y aunque antes, 
bajo los mismos esquemas, los museos tenían un ritmo de 
producción de exposiciones que quizá permitía digerir en 
alguna medida las propuestas artísticas, hoy en día la pro-
liferación de galerías y espacios independientes ha gene-
rado una especie de fiebre de lo artístico que en muy poco 
se diferencia de una ampolla hipertrófica —espuma se-
miótica delirante— que entusiasma principalmente a sus 
devotos. Aunque los beneficios se abulten en la cima de la 
pirámide, esta industria tiene hoy en día una dimensión 
económica descomunal y francamente aterradora. Lotrin-
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ger tiene también aquí una opinión: “Que el arte haya de-
venido un enorme bisnes, una multinacional tentacular 
con sus convenciones profesionales, sus múltiples bie-
nales, sus stars, sus clubes de fans, sus redes de inicia-
dos, no era suficiente, había que añadir tratarlo con una 
veneración profunda, e incluso con un terror sagrado.”4 
Este terror recuerda el orden de lo sublime que le adju-
dica Lyotard, y puede ubicarse, sobre todo, en la concen-
tración del poder que este sistema ha adquirido. 

Es cierto: ha habido siempre una clara complicidad 
entre los artistas de todas las épocas y las clases domi-
nantes. En un sentido, los productos del arte han servi-
do siempre como objetos de veneración que acompa-
ñan el despliegue simbólico del poder. Como ha escrito 
E. H. Gombrich: “Las élites crean a sus artistas y éstos 
crean a sus élites.” Pero la forma de intercambio que 
este vínculo ha generado en nuestro tiempo tiene una 
contextura distinta, no sólo porque expele un tufillo 
conservador, antidemocrático, sino también porque se 
inserta en flujos renovados de dominio, a veces incluso 
exacerbados y desarticulados, a los que poco interesa 
la producción de saber, de experiencia vital y de cono-
cimiento. 

4 Lotringer, op. cit.

Esto es hoy fácil de ubicar. Las noticias que el siste-
ma del arte genera han transitado en los últimos años de 
las secciones de cultura a las de finanzas. Según el indi-
cador de la página de Artprice, el tamaño de las transac-
ciones visibles en el arte contemporáneo llegó a los mil 
millones de euros en 2013. En el Wall Street Journal, un 
bróker de arte explica que sólo declara un porcentaje de 
sus movimientos, por lo que esa figura podría fácilmente 
multiplicarse. En ese mismo diario, otro bróker explica 
que el retorno neto del coleccionismo del arte alcanza 
entre 8 y 12 % anual, para un lapso de 5 años5. Con el 
bono del gobierno estadounidense en una tasa de no más 
del 1.75 %, es fácil ver por qué, en un momento dado, la 
compra-venta de arte contemporáneo se ha vuelto un lu-
gar de refugio para inversionistas en busca de una diver-
sidad de fondos de bajo riesgo: resulta que la sensibilidad 
artística apacigua a esos espíritus animales a los que tan-
to miedo tenía J. M. Keynes. Ahora bien, las característi-
cas en las que se llevan a cabo las transacciones mercan-
tiles en el sistema del arte —el estatuto de creación del 
fetiche y su valor como mercancía— se están utilizando 

5 Daniel Grant, “The Fine Art of Investing in Art”, en el Wall Street 
Journal, 15 de diciembre de 2013. Disponible en línea en: http://online.
wsj.com/news/articles/SB100014240527023037638045791822004858
64722 [consultado en marzo de 2014].
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con una nueva función, lo que refleja bien su nuevo es-
tatuto financiero. Otro artículo, esta vez del New York 
Times, lo consigna: con ventas millonarias, llevadas a 
cabo casi siempre en secreto, bajo dispositivos de crea-
ción de valor que pocos entienden y prácticamente sin 
ninguna especie de regulación, el mercado del arte es el 
nuevo refugio predilecto para el lavado de dinero. Mien-
tras otras formas tradicionales de esta usanza caen bajo 
la mirada escrutadora de gobiernos de distintos países, 
contrabandistas y traficantes de drogas y armas se vuel-
can a este mercado cuyos registros y movimientos son 
envidiablemente “opacos”.6 

Como es claro, las crecientes cantidades de dinero 
que circulan bajo modalidades de inversión especulativa 
o de lavado no le quitan el sueño al mainstream artístico, 
y más bien lo motivan como una zanahoria embadurna-
da de miel: por fin hay millonarios de las listas de Forbes, 
estrellas de la música, el cine y las nuevas tecnologías, 
así como políticos en ascenso en los países emergentes 
que se interesan en sus productos. Pero en el seno de so-
ciedades democráticas que buscan mayor transparencia 

6 Patricia Cohen, “Valuable as Art, but Priceless as a Tool to Launder Mo-
ney”, en el New York Times, 12 de mayo de 2013. Disponible en línea en: 
http://www.nytimes.com/2013/05/13/arts/design/art-proves-attracti-
ve-refuge-for-money-launderers.html [consultado en marzo de 2014].

y una mejor rendición de cuentas, la transmutación del 
arte en activo financiero también trae otros problemas, 
que en algún grado pueden verse como una radicaliza-
ción del mercantilismo previsto hace tanto tiempo. 

Actualmente, uno de los puntos de mayor tensión 
es el de la intersección entre los recursos públicos y los 
privados. Aunque esta problemática no aparece en el 
horizonte de muchos funcionarios y críticos —deslum-
brados por las batucadas celebratorias y por esa retóri-
ca conveniente que proclama una pseudoemancipación 
social a través del arte—, se trata de un punto de roces y 
privilegios que no es menor. En países desarrollados, en 
especial en Europa, la producción artística se entiende 
como parte del patrimonio cultural, y desde ahí se inser-
ta en una lógica económica pertinente. Como se sabe, los 
países europeos tienen las cifras más altas del turismo 
internacional; en ese sentido, los museos se conciben 
como puntos de interés y derrama económica. Aunque 
la producción artística se inscriba en ministerios de cul-
tura, en buena medida está orientada a proveer de acti-
vos a instituciones vinculadas con la oferta turística de 
las urbes, del Centro Pompidou, en París, al Stedelijk, 
en Ámsterdam, del Maxxi, en Roma, al Tate Modern, en 
Londres. Bajo esa perspectiva, las ayudas económicas a 
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este ramo no sólo responden al ideal del mecenazgo en 
la cultura que asumieron los Estados de bienestar, sino 
a un pragmatismo que ve en ello una especie de incuba-
dora de la industria cultural que, si bien por un lado re-
quiere inversión pública, por el otro también genera in-
gresos. (Y es que, a la larga, en medio de las condiciones 
de la economía global contemporánea, Europa la vieja 
sabe que el cuidado y la productividad de su patrimonio 
será de aquí en adelante uno de sus principales y más 
exclusivos activos.) Pues bien, incluso esta estructura de 
apoyo está poniéndose en jaque con las exigencias cada 
vez más grandes de colecciones privadas que reclaman 
subvenciones públicas como si fuera un derecho innato, 
a sabiendas de las ventajas económicas que esto conlle-
va. El francés François Pinault, uno de los coleccionistas 
europeos más importantes —junto con el inglés Char-
les Saatchi y el ucraniano Victor Pinchuk— nunca logró 
chantajear a la administración francesa para imponer 
sus condiciones en una región cercana a París, así que, 
como si se tratara de una venganza, trasladó su colección 
a Venecia —tan ahogada en deudas— en donde adqui-
rió dos recintos con la promesa de rescatarlos a través 
de fastuosos planes de renovación (a cambio de sendas 
exenciones de impuestos), que incluían una interven-

ción arquitectónica mayor en la Punta della Dogana de 
la mano del multipremiado japonés Tadao Ando. 

En los Estados Unidos el problema también se pre-
senta, pero en una dimensión distinta, en particular por-
que la estructura artística se maneja como iniciativa pri-
vada y, en todo caso, el gobierno interviene en la asigna-
ción de permisos para operar como organizaciones sin 
fines de lucro (non-profit, el conocido 501c3), un paso 
que suele ser necesario en la estrategia fiscal y de finan-
ciación. Sin embargo, en países en vías de desarrollo, en-
tre ellos México, la confusión es mayor. Por ejemplo, en 
2005 la feria mercantil de arco en Madrid dedicó su pla-
za a México, y el espectáculo resultó en una tragicome-
dia grotesca con tintes fársicos. Las autoridades cultura-
les mexicanas se desvivieron en subvenciones y favores 
como si se tratara de una faena barrial en la que había 
que animar el convivio con los amigos. Malentendiendo 
el contexto (un lote para compra-venta de mercancías) 
y buscando alguna suerte de proyección simbólica de al-
cance internacional, se generó un encuentro bullicioso 
pero inconsecuente con cargo al erario público de se-
cuelas que quizá aún hoy padecemos. En los pasillos de 
aquel mercado se expuso, en las condiciones más en-
gorrosas, el cuadro de Las dos Fridas, de Frida Kahlo. 
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Al respecto, un crítico —que aún entonces tenía facha 
de serlo—, apuntaba: “El desplante es el equivalente de 
ponerse el esmoquin para ir al supermercado. La ope-
ración revela la absoluta falta de estándares con que las 
autoridades culturales mexicanas utilizan las obras de 
arte que, hipotéticamente, custodian.”7 El dispendio 
para acudir con una serie de protegidos al supermer-
cado fue el rubro más abultado en el presupuesto del 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conacul-
ta) de ese año. Y para 2012, con el nombre de Programa 
de Apoyo a los Artistas Visuales Mexicanos y operado a 
través del Fonca, ese despilfarro se institucionalizó. Y es 
que este plan no era un nuevo apoyo a los artistas, sino 
una nueva subvención a los galeristas, quienes a partir 
de entonces obtienen financiamiento gratuito del Esta-
do para asistir a ferias comerciales. Como bien apuntó 
Blanca González en su momento, el nuevo programa 
carece “de una política de desarrollo artístico integral 
que vinculara producción y consumo a través de pro-
gramas relacionados con la educación —para formar 
públicos—, el mercado, la construcción de valor sim-
bólico, el posicionamiento internacional, la generación 

7 Cuauhtémoc Medina, “arco: la aluci(nación)”, en el periódico Refor-
ma, 16 de febrero de 2005. 

de empleos y el turismo cultural.”8 Sin metas medibles 
y sin transparencia respecto a los criterios específicos 
de selección y el destino de los subsidios, se comenzó a 
otorgar hasta un millón de pesos a espacios comerciales 
financieramente estables y de reputación comprobada. 
Este tipo de planes de ayuda fiscal o financiera (o ambas) 
a las empresas mejor consolidadas de un sector no son 
la excepción: a fin de cuentas, es así como se originaron 
los territorios especiales de las maquiladoras aquí y en 
China, o los grandes parques de producción industrial 
que operan bajo incentivos fiscales. Es también la lógica 
que está detrás de los rescates de bancos y de entidades 
financieras a nivel global. En México ese proceso dio 
origen al Fobaproa —después llamado ipab, ese eufemís-
tico Instituto para la Protección del Ahorro Bancario— 
como resultado de la crisis del 95. Y en Estados Unidos 
se llevaron a cabo también las intervenciones a Lehman 
Brothers, al aig o los fondos Fanni Mae y Freddie Mac, 
desde 2008, como injerencias al mercado en tiempos de 
crisis. Este método es una implantación neoliberal a la 
que el público ya está acostumbrado, y cuyo objetivo es 

8 Blanca González Rosas, “Subvenciones a galerías privadas”, en re-
vista Proceso, 12 de noviembre de 2012. Disponible en línea en: http://
www.proceso.com.mx/?p=324990 [consultado en marzo de 2014].
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la privatización de los beneficios y la socialización de 
las pérdidas. Todo esto en un país en el que, como di-
fundió alguna vez Sergio Aguayo a partir de datos de la 
Auditoría Superior de la Federación, “cada una de las 50 
empresas más grandes de México pagan, en promedio, 
74 pesos por isr [impuestos] anuales”9, es decir, el equi-
valente a unos 5 dólares al año. 

Sin embargo, las instituciones federales de cultura 
no están solas en este resquicio que bordea los límites de 
lo legítimo y lo legal. En 2008, la Universidad Nacional 
Autónoma de México (unam) abrigó la colección de arte 
contemporáneo del Grupo Coppel (la empresa número 
46 en México10) en el Museo Universitario de Ciencias y 
Artes (muca, campus central). La curaduría de la mues-
tra Las implicaciones de la imagen, a cargo de Taiyana 
Pimentel, no impidió que la colección se viera como una 

9 Esto para el periodo 2001-2006. Aguayo continúa: “Para que el lec-
tor lo contextualice, los asalariados con ingresos de 10 mil pesos al mes 
pagaron ¡168 veces más ISR por año que cada una de las empresas más 
grandes de este país! El secreto bancario me impide asegurar [para 
2011], qué tanto se mantiene esa inequidad tan absurda y ofensiva.” En 
Sergio Aguayo, “Hablar de dinero”, Reforma, 26 de octubre de 2011. 
10 Para 2011, según el ranking especializado de la revista Expansión, 
disponible en línea en http://www.culturadelalegalidad.org.mx/
recursos/Contenidos/Contenidosparaempresas/documentos/ [con-
sultado en marzo de 2014].

sucursal en copy-paste de cualquier otra de nivel interna-
cional bien situada, con su inventario habitual de artistas 
renombrados. Y más recientemente, cuando la Coordi-
nación de Artes Plásticas de esa universidad, bajo la di-
rección de Teresa Uriarte, finalmente tomó una postura 
crítica frente a la Colección Blaisten —que se albergaba 
en el Centro Cultural Tlatelolco y consumía sus presu-
puestos sin ningún beneficio recíproco visible— una in-
fatuada periodista, más pasional y agreste que inteligen-
te y honesta, armó desde un campo pseudocrítico una 
perorata de argumentos metafísicos con los que defen-
día el derecho del pueblo a ver cuadros de importancia 
histórica y estética que —sin explicar sus razones, pero 
manteniéndolas como una verdad evidente— eran “fun-
damentales, insustituibles, únicos e irrecuperables.”11 A 
pesar del escándalo que se desató después de este último 
alegato neoconservador, en ninguno de estos dos casos se 
hicieron públicos los gastos en los que incurrió la institu-
ción pública. Es evidente que hay un beneficio intrínseco 
desde estas circunstancias para cualquier colección que, 
por una parte, incrementa su plusvalía (la visibilidad ge-

11 Avelina Lésper, “El autoritarismo estético de la unam”, disponible 
en línea en http://www.avelinalesper.com/2012/10/el-autoritarismo-
estetico-de-la-unam.html [consultado en marzo de 2014]. 
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nera valor) y, por otra, consolida la legitimidad de su se-
lección (con una institución de prestigio que la respalde, 
la selección se justifica: se consuma como un acierto). El 
cruce de los campos artístico y económico no es fortuito 
en estas discusiones, y la falta de políticas claras y racio-
nales que rijan las asociaciones entre instituciones públi-
cas y privadas sólo complica cualquier operación.

Pero las interacciones entre el mercado y el sistema 
de significación del arte difícilmente terminan aquí. Po-
demos examinar otra cuestión clave: la producción. Y 
en lo que a ello concierne, sería un error pensar que los 
artistas se mueven en un campo de libertad. De hecho, 
ese ideal es más bien la excepción a la que puede aco-
gerse sólo un puñado de artistas del mainstream. Por lo 
general, una vez que un artista se reconoce en el merca-
do por un tipo de prácticas, que forja un estilo discer-
nible, parece quedar condenado a repetirse si no quiere 
salir del ruedo. El mercado es para él un amante magná-
nimo, pero también receloso y exigente: caprichoso. El 
incumplimiento de las entregas de lo previsible, la impo-
sibilidad de repetir lo que suscitó alguna vez un interés, 
puede hacerlo pasar a segundo plano. Incluso los más 
osados, los que buscan reinventarse en cada momento, 
tienen que pagar un alto precio por ello. Georges Didi-

Huberman decía de Godard que podía exponer en donde 
fuera, que tenía las puertas abiertas para presentarse en 
cualquier recinto, pero a cambio de no ser comprendi-
do. La incomprensión, la insignificancia de lo producido, 
la subsunción al nombre de artista, son los costos de esa 
fama apalancada en un sistema obsesionado con esos ob-
jetos que deben ser únicos, pero a la vez repetibles.     

Pero las exigencias de esta estructura mercantil de 
intercambio no se limitan a la hiperdeterminación del 
estilo o la (in)transmisión del sentido. De hecho, es quizá 
en la elección de soportes en donde éstas son más visi-
bles. La proliferación comercial de ciertos medios son 
el síntoma de su verdadero poder. Estos no son tanto los 
alegatos del discurso, sino las prácticas del mercado. Y 
varios brókers coinciden en señalar que, a nivel interna-
cional, la pintura —sobre todo la abstracta— el dibujo, 
la fotografía y cierto tipo de escultura son sus favoritos. 
Las razones, si consideramos las redes en que estas obras 
circulan, son un tanto obvias: la pintura y el dibujo pue-
den generarse en una línea de producción, pero aún así 
mantienen el aura de lo hecho a mano. Cuando son bajo 
pedido, pueden también adaptarse a cualquier espacio, 
como lo es un stand de feria. La abstracción, en particu-
lar cuando involucra color, puede establecer un contacto 
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visual instantáneo desde la distancia. Además, el impac-
to del trabajo gráfico se traduce muy bien en internet, 
donde el inventario puede moverse más fácil.12 Todo lo 
demás —instalación, performance, video— si se estruc-
tura bajo un estilo internacional minimalista, es acep-
table, consumible. De otra manera sería indiferente. Por 
eso no es casual que, en su proliferación permanente, “lo 
artístico”, a lo largo del tiempo, también se asocie popu-
larmente a ciertos formatos, a ciertas prácticas, a cier-
tas búsquedas domesticadas. Fuera de ellas, se empieza 
a difuminar, se vuelve caótico, ambiguo, en todo caso: 
“experimental”. El mercado, que busca adquirirlo todo 
—pero también el museo, que busca explicarlo todo—, 
imponen así su imperio sobre lo que de otra forma no 
podrían controlar. Todo eso con el fin de domesticar lo 
imposible, lo que está siempre más allá. El arte, bajo su 
vastísimo e imponderable influjo, deviene también aquí 
un simulacro de la unicidad, adiestramiento de la dife-
rencia subyugada. 

A pesar de ello o, más bien, justo a través de ello, el 
control de la significación de los productos del arte des-

12 Cf. Holland Cotter, “Lost in the Gallery-Industrial Complex”, en el 
New York Times, 17 de enero de 2014. Disponible en línea en http://
www.nytimes.com/2014/01/19/arts/design/holland-cotter-looks-at-
money-in-art.html?_r=2 [consultado en marzo de 2014].

cansa sobre una profunda paradoja, que atraviesa en sí 
todas sus instituciones y que es un punto de tensión ex-
trema cuando se despliega ya como teoría del arte. Veá-
moslo con detenimiento. Existe un impulso neurótico 
por explicar, describir y percibir esa pieza única e irre-
petible que es una obra de arte, pero lo que se tiene al 
alcance para lograrlo son metonimias de la singularidad. 
En otras palabras: los circuitos del arte transan con frag-
mentos y supuestos residuos de una experiencia única 
que quiere mantenerse como tal, pero, al mismo tiempo, 
se pretende distribuirla, diseminarla, multiplicarla para 
saciar las demandas de su exposición y su venta. En esa 
tensión, la obra única se vuelve mito de origen y también 
garante de un precio inflexible y exagerado. De manera 
práctica, el asunto se ha resuelto con propuestas de pro-
ducción a las que ya estamos habituados: múltiples, se-
ries, versiones, adaptaciones o variaciones que, como he-
mos visto, reiteran permanentemente un estilo. Pero eso 
denota la contrariedad de raíz que se pretende encubrir. 
Alguna vez este problema se describió como el del origi-
nal y la copia, pero la carga semántica de tales términos 
no acierta a ubicar el resquicio que aquí se pone en juego. 
Y es que el original ya está signado por sus referentes, 
por sus usos subsecuentes, por sus copias. No hay un ori-
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ginal en sí si algo nunca se ha reproducido, y en el límite: 
si nunca se ha dado a conocer. En realidad, el original es 
siempre un molde, un nuevo orden que busca pervivir, 
o sea, reproducirse. En otras palabras, cuando su dise-
minación fracasa, se le destina al olvido: ni original ni 
copia. El original es una puerta de acceso a la que sólo se 
llega persiguiendo el camino inverso que siguieron sus 
referencias y sus copias. Pero entonces el original es un 
resultado, un efecto a posteriori, una interpretación en 
retrospectiva, y en ningún sentido una causa primera o 
una fuente de la que fluya indefinidamente un sentido. 
Original y copia quedan así unidas en una suerte de re-
lación dialéctica que, a pesar de lo que la tradición cul-
tural asume, sí es reversible. 

Pero no sólo eso. Otro fenómeno se hace aquí paten-
te. Y es que de la verdadera unicidad, de la completa sin-
gularidad, no puede haber ni una palabra, ni experiencia 
ni conocimiento. El lenguaje no puede describir lo com-
pletamente singular, no es su función y, en última ins-
tancia, tampoco su cometido. Así que todo lo que pueda 
decirse de una obra, por más específica y única que sea, 
no es sino una adaptación de una experiencia previa, una 
sintaxis peculiar, cercana, familiar. Por eso la teoría del 
arte no puede sino generar asociaciones de ideas, agrupa-

ciones, conjuntos y directrices. Si son agrupaciones his-
tóricas (organizadas además bajo una lógica patriarcal) 
les llama periodos, movimientos, fases. O con más con-
gruencia: escuelas. Si son coetáneas, utiliza otros nom-
bres, de los más socorridos —generaciones, tendencias, 
grupos— a los más específicos —estilos, ismos—, y ahora 
todo el arte con tendencias variopintas pulula adjetivado 
(arte relacional, arte útil, arte político, arte electrónico, 
arte participativo...). Al intentar ubicarla, la unicidad se 
multiplica, se fuga, se convierte en otro conjunto que 
tampoco será nunca singular. El discurso de lo artístico 
nace pues de la nostalgia de una unicidad perdida, o más 
bien: imposible. Pero en esta paradoja funda sus ener-
gías y sus aspiraciones. La descripción de una obra es 
un acercamiento que idealiza una unicidad insostenible, 
y por eso deviene en buena medida una impostura. El 
supuesto del que parte es además una especie de navaja 
de doble filo. Los esfuerzos por describir una obra desde 
esta circunstancia (que, admitámoslo de una vez, es una 
ideología) da en ocasiones —cuando el uso del lenguaje 
es clemente y se corresponde con un material concre-
to— con destellos sensibles que reubican la posibilidad 
de la percepción. Pero la mayoría de las veces nos en-
contramos con pastiches, remedos y palimpsestos de 
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descripciones previas que vuelven los textos dispensa-
bles, intercambiables, frívolos. 

No hay que basarnos en ningún estudio erudito para 
descubrir que el arte contemporáneo, en tanto forma in-
dustrial de producción, ha tenido que acelerar la genera-
ción textual y discursiva para que coincida con la veloci-
dad de fabricación, exposición y venta de los productos 
artísticos. Esta aceleración ha ido resquebrajando la ma-
quinaria, vaporosa y frágil, dejándonos ver sus grietas, 
sus resquicios. Desde que esa forma industrial se puso en 
marcha, pero, sobre todo, desde que estalló en metástasis 
a lo largo y ancho de todo el cuerpo social, la ideología 
de la obra única y original —en la que se sustenta todo el 
sistema de su significación y consumo— se ha quedado 
sin argumentos elocuentes, sin peso y sin lucidez. Qui-
zá es por esto que, en muchas de las prácticas del arte 
contemporáneo, el discurso se haya vuelto una especie 
de marco, un contexto omnipresente, una explicación 
obligada. Su respaldo parece más necesario que nunca, 
como si se tratara de una prótesis técnica que algo quiere 
sostener, aguantar, sobrellevar. 

La vitalidad del arte de inicios del siglo xx nace de 
esa tensión productiva entre la unicidad y lo repetible, 
pero el sistema artístico en el que se constituyó parece 

haber edulcorado sus circunstancias. El referente inelu-
dible que anuncia su entrada en escena es Marcel Du-
champ, con su intervención del urinario en un contexto 
artístico tradicional, allá por 1917. Esa fecha marca un 
punto de colisión entre la producción artística artesanal 
y la industrial. Se ha escrito mucho acerca de ese mo-
mento catalizador (aunque lo fue sólo en idea, porque 
nunca se concretó), pero vale la pena recordar lo que 
implicó esa transacción liminar con un objeto manu-
facturado, impersonal, indiferente y estandarizado que 
Duchamp ingeniosamente bautizó como ready-made. Y 
es que ese gesto marca el choque entre dos épocas: el pe-
riodo del arte heroico y romántico —con la búsqueda (y 
su retórica correspondiente) de lo etéreo, lo inefable y lo 
irrepetible—, y la nueva sociedad de masas, de produc-
ción seriada, intensiva y eficiente, que en ese momento 
todavía no se alcanzaba a perfilar en toda su extensión. 
Octavio Paz es uno de los escritores que mejor refiere 
ese momento, y por eso vale la pena citarlo in extenso:

Los ready-mades son objetos anónimos que 
el gesto gratuito del artista, por el solo hecho 
de escogerlos, convierte en obras de arte. Al 
mismo tiempo, ese gesto disuelve la noción 
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de “objeto de arte”. La contradicción es la 
esencia del acto […] Los ready-mades no son 
anti-arte, como tantas creaciones modernas, 
sino a-rtísticos. Ni arte ni anti-arte sino algo 
que está entre ambos, indiferente, en una 
zona vacía. La abundancia de comentarios 
sobre su significación […] revela que su in-
terés no es plástico sino crítico o filosófico. 
Sería estúpido discutir acerca de su belleza 
o su fealdad, tanto porque no son obras sino 
signos de interrogación o de negación frente 
a las obras. El ready-made no postula un valor 
nuevo: es un dardo contra lo que llamamos 
valioso. Es crítica activa: un puntapié contra 
la obra de arte sentada en su pedestal de ad-
jetivos. La acción crítica se despliega en dos 
momentos. El primero es de orden higiéni-
co, un aseo intelectual, el ready-made es una 
crítica del gusto; el segundo es un ataque a la 
noción de obra de arte.13     

La irrupción del ready-made duchampiano se da en el 
apogeo de las discusiones de la vanguardia histórica so-

13 Octavio Paz, Apariencia desnuda. Madrid: Alianza Editorial, 2008, p. 31.  

bre lo que debería ser el arte, lo que éste debía generar y 
representar. El ready-made es una respuesta: ni realismo 
ni impresionismo ni abstraccionismo ni constructivis-
mo ni cubismo ni futurismo ni dadaísmo, se trata de la 
presentación de la realidad misma, en una operación que 
transmuta la materia concreta en un concepto. Duchamp 
no quiere iniciar con ello una nueva dirección, sino que 
trata de marcar un punto de no retorno. El ready-made 
es un gesto iconoclasta que le confiere a la banalidad el 
estatuto cultural más alto. O para decirlo de otra mane-
ra: a Duchamp no le interesaba que un objeto del mundo 
industrial llegara a ser arte, pero había llegado el punto 
en que podía serlo. La frontera entre lo real y lo artístico 
era el límite, y franquearlo, una forma de desenmascarar 
el ridículo que significaba seguir manteniéndolo. La ex-
pansión de lo artístico —y su disolución— quedaba en el 
borde, tras un dique inferido, una enunciación. 

Pero algo sucedió. El propio Marcel Duchamp que-
dó fascinado por el concepto, por su performatividad, es 
decir, por el hacer productivo del discurso en un con-
texto dado. El artificio de encumbrar la banalidad como 
forma artística podía verse desde dos perspectivas dis-
tintas. Por un lado, el ready-made era un ataque al arte 
retiniano, a su pretensión y su insignificancia: ¿qué podía 



4746

hacer una sensación o una impresión frente a la realidad 
misma, cuando ésta se dispone a la contemplación? Por 
simple contraste, el arte retiniano, pomposo y rebuscado, 
aparecía agotado, nimio e intrascendente. Y en la medi-
da en que esa forma que se le oponía era la realidad más 
banal disponible, el ready-made resaltaba en su neutra-
lidad, en su estruendosa no-significación. Esto da pie a 
otra interpretación: la operación que Duchamp descubre 
es que el ready-made no significa por haber sustituido un 
objeto cultural suntuario por otro objeto industrial indi-
ferente —desde el punto de vista estético—; no, la verda-
dera significación, en este contexto específico, es la de la 
operación misma de sustitución. Como él mismo escribe: 
“No es el aspecto visual del ready-made lo que importa, 
sino el simple hecho de que exista…. La visualidad ya no 
es la cuestión: el ready-made ya no es visible, por decir-
lo así. Es materia gris por completo.”14 En otras palabras, 
Duchamp descubre que el ready-made no tiene ningún 
contenido porque es en realidad un gesto, un dispositi-
vo que conlleva en sí mismo un sentido crítico. Bajo esta 
perspectiva, el ready-made es ante todo una maquinaria 

14 Marcel Duchamp, “Marcel Duchamp Talking about Ready-Mades” 
(Entrevista con Phillipe Collin, 21 de junio de 1967), en Marcel Du-
champ, Museum Jean Tinguely, Basel (ed.), Ostfildern: Hatje Cantz, 
2002, pp. 37-40.

de significar. Por eso Duchamp limita de inmediato su 
disponibilidad material: no todo puede ser un ready-ma-
de; ha de ser un objeto neutro, una cosa en bruto, un frag-
mento accidental. Una nota temprana en sus cuadernos 
restringía su cantidad para aumentar su efecto: “Limitar 
el no. de rdymades por año” [sic].15  

Ahora bien, como mecanismo de significación, el re-
ady-made solamente puede serlo por referencia a un sis-
tema en el cual esa significación (como no-significación) 
sea efectiva. Es decir, bajo un contexto, un referente. Su 
performatividad está así condicionada, de nuevo, al siste-
ma artístico, del cual es un comentario crítico, un desafío. 
Fuera de él, el ready-made vuelve a ser lo que siempre ha 
sido: un objeto banal indiferente. Dentro de él, el gesto 
de sustitución crítica conlleva un cataclismo. El artista 
disloca el sistema de significación como venía gestándo-
se, pero no lo derrumba. Duchamp no alcanza a destruir 
el sistema del arte porque lo necesita: es el referente in-
trínseco para anotar la irreverencia de su operación. Y 
con el fin de acentuarla, él mismo repite lo que este sis-
tema siempre ha impuesto: separar, limitar, excluir, de-
finir. Así pues, al mismo tiempo que abrió las puertas de 

15 Marcel Duchamp, Michel Sanouillet y Elmer Peterson (eds.), The 
Writings of Marcel Duchamp, New York: Da Capo, 1989, p. 33.



4948

la realidad a la territorialización de lo artístico, el gesto 
duchampiano también tuvo algo de simulación. Como 
escribe Baudrillard: “el acontecimiento del ready-made 
indica un suspenso de la subjetividad en el que el acto 
artístico no es más que la trasposición del objeto en ob-
jeto de arte: […] el objeto en su banalidad se transfiere en 
una estética que hace del mundo entero un ready-made. 
El acto de Duchamp en sí mismo es infinitesimal pero, 
a partir de él, toda la banalidad del mundo se traslada a 
la estética, e inversamente, toda la estética deviene en 
algún sentido banal: entre esos dos campos de la banali-
dad y de la estética se opera una conmutación que pone 
verdaderamente fin a la estética en el sentido tradicional 
del término.”16 El punto de la transestetización —la co-
lonización de la realidad por un esteticismo anclado en 
el museo de arte17— quedaba así dispuesto, bajo el signo 

16Jean Baudrillard, “L’art entre utopie et anticipation”, en Le complot de 
l’art. Illusion et désillusion esthetiques. París: Sens&Tonka, 2005, p. 147.
17 De la forma en que lo he expuesto, el gesto duchampiano es, en el 
mejor de los casos, la razón de ser de los museos de arte contempo-
ráneo, como lo ha advertido con cierta agudeza Boris Groys: “Cuanto 
menos difiera visualmente una obra de arte de un objeto profano, más 
necesario será trazar una clara distinción entre el contexto del arte y 
el contexto profano, cotidiano y de no-museo de su existencia. Cuan-
do la obra de arte parece una “cosa normal” es cuando requiere de la 
contextualización y la protección del museo. Ciertamente, la función de 

pseudo-anárquico duchampiano de la irreverencia “ab-
soluta”, perfectamente simulada. 

ii. Warhol y la industria del Yo

Vivimos en un mundo vuelto imagen, más aún, simula-
cro. Con todo, esta aseveración quizá no se explica en 
primera instancia por sí sola. Y es que ella implica varias 
cosas. Primero, que no es posible pensar en la realidad 
como algo dado: esta es más bien un ensamble de inter-
pretaciones y fenómenos que se interconectan de distin-
tas maneras, cada una de las cuales da lugar a nuevas 
perspectivas. Segundo, que si eso que llamamos “reali-
dad” es una multiplicidad de relaciones, lo más que se 

custodia que tiene el museo es también importante para las obras de 
arte tradicionales que resaltarían en un ambiente cotidiano, dado que 
protege dicho arte contra la destrucción física a través del tiempo. […] 
A la inversa, las obras de arte que no destacan de su ambiente con una 
diferencia visual suficiente sólo pueden ser realmente percibidas dentro 
del museo. Las estrategias de la vanguardia artística, entendidas como la 
eliminación de la diferencia visual entre la obra de arte y la cosa profana, 
llevan directamente a la creación de museos, que asegura esta diferencia 
de manera institucional.” Boris Groys, “Sobre lo nuevo” (2002), versión 
en línea disponible en http://www.uoc.edu/artnodes/espai/esp/art/
groys1002/groys1002.html [consultado en junio de 2014]. 
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puede hacer es organizar algunas de ellas por analogías 
funcionales, formales, quizá narrativas. Pero eso genera 
entonces una convivencia de realidades en distintos es-
tratos. En esta estratificación de lo que llamamos “rea-
lidad”, la mediatización contemporánea cobra un papel 
relevante, y allí el estatuto de la imagen es fundamen-
tal. En muchos sentidos, la realidad que habitamos se 
estructura en imágenes qua signos codificados (por los 
medios, la industria cultural, la publicidad y las estruc-
turas de formación ideológica contemporáneas) cuya 
más alta función es hacer desaparecer esa antigua no-
ción de realidad —aquella que se asociaba con los datos 
más inmediatos de la percepción y que alguna vez se 
pensó como el sustrato primario de significación— así 
como cualquier huella de todo ese proceso de desapari-
ción. Hemos pasado del problema de la representación 
de la realidad al del intercambio, los desbalances y las 
pugnas en las políticas de su representación. En otras 
palabras, el problema ya no radica en que la convención 
de lo que llamamos “realidad” sea en el fondo una ima-
gen, sino en que las operaciones entre imágenes llevan 
la batuta y nos convencen en el proceso de que en la 
discusión de sus problemas, en la codificación de sus 
signos, se juega el estatuto de la realidad misma. Este 

nuevo proceso tiene un nombre: simulación, y constitu-
ye el nuevo escenario en el que la imagen despliega su 
efectividad y seducción.   

Históricamente, la simulación es un grado posterior 
al del imperio de la representación que se había abier-
to apenas a inicios del siglo xx. Martin Heidegger había 
consignado ese primer momento con claridad: “El fenó-
meno fundamental de la Edad Moderna es la conquista 
del mundo como imagen. La palabra imagen significa 
ahora la configuración de la producción representado-
ra. En ella, el hombre lucha por alcanzar la posición en 
que puede llegar a ser aquel ente que da la medida a todo 
ente y pone todas las normas.”18 El fin de la metafísica y 
de los grandes relatos volvió al hombre responsable de la 
asignación de sentido, porque el mundo era un conjunto 
de proyecciones que podían leerse —estructurarse— en 
signos. La época del mundo como imagen es la que toma 
como axioma la equivalencia del signo y lo real, incluso 
cuando esa equivalencia se integra —a lo más— como una 
asíntota. La simulación, por su lado —como apuntaba ya 
Baudrillard— implica otra vuelta de tuerca a esa estruc-
tura: parte de la equivalencia entre el signo y lo real, sí, 

18 Martin Heidegger, “La época de la imagen del mundo”, en Caminos de 
bosque, tr. Helena Cortés y Arturo Leyte. Madrid: Alianza Editorial, 1996. 
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pero revierte el primero y le niega todo valor, pero no 
para afirmar lo real, sino para negar toda referencialidad 
posible. Se trata del tránsito entre signos que disimulan 
algo, a signos que disimulan que disimulan, o que disi-
mulan que no hay nada. Esto da origen a la época de las 
celebrités (la fama que adviene sólo por ser famoso: Paris 
Hilton, Kim Kardashian), del estrellato (el star system 
para todos los sistemas sociales), el conocimiento por 
doxografía (cuando todos refieren a los mismos especia-
listas: la opinión más conocida se vuelve la más citada), la 
mediatización de lo cotidiano (McLuhan: el medio es el 
mensaje) y, en fin, la espectacularización radical de la so-
ciedad (Debord reloaded). Como argumenta Lotringer: 
“Las imágenes pasaron a las cosas: ya no son el espejo 
de la realidad, se han situado en el corazón de la rea-
lidad y la han transformado en hiperrealidad, en don-
de, de pantalla en pantalla, ya no hay más destino a la 
imagen que la imagen. La imagen ya no puede imaginar 
lo real, porque ella es lo real, ya no puede trascenderla, 
ni transfigurarla, ni soñarla, porque ella es la realidad.”19 
La representación tomaba a la simulación como una falsa 
representación, fetiche, ideología; la simulación, en cam-
bio, no se anda con tientos: asume todo el edificio de la 

19 Lotringer, op. cit.  

representación como simulacro. Y la insinuación misma 
de que algo, y no otra cosa, pueda ser “verdad”, es la clave 
para saber que nos encontramos frente a un mero cam-
bio de posiciones —que no de régimen— en esa misma 
estructura de simulacro.     

Habitar esta estructura conlleva una consecuencia 
básica para las posibilidades de subjetivación. A fin de 
entenderla, hay que saber que, en ella, las imágenes no 
aparecen solas, sino que son siempre ya una puesta en 
escena: el objeto que se elige, la carrera que se estudia, la 
vida que se lleva (lifestyle), la mercancía que se vende, 
etc., aparecen dentro de un contexto de consumo en 
el que toda elección mitiga una necesidad prefigurada, 
dentro de un mundo a la medida, prêt-à-porter. En otras 
palabras, uno no consume objetos, sino sistemas de sig-
nos, universos de fantasías homologadas. Así que el su-
jeto no se encuentra en el origen de ninguna de sus elec-
ciones individuales, ni es responsable de ningún proce-
so de construcción de sentido. Más bien es un animador, 
un conductor que se ciñe a un guión determinado, un 
intermedio entre imágenes. El sujeto ya no está al cen-
tro de la representación de un mundo, más bien son los 
objetos los que construyen ese mundo —como fantas-
magoría—, los que interpelan, piden, seducen, refractan 
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la forma y la medida en que el sujeto debe interactuar 
con ellos. Así pues, mientras las cosas del mundo quie-
ren manifestarse, significar, documentarse, aparecer, el 
sujeto maniobra para hacerlo posible: viaja a los lugares 
turísticos para que la imagen de éstos pueda generarse, 
compra una marca de ropa que vaya con el peinado y los 
zapatos que le dan vida a su personaje cotidiano, vota en 
los días de elección para pensar que la democracia es un 
sistema que hace que la participación cuente. Y si la es-
tructura del simulacro es más persistente en el seno de 
una clase social privilegiada, hay que recordar que ésta 
se ensaña más con aquellos que están en los márgenes 
del sistema de consumo y que por todos los medios quie-
ren acceder a él: la línea del simulacro no existe —pues 
no se trata de una ideología que haya que desenmasca-
rar—, sólo los grados de interacción son divergentes. Así 
que no por hiriente esta estructura es menos efectiva. 

De la misma manera en que se vuelve imposible ha-
blar de un acceso absoluto y puro a lo real, también es 
imposible la falsa representación, la ilusión. Si lo pri-
mero es insostenible, lo segundo ya no tiene sentido, es 
irreferenciable. O lo que es lo mismo: lo real y lo iluso-
rio son de aquí en adelante equivalentes. Esto es tam-
bién una de las consecuencias de la transestetización de 

lo real: cuando el arte territorializa la realidad (ready-
made), la ilusión colonializa el mundo. Sin embargo, el 
sistema del arte exige la persistencia de aquello que la 
funda —el objeto artístico— a pesar de esta continuidad 
que la niega. Necesita, demanda una separación, una ex-
clusión con el resto de los objetos del mundo, a pesar de 
que ésta sea ya imposible. Ya lo hemos visto: no hay nada 
ontológico, nada sustancial, nada específico que diferen-
cie un ready-made del resto de los objetos del mundo (es 
de hecho lo insustancial, lo inespecífico, lo que lo volvía 
un candidato perfecto). Eso vale para toda obra de arte. 
Pero el signar algo como obra de arte es una atribución 
específica de ese sistema y sus instituciones. En esa atri-
bución se funda su privilegio, y también su poder. Al tra-
zar una línea divisoria donde no debería haberla, el sis-
tema del arte refuerza la simulación de que la diferencia 
es viable. Esa operación vuelve difusa toda la estructura 
del simulacro: se cierra el círculo y, en su disimulo (su 
operación por antonomasia), el simulacro se consuma, se 
afirma, se afianza. En otras palabras —y esto se enuncia 
aquí por primera vez—: la existencia misma del sistema 
del arte, del museo y todas sus instituciones afines, encubre 
el hecho de que el simulacro es el régimen de la imagen que 
domina el mundo.    
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Lo anterior lo intuía perfectamente ese hacedor de 
imágenes que era Andy Warhol. Su obra entera puede 
considerarse un comentario cáustico sobre la forma fac-
turada del disimulo de lo artístico. Su cinismo es por eso 
irreverente. Y su irreverencia era metódica: se servía de 
cualquier imagen del mundo (un ready-made en poten-
cia) para desvestirla de su contexto, eliminar su imagi-
nario y entregar un producto visual “puro”, consumible 
entonces como arte. Para entender el profundo alcance 
de esta operación hay que proceder por contraste: usual-
mente un artista se servía de imágenes del mundo para 
retrabajarlas, recombinarlas, montarlas o editarlas; lo “ar-
tístico” resulta de esa combinatoria, una interpretación 
que quiere hacer emerger un estilo, una subjetividad, un 
nombre. Este ritual produce una “personalidad creado-
ra”, eso que alguna vez se denominó como “genio” y que 
hoy, de muchas maneras, corresponde a una fase del pro-
ceso explícito de branding para un mercado. A la inversa, 
Warhol trabajaba relegando al mínimo cualquier asomo 
de subjetividad, tomaba decisiones estéticas mecánica-
mente y manufacturaba su obra para un destino mercan-
til que no se escondía en ningún momento. Como des-
cribe David Antin, uno de los críticos que lo acompañó 
a lo largo de su carrera: “Es justamente la ausencia de 

una ‘personalidad’ —de un ‘narrador’ en primera perso-
na—  lo que le hizo posible a Warhol tomar un inmenso 
rango de temas terroríficos o melodramáticos, pues en 
ningún momento parecía que él tuviera posición alguna 
con la silla eléctrica, los perros policiacos o la viuda del 
presidente salpicada en sangre. Aun cuando se creara 
una exótica personalidad pública para sí mismo —anó-
nima y de pelo plateado— nunca apareció en ninguna 
obra representado por una ‘intención’, ‘toque’ o incluso 
‘elección’; y llegó a extremos para eliminar la apariencia 
de éstos.”20 Antin acierta al separar la persona pública de 
Warhol de una subjetividad creadora,21 un hábil movi-
miento que nos permite entender cómo opera la acción 
crítica warholiana. Si otros se sirven de la máquina del 
sistema para significar sus productos como “artísticos”, 
Andy Warhol se vuelve él mismo maquinaria de signifi-
cación, un dispositivo de fabricación de imágenes en la 
que “lo artístico” emerge tal como opera en el régimen 
del simulacro, es decir, como una nulificación extrema de 

20 David Antin, “Alex Katz and the Tactics of Representation”, en Ra-
dical Coherency: Selected Essays on Art and Literature, Chicago: UCP, 
2011, p. 26.
21 Una separación que es una calca de la división simbólica de los reyes 
medievales (como individuo y como signo) que explica Ernst Kanto-
rowicz en su clásico Los dos cuerpos del rey, de 1957.
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la subjetividad, de la que solamente queda el rastro de 
una forma funcional: una personalidad-artista.22 Y es 
que en la nulificación de su subjetividad como creador, 
Warhol consigue la máxima enunciación de la función 
del artista de nuestro tiempo: hacer lo más transparente 
posible el simulacro en el que éste maniobra. Las imáge-
nes de Warhol no terminan siendo banales porque sean 
el reflejo de un mundo banal, sino que son banales de 
inicio porque resultan de la renuncia a toda pretensión 
subjetiva de interpretar, de transfigurar, de dar senti-
do. Éstas emergen desprovistas de contexto, envueltas 
en un vacío de significación, resplandecientes de todo 
su artificio, pero también, sin una subjetividad que las 
explique. Su contexto es no tener contexto o, para de-

22 Boris Groys extrapola esta división introducida por Warhol para 
explicar el código bajo el cual hay que leer la producción de la gran 
mayoría de los artistas contemporáneos: “¿Qué le ocurre al cuerpo del 
artista cuando el trabajo de la producción artística se transforma en 
trabajo alienado? La respuesta es simple: el cuerpo del artista mismo 
se convierte en un ready-made.” En otras palabras, la presencia del ar-
tista, su nombre, su carrera, se vuelven los puntos de significación de 
una obra. Pero Groys omite el relato histórico que lo hizo posible y 
que puede darnos una clave en otro sentido fundamental. Haré énfa-
sis en esto a continuación. (Cf. Boris Groys, “Marx After Duchamp, or 
The Artist’s Two Bodies”, en e-flux Journal no. 19, 10/2010, disponible en 
línea en http://www.e-flux.com/journal/marx-after-duchamp-or-the-
artist%E2%80%99s-two-bodies/ [consultado en junio de 2014]).

cirlo de una vez, haberse fabricado en el contexto de 
un grado cero de subjetividad, pero bajo la marca de la 
personalidad-artista Warhol. La performatividad del 
ready-made que había insertado Duchamp en el siste-
ma del arte se traslada aquí al campo de la subjetividad 
(la personalidad-artista como valor simbólico vaciado 
de contenido e intencionalidad subjetiva), con lo que la 
máquina Warhol —esa fábrica automatizada de produc-
ción imagógica— denota la estructura del simulacro en 
su evidencia material.

En cualquier caso, el éxito de Warhol era una condi-
ción necesaria para que su despliegue crítico alcanzara 
toda su amplitud. Al mostrar descaradamente una sub-
jetividad creadora completamente banal, la notoriedad 
warholiana parece estar amparada en el cinismo, pero 
—contrario a las paradojas en las prácticas de crítica ins-
titucional que se multiplicaron poco después— eso no 
impide que sea de una congruencia fría y lúcida: un es-
pejo de correspondencias milimétricas con el sistema en 
el cual se inserta. En su falta de intencionalidad, Warhol 
nunca pretendió derrumbar o siquiera desafiar el sistema 
artístico de su momento y, como parte de la estructura de 
simulacro en la que participaba, su propio éxito terminó 
por transformarlo en ícono. Ello bastó para reubicar la 
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confusión entre la persona pública —la celebrité— y su 
papel performativo de creador —el encumbramiento de 
la subjetividad nulificada. Como modelo de una práctica 
artística y, sobre todo, como estándar de éxito, el ícono 
Warhol terminó por enarbolar una idea del arte (o más 
bien, como veremos, una nueva ideología) que parecía 
convivir bien con los tiempos modernos: el arte podía ser 
por y para todos.   

En las prácticas posteriores al Arte Pop, nadie en-
carnará mejor que Warhol el sofisma de que la perso-
nalidad del artista “significa” su obra. Pero hemos visto 
que esa proposición encierra una lectura confusa de la 
operación warholiana, pues no considera el punto cru-
cial de la nulificación de la subjetividad, ni retoma ese 
reduccionismo de la capacidad estética del individuo a la 
función meramente artística. En todo caso, con esa ver-
dad pragmática se reconoce la importancia que tiene para 
el sistema la inflación de la personalidad-artista, la nece-
sidad de un aparato publicitario que justifique la produc-
ción y el cultivo de una actitud. Esto se haría mucho más 
claro años después, en 1979, con una afirmación prag-
mática de Bruce Nauman que se ha reproducido hasta la 
saciedad como micromanifiesto de este desplante: “Si yo 
era un artista y estaba en el estudio, entonces cualquier 

cosa que estuviera haciendo era arte.”23 Con Nauman, 
ya no se trata siquiera de una operación sobre la sub-
jetividad: el artista es ya sólo una función y todo lo que 
toca es arte. Lo que importa ahora, más que devenir una 
subjetividad creativa (aunque fuera en su grado cero) 
es designarse artista; más que ocuparse de las formas de 
significación, olvidarse de la significación por comple-
to y ensayar formas de conducirse, formas de inquirir, 
formas de relacionarse, formas de pensar… dentro de la 
función-artista. 

Esta escisión, que limita el desarrollo de una sub-
jetividad creadora —al menos en su mera exploración: 
formas de devenir sujeto potencial—, privilegia el des-
pliegue de una fachada, de un convenio que facilita la 
continuidad del sistema y de su estructura de simulacro. 
Un ejemplo: el sistema educativo asociado a este siste-
ma —que filtra a individuos que buscarán designarse a 
través del título de egreso de alguna universidad como 
artistas—, se ha construido de manera tal que puedan 
minimizarse las posibilidades de formación cognitiva 
y maximizarse, en cambio, las de adaptación y refina-
miento de un know-how de orden mercantil que puedan 

23 El texto fuente en Bruce Nauman, en conversación con Ian Wallace 
y Russell Keziere, Vanguard, vol. 8, No. 1, 1979.  
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satisfacer las demandas de sus futuros “clientes”. Algu-
nos artistas de generaciones anteriores han percibido 
esta forma de tránsito hacia la manufactura y confección 
de la nueva función-artista. En un artículo reciente, Luis 
Camnitzer anota: “Se puede afirmar que la enseñanza 
del arte se dedica fundamentalmente a la enseñanza so-
bre cómo hacer productos y cómo funcionar como ar-
tista, en lugar de cómo revelar cosas. Es como decir que 
enfatizamos la caligrafía por encima de los temas sobre 
los cuales queremos escribir y cómo vender esas páginas 
caligrafiadas. Y con ello, bajo el disfraz de lo apolítico o 
de una política consumida instantáneamente, servimos 
a una estructura de poder que es totalmente política.”24  

La vida de bohemio siempre ha tenido cierto atracti-
vo para un sector de individuos inconformes con los mo-
delos de vida establecidos. Sin embargo, la emergencia 
y adaptación de la figura del artista contemporáneo, en 
su escala y alcance, en su anuencia y propagación, sólo 
puede explicarse por la conjunción de variables eco-
nómicas, políticas y sociales a las cuales pocas veces se 
hace referencia desde el sistema que se sirve de ella. El 

24 Luis Camnitzer, “La enseñanza del arte como fraude” (2012), dispo-
nible en línea en http://esferapublica.org/nfblog/?p=23857 [consulta-
do en marzo de 2014].  

prototipo más actual de esta figura, ya bajo el ascendente 
de Warhol, emerge con más fuerza en la década de los 
años ochenta, bajo un mundo que se adapta a la expan-
sión neoliberal de la época. El sistema del arte se impone 
como una realidad bajo un nuevo parámetro: la fascina-
ción. Así pues, para la juventud del momento, la excitante 
vida del artista, del freelance, del creativo, del designer, se 
impone como un prototipo más ágil y apasionante que 
el que ofrecen las pesadas estructuras burocráticas con 
sus trabas excesivas de acceso al mercado de trabajo, y 
se acerca más a los modelos que empieza a proveer la na-
ciente cultura mediática. 

Ronald Reagan en los Estados Unidos y Margaret 
Thatcher en el Reino Unido lanzan en esa década un 
ataque frontal a las formas sociales de organización y 
encumbran desde todos los medios estatales posibles el 
individualismo, en una versión actualizada del self-made 
man. Es la década de la convergencia de las nuevas tecno-
logías (en 1981 se lanza mtv: un canal en el que coincide la 
música pop y la cultura visual con una forma de difusión 
masiva poco explorada hasta entonces; en 1983 la versión 
civil del internet se formaliza, así como el sistema de do-
minios —.com, .org, .net, etc.—; en 1984 la Macintosh de 
Apple sale al mercado) y de movimientos políticos a nivel 
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mundial que resultan decisivos como quiebres liberales 
que parecían promisorios (en 1980 surge Solidarnosc en 
Polonia; ese mismo año, en la extinta urss, comienzan 
los programas liberales de la Perestroika y el Glasnost; en 
1989 cae el muro de Berlín). Es el momento del auge de los 
entrepreneurs y la pequeña empresa —antecesores de 
los start-ups contemporáneos—, de la industria del por-
no, de los circuitos del deporte extremo, de las empresas 
de tecnología personal, de la diversificación masiva de la 
industria del entretenimiento. En ese contexto, la figura 
del artista se juega como un nuevo territorio de explora-
ción, de acercamiento lúdico a la realidad, pero también 
como un papel que empieza a dejar de lado las deman-
das políticas radicales, los cambios sociales profundos. 
En el medio del arte, una nueva palabra se vuelve clave: 
lo alternativo.

Para la década de los noventa, la radicalidad artís-
tica tiene otra cara, algo ha pasado. Los efectos de las 
políticas neoliberales actúan sobre la subjetividad del 
campo artístico. Así que las estructuras ideológicas se 
ajustan. En cierta medida, éstas tienen un efecto con-
creto en los modos en que se internaliza y estructura 
psicológicamente la represión, frente a la cual se orga-
niza después cualquier forma de resistencia posible, ya 

exteriorizada, social. Me explico: mientras que en épo-
cas anteriores se generaba una adhesión/resistencia a 
estructuras sociales de orden patriarcal, en la línea de 
un complejo de Edipo bien definido, los nuevos aires 
comienzan a estructurarlo todo en la lógica de un com-
plejo de Narciso. En ninguno de los dos casos hay una 
elección de los sujetos, pero las consecuencias de esta 
reorganización del sistema ideológico son tangibles. En 
la tradición del arte, la estructura del orden patriarcal se 
hallaba en el aprendizaje de una serie de técnicas, en la 
adhesión estilística a una escuela, en la identificación 
con un maestro. Esa es la lógica de una academia y de 
una historia del arte que se organizan en términos de su-
cesiones (como continuidad de la identificación) y rup-
turas (la idea psicoanalítica de “matar al padre”). Pero 
cuando empiezan a desdibujarse las marcas de referen-
cia, esta lógica entra en crisis. El efecto más contunden-
te de la línea Duchamp-Warhol es que las referencias 
dejaron de buscarse en el legado de lo que el arte con-
sideraba su historia y se reubicaron en el mundo “real” 
que rodeaba al artista y que él mismo circunscribía. El 
éxito financiero y de carisma en Warhol, aunado al cre-
ciente llamado a la individualidad en todas sus formas 
por parte de una estructura socioeconómica y política 
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muy incisiva, generaron una confianza en el proceso de 
creación de la personalidad-artista como paso previo al 
mundo visual que éste puede construir (lo que se llama 
su búsqueda, su investigación, en fin: su portafolio). El 
tipo de enunciación de Nauman, como antesala de una 
década en la que se diseminan a nivel masivo las tecno-
logías del Yo, muestra que cada artista prefería volverse 
referente de sí mismo. 

En un artículo que explora esta veta, Diedrich Diede-
richsen apunta: “Para los artistas narcisistas, la fundación 
de su trabajo es un punto de estabilidad producida por 
una auto-relación, y esa posición ya está siempre dispues-
ta antes de que comiencen a dirigirse al mundo exterior.”25 
Con acierto, Diederichsen se pregunta si el complejo de 
Narciso es un progreso respecto al anterior, jerarquizan-
te, del Edipo. La respuesta pide necesariamente un exa-
men de la condición del Narciso, partiendo de que éste 
ya no queda transfigurado por su propio reflejo, sino que 
en realidad se presiona a sí mismo para obtener una ima-
gen perfecta de sí. Es decir, bajo las condiciones sociales 
competitivas del neoliberalismo, el Narciso en realidad 

25 Diedrich Diederichsen, “Radicalism as Ego Ideal: Oedipus and 
Narcissus”, en e-flux Journal no. 25, 05/2011. Disponible en línea en: 
http://www.e-flux.com/journal/radicalism-as-ego-ideal-oedipus-
and-narcissus/#_ftn5 [consultado en marzo de 2014].

no es una solución al problema edípico de la vieja escuela 
en que la represión, la disciplina y el castigo han queda-
do desacreditados; se trata más bien de un traslado del 
centro de comando hacia un Super-Yo que resulta ahora 
más exigente y poderoso. Y es que cuando Edipo recibía 
órdenes de un patriarca, de los padres, los superiores y 
las figuras de autoridad, parecía que la forma de desha-
cerse de su influencia era eliminarlos y convertirse en 
padre o autoridad uno mismo. Sin embargo, el Narciso es 
su propio jefe, su propia autoridad, su propio maestro, y 
no existen los escenarios en que uno pueda deshacerse 
de esa figura de comando en que deviene uno mismo. La 
autoevaluación, tan presente como ritual en los sectores 
“progresistas” de la nueva economía, no es otra cosa que 
una vía pública y visible de organizar el narcisismo como 
una forma de represión más sofisticada. La trampa es cla-
ra, pero el proceso también más complejo. Y es que no 
es fácil negociar con uno mismo o separar las afecciones 
para distinguir con claridad las amistades de las relacio-
nes públicas —tan necesarias en esta reorganización de 
las jerarquías— y lograr con ello diferenciar en algún ni-
vel una vida plena de una carrera exitosa. Bifo advierte en 
ello la emergencia de una figura que él denomina el tra-
bajador cognitivo. Para este nuevo actor, el trabajo resulta 
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“la parte más importante de su vida y no se opone, por 
lo mismo, al prolongamiento de la vida laboral. Es más, 
tiende a prolongar el tiempo de trabajo por propia de-
cisión y voluntad.”26 En paralelo, Diederichsen cita con 
ironía alguna frase de una serie de televisión estadou-
nidense: “Ahora se trata, ‘simplemente’ de elegir entre 
asistir a ‘una fiesta disfrazada de trabajo’ o a ‘un trabajo 
disfrazado de fiesta’.”    

Pero además, la marca del Narciso es la de la insu-
ficiencia perpetua: el individuo que nunca puede pare-
cerse por completo a su imagen en el espejo. Este res-
quicio fortalece, como nunca antes y de una manera casi 
perversa, la estructura del simulacro. Pues en un sistema 
en que el individuo es su propio maestro, cualquier falla, 
cualquier fracaso, cualquier carencia, sólo puede adju-
dicarse a su propia ineptitud, a su inadecuación. En el 
sistema del arte, esta disposición se refuerza además en 
un ideologema reciente: que el arte puede ser por y para 
todos (o en una variante verosímil: que cualquiera pue-
de ser artista).27 Este mini programa de pseudoacceso 

26 Franco Berardi, Bifo, Generación post-alfa. Patologías e imaginarios 
en el semiocapitalismo. Tr. Diego Piccoto, Buenos Aires: Tinta Limón, 
2007, p. 86.
27 A manera de chiste que se repite anónimamente en el medio del 
arte, hay un corolario a este proverbio que muestra la simulación que 

universal, cínicamente dadivoso y paternalista, esconde, 
por una parte, que el sistema del arte mismo constituye 
la instauración operativa del simulacro y, por la otra, le 
imputa a los artistas la responsabilidad de su propio éxi-
to (como si éste fuera una mera cuestión de su talento). 
Al igual que en el sistema socioeconómico, los individuos 
que operan en el mundo del arte son capaces de defen-
der hasta las últimas consecuencias un sistema que les 
ha “entregado” el control sobre sus propios destinos, aun 
cuando no tengan las agallas o el carácter para llegar a 
su cima, cada vez que ese destino se les escurre entre las 
manos. El sistema matriz y todos los subalternos se nu-
tren entonces de esta creencia que parece un derecho in-
alienable, una aparente democratización que en el fondo 
produce una ansiedad peculiar, una indecisión constan-
te, una pacificación colectiva que previene la exigencia 
de un cambio social profundo y radical.    

De todos modos, como sabemos, del arte contempo-
ráneo han derivado prácticas que parecen mediar entre 
un retorno a la valoración de la tradición y una reivindi-
cación de un acercamiento más efectivo, metódico, de 
corte crítico y participativo. Prácticas de archivo, de crí-

impone la diferencia entre objetos y objetos de arte: “Cualquiera pue-
de ser artista, pero sólo los artistas lo saben.”
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tica institucional, de reconstitución histórica o de rees-
tructuración semántica buscan nuevos resquicios en los 
cuales participar de esa estructura a partir de los mis-
mos materiales que este sistema ha producido históri-
camente, en una voluntad de generar reinterpretaciones 
críticas o algún objetivo afín. Este tipo de incidencias 
parecen trabajar sobre un supuesto: si no se quiere obe-
decer exclusivamente a la tradición (como esa autoridad 
que nos conforma), ni a los formalismos del yo (en ese 
estilo internacional que hoy es notorio y que desprende 
indicios tercos de un narcisismo insoportable), parece 
ingenioso asomarse a la tradición funcionalmente, como 
una autoridad edípica clásica, pero al mismo tiempo 
manteniéndola como fuente externa de juicios, opera-
ciones e instrucciones que uno ha escogido de manera 
personal. Muchas de las prácticas híbridas posmoder-
nas caen en este rubro —de la intervención de archivos a 
la reproducción crítica de obras de referencia, de la cita-
ción anotada que explica la génesis de una pieza al juego 
de apropiaciones que trata de desplazar su sentido—28 

28 Aquí podría insertar algunas referencias explícitas, pero ejempli-
ficar es asumir un modelo de la práctica, como si ésta se quisiera re-
saltar. A excepción de los prototipos imprescindibles de Duchamp, 
Warhol o Nauman, la limitación de referencias no obedece aquí a un 
problema de correspondencia concreta, sino a mantener la mirada crí-

e intentan redefinir indirectamente un legado, pero de 
manera propia, inventándolo en el proceso, como si se 
quisiera generar un linaje al cual pertenecer críticamen-
te. No es necesario decir que esta solución intermedia 
es tan sólo un placebo, un paliativo intelectualista que 
genera una autoafirmación en la afirmación del sistema 
(como si se tratara de reinstaurar en mashups, remakes o 
covers una selección de piezas anteriores), pero también 
un autofagocitismo que en nada contribuye a salir del 
escollo.

Siguiendo a Diederichsen, podría pensarse que la 
forma de resistencia en el orden edípico tenía sus lí-
mites, pero al menos no implicaba un automatismo. 
Pensémoslo bien: a pesar de que la estrategia no dejara 
nunca de ser falocéntrica, una pintura que rompía con 
un canon de representación para intentar lanzar una 
nueva pauta interrumpía —al menos por un momento— 
la máquina castrante de la sociedad disciplinaria. Por el 
contrario, la estructura narcisista implica un grado más 
elevado de autoconsciencia —y quizá por eso sus em-
bestidas se desenvuelven mejor bajo un tono cínico—, 
pero en ninguna de las fases de sus procesos de produc-

tica sobre la generalidad de la práctica. Por lo demás, cualquier lector 
avezado puede pensar por sí mismo en los casos que mejor conozca.  
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ción, basados en la estimulación o la movilización de los 
afectos, en el consentimiento voluntario o en juegos de 
identidades de los participantes, deja de ser narcisista. 
Estos procesos se han vuelto cada vez más inherentes y 
normativos, no sólo en las prácticas artísticas, sino en 
toda la estructura cultural contemporánea. Y es que la 
premisa del mundo neoliberal del consumo participati-
vo y la estimulación constante parece querer eliminar 
a toda costa la represión, de manera que nunca se nos 
impida hacer algo o “ser alguien”, y más bien se nos es-
timule y empuje a la acción, a un dinamismo corporal 
(el fitness, el wellness o el yoga en todas sus variantes 
posespirituales), incluso a pesar de nosotros mismos. 
Más que suprimir la actividad, la estructura cultural 
neoliberal se niega a consentir la pasividad. Entramos 
en la estética formulista del hacer y el DIY (Do-it-your-
self: hazlo-tú-mismo). No es una casualidad que el eslo-
gan de esa campaña publicitaria archiconocida a nivel 
global de Nike sea básicamente idéntica al título de una 
de las muestras arquetípicas del arte contemporáneo de 
las últimas dos décadas: Just do it.29     

29 La campaña de Nike fue lanzada en Estados Unidos en 1988; la 
muestra de arte itinerante se titula Do it, y fue concebida por Hans 
Ulrich Obrist, Christian Boltanski y Bertrand Lavier; se lanzó en Eu-
ropa en 1993.

Ahora bien, está claro que la transición de una es-
tructura edípica a una narcisista no sigue una línea diá-
fana que demarque la frontera; más bien se da entre una 
serie de oscilaciones y, aunque uno de los complejos sea 
el dominante, también se complementan entre ellos. 
Es por eso que aún hoy podemos distinguir, en algunas 
provincias de la cultura y sus discursos, efectos de una 
estructura patriarcal, e incluso llamados de regreso a un 
orden a través de instrumentos falocéntricos que impli-
quen modelos precisos e identidades consistentes. Pero 
de la misma manera en que hoy se supedita el Edipo al 
Narciso, alguna vez hubo síntomas de la existencia del 
fenómeno inverso. Un ejemplo entrañable aparece en 
algunas líneas de ese libelo sorprendente que se llama 
el Discurso de la servidumbre voluntaria, escrito en 1548 
por Étienne de la Boétie. En una época de dominio mo-
nárquico, el autor escribe contra quien representa al 
rey-tirano utilizando una alegoría: el Uno. Pero ese Uno 
se ha convertido hoy en un sistema difuso, múltiple y 
rizomático que atomiza a los individuos bajo su propia 
anuencia, utilizando para ello su propio placer, su hedo-
nismo radical, su adhesión voluntaria y su conformismo 
para el ejercicio de una pseudolibertad completamente 
inofensiva y prefabricada. De la Boétie describe cómo 
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algún tirano en la antigüedad logró dominar a los Lu-
ditas (de donde viene nuestro adjetivo “lúdico”) pro-
veyéndoles de burdeles, tabernas y juegos públicos, y 
dándoles libertad completa a los ciudadanos para utili-
zarlos (algo que puede considerarse como la invención 
funcionalista del ocio y del tiempo libre). Pero no sólo 
eso. En un momento que parece anticipar la estructura 
de conformación narcisista que hoy domina, alega: 

Los teatros, los juegos, las farsas, los espec-
táculos, los gladiadores, los animales exóti-
cos, las medallas, las grandes exhibiciones 
y las drogas eran para los pueblos antiguos 
los cebos de la servidumbre, el precio de su 
libertad, los instrumentos de su tiranía. […] 
Y tanto desastre, tanta desgracia, tanta ruina 
no proviene de muchos enemigos, sino de un 
único enemigo, aquél a quien ustedes mismos 
han convertido en lo que es, por quien hacen 
con tanto valor la guerra, y por cuya grandeza 
se juegan constantemente la vida en ella. No 
obstante, ese amo no tiene más que dos ojos, 
dos manos, un cuerpo. […] ¿De dónde ha saca-
do tantos ojos para espiarlos sino de ustedes 

mismos? Los pies con los que recorre las ciu-
dades, ¿acaso no son los de ustedes? ¿Cómo 
se atrevería a imponerse a ustedes si no gra-
cias a ustedes?30

Leído en clave alegórica, como enunciación de un or-
den dado, el Uno que aparece en este texto tempra-
no anuncia una situación que quizá apenas hoy se ha 
hecho por completo efectiva, pues en las monarquías 
renacentistas existía un aparato policiaco de control y 
represión sin el cual era difícil pensar cualquier intento 
de disciplina social. Pero de este nuevo orden —el orden 
contemporáneo del simulacro— todos parecen estar 
convencidos, incluso reanimados: este orden nos pide 
atentamente nuestra gozosa colaboración. Sin embar-
go, esa seducción tan alevosa que nos engancha desde 
el propio placer, también nos dificulta observar crítica-
mente y de inmediato nuestra participación tácita en 
dicho orden. Se trata de una nueva forma de dominio, 
desterritorializado, sí, pero quizá más efectivo y consis-
tente que lo que ninguna estructura tiránica bien ubica-
da y visible logró jamás imaginar.

30 Étienne de la Boétie, El discurso de la servidumbre voluntaria, Bue-
nos Aires: Utopía libertaria: 2008, pp. 50 y 62-63.  
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iii. Del arte como opio de la libertad creadora 
a la emergencia del Mediocris habilis

La existencia de un sistema artístico que genere y avale 
una línea diferencial en las formas de producción cultu-
ral contemporánea es la condición sine qua non que sus-
tenta el régimen del simulacro en la cultura de nuestro 
tiempo. Por ello, la crítica al sistema de producción y sig-
nificación artístico deviene un componente importante 
de cualquier teoría política crítica que quiera centrarse 
en el análisis del capitalismo y su desarrollo. Y es que 
la conformación de esa estructura que separa y excluye 
genera una serie de rituales sofisticados que extienden 
una forma de dominio radical e inquietante, una con-
figuración que da lugar a un sistema tremendamente 
seductor de producción simbólica en el cual participa 
de manera voluntaria un número cada vez más extenso de 
individuos.  

Para entender esta convergencia crítica en toda su 
magnitud, pensemos en un problema en particular. Sabe-
mos que una de las nociones clave en el funcionamiento 
del capitalismo es la propiedad privada. Fue John Locke, 
en su Segundo tratado sobre el gobierno civil (Capitulo V, 
De la propiedad de las cosas, de 1689), quien cimentó las 

bases conceptuales que legitiman la existencia de este 
mecanismo de fundamentación del valor. Su argumen-
to es simple. El filósofo comienza infiriendo que por 
una razón natural o divina, la Tierra puede considerar-
se una propiedad común de las personas, un bien que 
puede utilizarse para su supervivencia y beneficio. Pero 
entonces se pregunta: si la Tierra y todo en ella es propie-
dad común de la humanidad, ¿cómo se justifica entonces 
la propiedad individual, la propiedad privada? Locke en-
cuentra una solución que le parece pertinente: para que 
la propiedad individual exista, debe haber una forma en 
que los individuos se la apropien. Desarrolla entonces la 
idea de una propiedad personal. Cada uno posee su pro-
pio cuerpo y el trabajo que puede hacer con ese cuerpo. 
Cuando uno añade ese trabajo, que es propio, a un bien o 
un objeto externo, éste se vuelve propio porque ha recibi-
do ese toque de un individuo determinado a través de su 
trabajo; en otras palabras, se lo ha apropiado. Mucho an-
tes de que se organizara el concepto de valor-trabajo en 
la línea Smith-Ricardo-Marx para explicar la funcionali-
dad de un sistema de producción, Locke sitúa el trabajo 
como el punto de Arquímedes por el cual los hombres 
continuamente transfiguran el mundo, apropiándoselo. 
Pero el concepto lockeano de la propiedad privada no 
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te un desvío de esta actividad “apropiadora” que alcanza 
su cumbre en la obra de arte. Un espacio apropiado se 
asemeja a una obra de arte.”31    

De alguna manera, una obra de arte es una apropia-
ción que territorializa, bajo una concepción cultural, una 
expresión estética; es entonces también la inserción si-
multánea de un valor y una desigualdad. El sistema artís-
tico expropia la valoración estética a través del nombre 
del agente (artista, curador) que la genera. La obra de 
arte tiene algo de privatización porque concentra simbó-
licamente un capital creativo. Pero no sólo eso, el sistema 
artístico, al igual que la máquina capitalista, monopoliza 
las posibilidades y la producción de alto valor simbólico 
pero, en especial, las expectativas y los deseos, las pro-
yecciones y las promesas de un mundo utópico, impro-
bable, sí, pero en el que cada individuo fuera poseedor 
de sus propios sueños y búsquedas. Marx habla en varios 
textos tempranos sobre la liberación que podría signifi-
car la cultura para el individuo atrapado en una maqui-
naria de producción que exprime su tiempo, su cuerpo y 
su fuerza de trabajo. Friedrich Engels recoge en el tercer 
tomo de El capital una cita de Marx que lo hace explícito: 

31 Henri Lefebvre, La production de l’espace, París: Anthropos, 1984 
(primera edición de 1974), p. 192. 

fue sólo el antecedente de una teoría económica poste-
rior, sino que se convirtió en el concepto que permitió 
a las potencias europeas, en la expansión colonialista 
de la época, conquistar territorios en ultramar, sus cul-
turas, tierras y recursos. Frente a otros grupos humanos 
que concebían la Tierra como un lugar de encuentro, 
una dote común, la concepción europea de la propiedad 
privada y la riqueza que de ella emana llevó a procesos 
de conquista y dominación marcados por una ambición 
sin control. Todo ello derivado de un simple proyecto de 
transmutación semántica: la delimitación de lo que era 
común en algo personal, a través de un proceso de con-
tactos, de interacciones mutuas (que incluso resultan, 
por lo demás, complejas y difusas). 

Esta transmutación semántica, que convierte una 
fracción del mundo en otra cosa, es la misma que se en-
cuentra en la base del arte posterior a Marcel Duchamp. 
No en balde, en un trabajo relativamente reciente —La 
producción del espacio, de 1974— Henri Lefebvre hace 
una anotación, casi al margen, para aludir a ese proce-
so: “De un espacio natural modificado para servir a las 
necesidades y a las posibilidades de un grupo, se puede 
decir que este grupo se apropia de él. La posesión (pro-
piedad) no fue sino una condición y más frecuentemen-
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El reino de la libertad sólo comienza allí don-
de cesa el trabajo determinado por la nece-
sidad y la adecuación a finalidades externas 
[…]; está más allá de la esfera de producción 
propiamente dicha. […] La libertad [para la 
cultura] en este terreno sólo puede consistir 
en que el hombre socializado, los productores 
asociados, regulen racionalmente ese meta-
bolismo suyo con la naturaleza poniéndolo 
bajo su control comunitario, en vez de ser do-
minados por él como por un poder ciego. […] 
Más allá del mismo empieza el desarrollo de 
las fuerzas humanas culturales, considerado 
como un fin en sí mismo, el verdadero Reino 
de la libertad.32 

Hasta aquí Marx y una de las secciones más utópicas de 
su reflexión tardía. Pero cuando el sistema del arte ha 
privatizado las posibilidades más elaboradas de los agen-
ciamientos creativos, esa utopía deviene trampa, una 
especie de traición. En otras palabras, el funcionamien-
to del sistema artístico contemporáneo contribuye a la 
aceleración semiótica enajenante y a la proliferación del 

32 Karl Marx, El capital, tomo III, cap. 48, México: Siglo xxi, p. 1044. 

simulacro en la experiencia mediatizada de la sociedad; 
cuando a ella se entregan, desprotegidas, las jaculatorias 
y devociones aún amorfas de sujetos potenciales, las pro-
yectivas de una forma de vida libertaria —las energías li-
bidinales de una generación— se acotan, se detienen, se 
enfrían, se consumen por una especie de replicante del 
sistema dotado de un carácter de simulación. El más allá 
marxiano ha devenido un más acá inmediato: una fábrica 
inmaterial, fantasmagórica, que nos pide que pongamos 
a su disposición nuestra inteligencia, nuestra sensibili-
dad, nuestra creatividad, nuestro lenguaje. Al infiltrar un 
territorio tradicionalmente asociado a las posibilidades 
de la libertad y a una subjetivación alternativa, la máqui-
na capitalista transmuta, desde el sistema del arte, la di-
mensión del poder hacia su fase estética, postsemiótica: 
viral. En este punto, el arte, como terreno de fascinación 
de la alta cultura, deviene opio de la libertad creadora. 

Vemos entonces la dificultad: el sistema del arte se ha 
convertido en una sucursal estratégica de la producción 
capitalista, una maquinaria industrial que consume la vi-
talidad creativa y los fondos sociales de la imaginación, 
un sistema narcisista que se nutre de los ánimos subver-
sivos de los púberes y los recién llegados (la fuente de su 
eterna juventud) así como de la crítica autorreferencial 
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de sus productos fantasmáticos. Pero no sólo. La acele-
ración semiótica que atraviesa al sistema implica que su 
producción discursiva, con sus excesos y manierismos, 
con sus estructuras y juicios, genera una disciplina sojuz-
gada en el ámbito más amplio de lo estético, una gramá-
tica que se impone, facilitando entonces un cierto tipo de 
dominación desde ese campo de la experiencia. Este no 
es un señalamiento menor. Como nos recuerda Bernard 
Stiegler, gramatizar significa introducir discreciones (se-
paraciones, valoraciones, filtros) para aislar las gramas, 
que son los elementos constitutivos y limitados que cons-
tituyen un sistema.33 En el sistema del arte, las gramas se 
constituyen por las enunciaciones que sus agentes reite-
ran y luego encuentran resguardo y réplica en las insti-
tuciones implicadas, por las concreciones de políticas 
internas y ciertos caprichos de las hegemonías en curso. 
La gramatización es un dispositivo que se despliega para 
el control de la expresión y de la subjetividad, un proceso 
que se encuentra siempre a la base de un poder, un forma-
to que facilita la transitividad del dominio. En ese senti-
do, se puede considerar que el arte contemporáneo es una 
gramatización elitista del campo de la estética.   

33 Bernard Stiegler, De la misère symbolique, París: Flammarion, 2004, 
pp. 88-89. 

Pero si el terreno del arte parece tan atractivo y su-
gerente hoy en día, ¿cómo lidiar con ese sistema que todo 
lo reduce, lo funcionaliza, lo homologa? Una posibilidad 
es no hacerlo: abandonar el barco de la farándula en su 
propia fiesta vip. Al menos desde ahí se observa que la 
opción de participar para tratar de cambiar las cosas des-
de dentro es una farsa que tiene tintes de autoengaño: 
aquellos que creen que con sus fábulas cínicas y sus exa-
bruptos críticos van a frenar la fiesta, en realidad ame-
nizan las discusiones a bordo, mantienen embelesada la 
conversación. 

Las opciones restantes son pocas, quizá poquísimas. 
Aunque parezca limitado, podría pedirse, en el espíritu 
de la época, una democratización del sistema, una trans-
parencia de sus decisiones institucionales, una desjerar-
quización de sus operaciones simbólicas. La democrati-
zación puede ser una bandera de resistencia, siempre y 
cuando no exceda su función formal-política, es decir, 
que por una parte no se le confunda en un nivel ontológi-
co, como en una afirmación de equivalencias que aplane 
la emergencia de diferencias significativas, y que por otra 
no termine convirtiéndose en rehén del sistema para que 
éste se justifique a sí mismo. En otras palabras: no se tra-
ta de pedir que el sistema del arte sea para todos, como 
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si se quisiera con ello ensanchar las compuertas de su 
mecanismo de exclusión. Las prácticas útiles, las exclui-
das, las invisibles, las denostadas que prueban su valía de 
otras formas, no necesitan ser contenidas en ese palacio 
de cristal (sería como tratar de introducir a lo Otro en 
lo Mismo), sino que se debería buscar su participación 
como iguales, en una apertura desestructurante de la ex-
periencia estética. En ese camino, hay que recordar que 
no se debe luchar por la inserción, sino por la transfor-
mación. En todo caso, una democratización radical sólo 
podría estar conforme con el desmontaje de ese sistema 
ordenado de valoración diferenciada para la producción 
estética contemporánea, un objetivo que, por las carac-
terísticas fagocitarias del sistema del arte, no puede lle-
varse a cabo como una oposición frontal, ni desde un te-
rreno de estrategias equivalentes o siquiera compartidas.

Otra opción de nuestro acotadísimo repertorio im-
plicaría lograr cierta descripción más o menos tangen-
cial, más o menos precisa, de las dinámicas, los flujos, 
las líneas de fuga o los puntos esporádicos de deste-
rritorialización del sistema. Así, por ejemplo, podrían 
examinarse las modalidades en que se va acotando la 
subjetividad cuando las masas participan en este siste-
ma tan voluntaria y jovialmente. ¿Qué tipo de hábitos y 

costumbres van dejando sus trazas? ¿Cuáles son los mo-
dos de subjetivación que el sistema promueve? ¿Cuáles 
permite a pesar suyo o denigra por convicción? Gabriel 
Zaid, por ejemplo, refiere en un texto breve pero lúcido 
el modo en que se organiza una noción aparentemente 
indirecta, pero crucial —ya lo veremos—, en la industria 
de la cultura contemporánea. Se trata de la medianía, el 
agenciamiento del término medio o, para decirlo sin 
escozor, la mediocridad.34 Zaid recuerda que la idea del 
término medio tiene una configuración histórica que 
determina su valoración distinta en cada época. Ésta ha 
pasado de la neutralidad (de la raíz indoeuropea medhyo, 
que involucra un espacio, una secuencia, una medición: 
estar en medio), a una genuflexión positiva (de la Ética 
aristotélica a los Ensayos de Montaigne: una sabiduría 
que desconfía de la desmesura y el exceso), y de un des-
precio en la Modernidad tardía (del gusto por el exceso 
en el Barroco al culto germano-romántico por el genio y 
lo sublime, y de la ética naturalista de estirpe nietzschea-
na a la afirmación científica atroz de la eugenesia a ini-
cios del siglo xx), hasta volverse un tabú relativista con-
temporáneo, que cabría calificar de ambiguo —o cuando 

34 Gabriel Zaid, “¿Qué hacer con los mediocres?”, en El secreto de la 
fama, México: Random House Mondadori, 2009, pp. 131-137.  
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menos de indeterminado. Esta ambigüedad actual de la 
medianía se desprende del paradigma cultural que nos 
ha tocado vivir: los vencedores de la Segunda Guerra 
Mundial y de la Guerra Fría dieron al traste con el mito 
del superhombre nazi y del nuevo hombre socialista. La 
que vence es la épica del hombre común, el hombre de 
la calle, el hombre promedio, el hombre aislado que se 
construye a sí mismo, que probablemente se gesta en el 
Ulises de Joyce, pero que sin duda tiene sus prototipos 
contemporáneos más característicos en Bill Gates, Steve 
Jobs o Mark Zuckerberg, todos ellos desertores univer-
sitarios que, como bien se nos inculca mediáticamente, 
conquistaron la cumbre por méritos propios. En una so-
ciedad que dice refrendar la igualdad de los derechos 
humanos, el desprecio a la inferioridad se vuelve inad-
misible. Así pues, la mediocridad no es una condición, 
no existe sino como un tránsito, una etapa en un camino 
continuo de superación personal. El éxito de otros sólo 
“muestra” que el sistema está abierto, que la excelencia 
es posible, que el esfuerzo tiene sus recompensas. La 
mediocridad como transición es además el efecto de 
una noción de democracia bajo un entendimiento, diga-
mos, peculiar. En ella se trata de nuevo de una infusión 
de narcisismo que busca conciliar en cada individuo la 

idea de que en realidad cuenta, de que su opinión es im-
portante, de que el sistema está hecho para él. En el ex-
tremo, una máxima acuñada por Kennedy se vuelve aquí 
una alocución funcional: “No te preguntes por lo que tu 
país puede hacer por ti, pregúntate por lo que tú puedes 
hacer por tu país.” 

La enunciación de igualdad y la exaltación de la 
medianía universal disimulan una realidad: que las po-
sibilidades de éxito bajo las condiciones del sistema son 
escasísimas. Lo que hay es una competencia descarnada 
entre aspirantes que persiguen el mismo nicho. El des-
fase entre las expectativas y las condiciones de realidad 
produce una serie de hábitos distintivos, casi una espe-
cie nueva, que se perfila como el modelo conductual a 
seguir en el orden de la cultura neoliberal. Ahí los in-
dividuos que acceden al poder, al éxito y la fama deben 
contar con ciertas características que los hagan desta-
car bajo condiciones de producción muy específicas, de 
orden cuantitativo casi siempre, y que poco tienen que 
ver con las supuestas cualidades que luego se comercia-
lizarán, en una manufactura personalizada del discurso. 
Zaid demarca este momento como el de la emergencia 
del mediocris habilis. Para describirlo con detalle, basta 
dejarle la palabra:
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La competencia trepadora no siempre favo-
rece al más competente en esto o aquello, 
sino al más competente en competir, acomo-
darse, administrar sus relaciones públicas, 
modelarse a sí mismo como producto desea-
ble, pasar exámenes, ganar puntos, descarri-
lar a los competidores, seducir o presionar a 
los jurados, conseguir el micrófono y los re-
flectores, hacerse popular, lograr que ruede 
la bola acumulativa hasta que nadie pueda 
detenerla. La selección natural en el trepa-
dero favorece el ascenso de una nueva espe-
cie darwiniana: el mediocris habilis. 

No es imposible que una persona compe-
tente en esto o aquello sepa también acomo-
darse y trepar, pero no es necesario. Lo im-
portante es lo último. Una persona aún más 
competente puede ser descartada en la lucha 
trepadora, si no domina las artes del medio-
cris habilis. Así se llega a las circunstancias 
en las cuales un perfecto incompetente acaba 
siendo el número uno.

El mediocris habilis es la marca de la creatividad neoli-
beral bajo el dominio del Yo. Es también el nombre de 
la más reciente territorialización del sistema de produc-
ción —como estructura de simulacro— en esa esfera ín-
tima, privada, emocional y hasta ahora inaccesible de la 
creación y la imaginación. Lo que se juega para el futuro, 
si nada puede enfrentársele, es su perfeccionamiento y 
consistencia: dinámicas y variaciones de su dominio ex-
pandido. En todo caso, como parte de un proceso histó-
rico, nos encontramos también en una coyuntura desde 
la que se perfilan, en este mismo instante, sus modalida-
des de transición. 

iv. Epílogo

Al inicio de este ensayo anticipé los temas que no trata-
ría sobre el sistema del arte. Aludí sobre todo a dinámi-
cas y movimientos que no tocaban el andamiaje estruc-
tural, el núcleo ideológico que sustenta la organización 
del simulacro. Con todo, no apunté en esa lista piezas o 
proyectos, ninguno de los núcleos materiales que cons-
tituyen “lo artístico”. Muy posiblemente, a estas alturas 
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se ha hecho claro por qué ese acercamiento hubiera sido 
insustancial. La reprobación crítica de una pieza, por 
más desastrosa que ésta pueda ser, no condena al siste-
ma que lo produce, pues un caso es siempre tan sólo un 
accidente. Por el contrario, si un proyecto es funcional 
en algún grado, el sistema mismo, todo entero, se jus-
tifica con él. Aunque la misma regla estadística debiera 
aplicar, la operación ideológica es aquí más fuerte. La 
sobrevaloración de un momento efímero y completa-
mente singular —esa simulación fundamental del sis-
tema a la que ya he aludido— parece implicar que hay 
que aguantarlo todo con el fin de que una única pieza 
lograda sea posible. 

En fin, me parece importante tratar de hallar algu-
nos resquicios desde los cuales infiltrar otras formas 
de generación de sentido desde un campo renovado 
de lo estético. El más directo entre ellos, aunque tam-
bién el más frágil, es continuar con las exploraciones y 
los puntos de fuga, en proyectos complejos e híbridos 
que aludan a campos afectivos desde una diversidad de 
perspectivas. El abandono del campo de “lo artístico” 
debería ser para estas iniciativas una misión, incluso 
cuando ese haya sido su punto de partida. La posibilidad 
de que cualquier grado de “lo artístico” se logre trans-

formar desde ahí, contribuiría indirectamente a atenuar 
la visibilidad y el bullicio de ese territorio hegemónico 
de producción creativa. Muchas de estas búsquedas ya 
existen, pero aún como latencias, como intentos inter-
disciplinarios en proceso, desvaríos anárquicos sin un 
cabecilla visible, cruces en los que la estética se vuelve 
un momento de tránsito hacia una ética vital, antigra-
máticas de lo simbólico, colectividades amorfas en que 
la identidad y la autoría se redefinen, prototipos que re-
generan signos en pos de economías alternativas y, en 
fin, una serie de prácticas que pueden denominarse una 
estética desde abajo, algo que los anglosajones podrían 
llamar grassroots aesthetics: reconocimientos de fuerzas 
sociales de incontención, en lugar de formas y conte-
nidos disciplinados en el gusto de las hegemonías. Con 
todo, su destino es incierto. Abriendo otras modalidades 
de la razón estética, esas prácticas podrían ser dinamita 
para la soberbia del arte. Para que ello suceda, sin em-
bargo, es casi imperativo que esos proyectos operen —al 
menos en sus inicios— en silencio, con la paciencia del 
tiempo, a contracorriente de la velocidad de produc-
ción y consumo que el sistema neoliberal impone. Así 
pues, callar cuando estemos frente a alguna de estas ini-
ciativas podría ser el reconocimiento de que hay expe-
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riencias humanas, tentativas en marcha, diferencias en 
formación, que se escurren al dominio del discurso, al 
sistema de significación en boga. Frente a esos casos, en-
mudecer puede ser decoro, respeto, reverencia. Se trata 
de abonar un campo para que otro tipo de prácticas, más 
fértiles y emotivas, conecten con una realidad social, 
que se reubiquen a sí mismas como una enunciación 
con consecuencias tangibles, que emerjan por su propia 
fuerza, sin adeptos, y que abdiquen de la autoimpues-
ta “autonomía” funcional del sistema artístico, que no 
es sino una excusa para eludir la gran responsabilidad, 
pero también el gran placer, de conectarse con el mundo 
e intentar transformarlo.  

Y es que hay proyectos que sólo al madurar pueden 
diferenciarse y apreciarse en toda su plenitud. Se reco-
nocen porque suelen crear en torno suyo un contexto 
enriquecido y de referencias alternas, un campo episté-
mico propio, un abrevadero de testimonios, en fin: una 
necesidad. Al contrario de las prácticas narcisas —per-
manentemente inmaduras, contestatarias en su eterna 
repetición de ritual— eluden ser el centro de atención, 
y se concentran en cambio en la escasa posibilidad de 
devenir un caosmos de sus propias periferias de ac-
ción. Más que pertenecer, buscan descubrir; más que 

apantallar, intensificar; más que contender, dislocar y 
transmutar la cualidad de sus vínculos intrínsecos, para 
contextualizar después los exteriores. Antes de tiempo, 
ninguna palabra del repertorio discursivo existente se-
ría capaz de describir sus efectos concretos, e intentarlo 
siquiera sería neutralizarlos, ubicarlos, extinguir su po-
tencial. En el hecho poco probable, pero aún factible, de 
que estos proyectos puedan surgir en su debido momen-
to, se vierte una esperanza futura sobre el portento de la 
imaginación.





Esta primera edición de Contra el arte contemporáneo 
de Javier Toscano se terminó de imprimir, mientras 
especulábamos sobre cómo no especular con el arte,  

en el mes de octubre de 2014, en la ciudad de México. 
El tiraje fue de mil ejemplares. En la composición se utilizó la 
tipografía Mercury Text publicada por Hoefler & Frere-Jones.


