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Galo cantou na Baía 
 
 

Guarda Toi não tinha sono essa madrugada. Quem ignora que a inspiração tira 
o sono como qualquer dor? Como, por exemplo, e segundo a comparação do próprio 
Toi, a dor do parto. Uma inquietação que ele bem conhecia formigava-lhe no espírito, 
coisa parecida com a inspiração. Mas era inspiração mesmo, uma irreprimível vontade 
de fazer algo, de se dar. Todo o mundo sabia que o guarda de Alfândega, Toi, era 
“mornador” brabo, e as mornas que inventava eram dançadas e cantadas com 
entusiasmo nos bailes nacionais, menos de uma semana depois de nascidas. 

Toi tinha uma equipa de propaganda e divulgação bem instruída, composta 
quase toda de colegas. Morna nova de Toi era coisa boa, “sabe coma mel, pra todo o 
mundo”, como gostava de dizer a Salibânia, da Rua de Coco... 

A estrada marginal refresca a caixa de pensar. Lá na sua – porque Toi tinha 
ideias fixas que ele chamava de filosofia – ficara assente que a morna veio do mar. 
Como Vénus (imagem colhida num tal Alcindo que fazia parte dum grupo literário), 
surgiu pura e nua das espumas do mar, e também como Vénus, é a protectora do 
amor porque foi à sua sombra que os nossos avós armaram casamento e o farão 
também os filhos dos nossos filhos, afirmara Toi, como evidente eloquência, num baile 
nacional do Tolentino. Foi ali que Jack de Inácia repontou dizendo que não sabia o 
que é que ele queria dizer com esta história de Vénus e outras, que Vénus só conhecia 
uma coisa de borracha que chamavam camisa e que vendiam na farmácia. Os 
companheiros falavam das basófias do Toi, convencidos de que estas e outras ideias 
e algumas palavras difíceis não eram de sua lavra. Transmitia-as tal qual as ouvia, 
para espantar a malta. Mas não deixavam de ser seus amigos por isso, pois era um 
bom compincha. Nunca acrescentou, todavia, qualquer justificação à convicção de 
que foi na ilha da Boavista, entre os pescadores, que nasceram as primeiras toadas 
rítmicas e queixosas da morna – razão, acrescentava, por que a morna tinha a 
cadência de remo na forqueta, e embalava os pares, na sala, como o bote embalava 
os pescadores no mar da costa. Foi para esquecerem as horas que os pescadores 
arranjaram uma cantilena ao ritmo do balanço do bote. Vão lá tirar razão ao Toi com 
provas que sim ou que não numa terrazinha pobre onde não havia documentação 
sobre nada do passado, como se o passado das gentes e das ilhas não tivesse 
importância nenhuma! Quem nada tem todo o mundo é seu – não é assim que a gente 
costuma dizer? – o que pode significar que quando não há documento sobre sim ou 
não de uma coisa, o sim ou o não pode constituir prova suficiente em si, isto é, todo o 
bicho-careta pode agarrar umas das duas opiniões sem deixar de ter a verdade na 
mão. “Porquê que havia de sr os pescadores de Boavista e não outros?” “Ora essa! 
Por que não? Se vocês querem saber tratem de indagar...” Lógico. Mas Toi tinha 
outras opiniões mais graves. Um dia gritou para todo o mundo ouvir, ali no reservado 
da Salibânia: “Ouvi uma conversa que me entrou na cabeça e daqui não sai. Porque 
é mesmo assim. Pois fiquei sabendo que a morna é mais antiga que o tango. E tango 
tem alguma coisa que ver com os nossos antigos emigrantes na Argentina. Eu por 
mim afirmo, de alma e coração, que o tango veio da nossa morna.” Ai, ai, guarda Toi 
metido em cavalarias altas. “Mas ó Toi...” “Aqui não tem discussão. Quem quiser saber 
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trate de indagar...” Toi era guarda, podia livrar um de uma enrascadela, de modo que 
era melhor deixar tudo como ele dizia... 

Gostava dessas nocturas e solitárias deambulações – um pouco puxado por 
hábito profissional – e a Pontinha prestava-se para aliviar a caixa do juízo depois da 
meia fusca com que deixara a festa de guarda-cabeça em casa do compadre 
Severino, no Alto-de-S. Nicolau. Mas o que se estava a passar com o Toi essa 
madrugada não se relacionava já apenas com o grogue bebido no Severino. Havia 
nele uma euforia que o punha tonto e confuso e o fazia sofrer. Do mesmo modo, uma 
inquietação muito doce parecia suspendê-lo no ar e assobiava-lhe harmonias 
musicais cadenciadas ao ouvido. Era assim o “estado de transe” de Toi. Nesses 
momentos angustiosos qualquer coisa crescia no seu espírito a forçar uma saída. A 
válvula de escape dava passagem uma morna. Morta de Toi. 

A última vez entusiasmou deveras. Título pirandélico: “Sôdade ô non”. Quem 
faz “Sôdade ô non” tem destino traçado. Foi depois dum baile no Tolentino, na 
madrugadinha, durante o passeio solitário para os lados da Cova da Inglesa, com o 
vento do mar a bater-lhe na cara e as ondas fosforescentes ali a dois passos 
rebolando na areia invisível, “como Vénus na sua luminosa aparição, parte onda parte 
mulher... ou meia morna”. “Digo e torno a dizer a vocês que morna veio do mar, cada 
vez tenho mais a certeza. Toada de morna é toada de mar. Minhas mornas têm um 
gostinho salgado – dizem – pois se é lá no mar onde nascem que as vou buscar...” 
Basofe, mas mornador quente – dizia Jack da Inácia. E Teodora mordia Toi na nuca, 
sadicamente, porque gostava das mornas que ele fazia. E lá veio a explicação. Foi 
num piquenique, e Toi tinha dois grãos na asa: “Sou como bicho fêmea grávida. 
Quando sinto que estou para ‘ter’ morna, procuro sombra. E sombra com mar dante. 
Só com mar diante...” 

Talvez lhe fizesse bem umas pernadas até o Padrão. Por maior que fosse a 
calmaria sempre haveria uma aragem na ponta do Padrão. Além disso a presença 
simbólica dessa pedra comemorativa do voo dos dois heróis sobre o Atlântico era a 
melhor garantia para uma alta e aventurosa inspiração. Transpôs os carris da oficina 
náutica, onde o falucho Ondina, branca e airosa como ave aquática, aguardava 
reparações. Foi seguindo a passo devagar. O porto alargava-se, vazio e apagado. À 
esquerda, no recôncavo da Pontinha, os farolins nervosos dos faluchos e as luzes da 
cidade espelhavam-se na superfície parada do mar. A baía bocejava, de bocarra 
aberta, sem nenhum vapor. Era desencorajador para os homens da baía. Dantes Toi 
quase vivia dos contrabandos que caçava. Tinha faro para surpreender 
contrabandistas em flagrante. Estes pululavam, os ratos da baía “roíam os cofres 
públicos” das ilhas. O guarda Toi descobria-os como gato velho. Atraía-os, iam-lhe 
cair no regaço. Os colegas e os amigos invejavam-lhe a sorte. Mas os sucessos não 
o apanhavam desprevenido. Vocês estão a ver. Não sei se estou a explicar bem. Há 
homens que sabem preparar a sorte, aquilo que vocês chamam de sorte, não vem de 
graça. Mas havia entre os companheiros de paródia quem pensasse que, de graça ou 
não, era uma sorte que não agradava a ninguém mais senão a ele. A mim, soberba 
de fora, eu não a queria pra nada, diziam os despeitados. Dinheiro que queima na 
mão não me entra no coração, disse uma vez a Salibânia, entre parênteses, não fosse 
o Toi saber. Que importava que a sua sorte desse desgraça a muito pobre de Cristo, 
se era essa a sua profissão. Cada qual luta para ter uma profissão; quem a tem 
defende-a. Ele conhecia o bruxo Baxenxe da Ribeira das Patas. Pois nhô Baxenxe é 
um centenário que sabe o que diz. Lava as mãos como Pilatos e explica: “Não tenho 
culpa das desgraças de cada qual. Se me pagam pra fazer mal, por que não hei-de 
fazer mal na medida da vontade de quem paga?” Entre denunciar os irmãos ou não, 
Toi era implacável na defesa da sociedade e da profissão. Mais desta que daquela. A 
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percentagem que lhe cabia das multas e dos produtos confiscados era tentadora para 
quem vivia de um salário de fome. Assim... O lirismo amenizava as penosas filosofias 
do homem lobo do homem. As mornas adocicavam-lhe as asperezas da vida e 
serviam de ponto de reconciliação com os outros. Toi tinha um coração de pomba. As 
garras e o bico de milhafre seriam, talvez, postiços. Ultimamente andava cabisbaixo, 
as mornas surgiram de raro em raro. O porto estava agora criando caruncho, virando 
velho, a ter saudade do passado. E a sorte já o não bafejava porque estava ligada ao 
movimento do porto, era o seu over-time. 

Mas o espírito de Toi não o estava puxando para estas congeminações. O 
refúgio lírico da sua alma solicitava-o. A mesma inquietação voltou a formigar-lhe lá 
dentro, transformada agora em vagas palavras confusas e em notas de música sem 
sentido. Esta, não obstante, já revelava um ritmo embalado, de remo na forqueta, mas 
era, por enquanto, uma melopeia estranha, elementar, quase reminiscente, toada de 
coisa recordada, sons ainda dúbios em busca de equilíbrio, de ligação entre as 
combinações de notas, estas buscando-se ou repelindo-se como que carregadas de 
electricidade. Percebia apenas na música – a sua convicção não ia para lá das suas 
suposições – o que era elementar nela: o embalo, o ritmo de remo de bote num mar 
docemente ondulado. 

De súbito estacou. Apurou os ouvidos. Suspenso assim uns segundos entre a 
realidade e o sonho, escutou dentro do cérebro um chocalhar de vozes e ecos. Toi 
reconheceu o atalho que, habitualmente, o levava aos ocultos tesouros. Teve então a 
familiar sensação de que emergia do fundo, como pescador de pérola bem-sucedido. 
Desembaraçando-se de todo esse mecanismo complicado, começou, finalmente, a 
trautear, em voz alta, manejando o braço direito como um mestre de banda: 
 

“Sê rosto ê sol de nha tristeza, 
Nha rosto ê céu que tá variâ: 
Se Sol bem, ta fazê clareza, 
Ma só el dxó’m, scuro tapâ...” 

 
- Meu Deus! – exclamou Toi, incrédulo, como se tivesse no bolso o primeiro 

prémio da lotaria, ou se a ostra tivesse dentro uma pérola. A quadra saíra assim 
inteirinha, de improviso. Esteve quase a perguntar-se: quem a fez? Curvou-se para 
dentro de si à cata duma lembrança, duma evocação qualquer. A coisa saíra 
naturalmente, assim mesmo, já agarrada à música como a uma tábua de salvação. 
Vénus quase nascia completa, com cabeça, tronco e membros, e alma. Declamou, 
cantarolando, duas, três vezes a quadra recém-nascida das ondas do mar, para a 
gravar melhor na memória e manter as palavras no feitio da música, que trauteou 
cautelosamente. “Sê rosto ê sol... Sê rosto ê sol de nha tristeza...” Jack de Inácia se 
encarregaria de passar o preto no branco com a sua letra bonita. Toi, embora 
soubesse escrever, não era homem para escrevinhar versos como fazem os poetas. 
Quando pegava na caneta a inspiração fugia como se lhe repugnasse o contacto 
material... 
 

*** 
 

À boca da baía, na noite sem lua, os tríplices pingos vermelhos do farol rotativo 
do Ilhéu dos Pássaros mediam os minutos, os segundos, da mais longa viagem do 
Grinalda no Canal.  
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O cúter pairava entre o céu e o mar, entre as estrelas, tão trémulas como se 
estivessem prestes a soltar-se dos engastes, e os seus reflexos fugazes na superfície 
oleosa, e sem fosforescência, das vagas de calema.  

O chocalhar das vergas, do poleame, dos cabos, da carga do convés rolando 
para cá e para lá, e da monótona chiadeira dos balaios de caniço com encomendas, 
era um jazz obsessivo, mole e sem alegria. A batuta do mastrozinho não mostrava 
pressa, entregue a um ritmo retardado e certo de metrónomo.  

“Oh Deuzzze! Cando é que chegamos, ahn?!...”, gemia, impaciente, a 
vendedeira de pelourinho nos breves intervalos de duas sonecas. O vento que tinha 
sido de boa feição ao desamparinho e auxiliara a tripulação na manobra de largar, 
sem mais problemas que içar panos e puxar ferro, e empurra o airoso barquinho de 
nhô Tudinha à bolina mansa até o meio do mar-canal, abandonara-o repentinamente 
confiando-o à corrente marítima, à calmaria podre que agora pesava sobre as ondas 
entorpecedoras. 

O patrão Jom Tudinha, de olhos grilidos na direitura da sombra ameaçadora do 
Ilhéu que crescia, sinistramente, a querer cobrir o cúter como uma jamanta negra e 
gigantesca, puxava o temão ora para a direita ora para a esquerda, os ouvidos atentos 
à ressaca e as pupilas dilatadas, perscrutadoras, medindo as distâncias. Os olhos e 
os ouvidos do patrão Tudinha eram os únicos aparelhos de precisão de que dispunha 
o Grinalda.  

As trevas da noite ocultavam a humilhação do velho homem do mar que se 
sentia quase impotente para evitar que a corrente do Canal fosse mais timoneiro do 
que ele – marinheiro de alto bordo com um passado glorioso de mar largo, e que nos 
seus tempos de flostria, como gostava de bazofiar, chegara a governar three masters 
até New Bedford, ida e volta, sempre e honradamente, e com toda a segurança de 
quem sabe do ofício. “No meu tempo de moço de câmara, bem novinho ainda, era eu 
o primeiro a ver light ship na costa da América. Eu sentia o cheiro a terra. Na hora 
certa punha-me de vigia. Se não acreditam é perguntar.” (Aquela maldita história do 
encalhe, a única mancha na sua vida de marinheiro mas que estragou o resto dos 
seus dias por causa da maldade dos homens das ilhas, e que já passou desde quando 
no mundo, foi apenas um azar só próprio da costa norte da Boa Vista, cemitério de 
navios que lá está!...). 

“Oh Deuzzze!...” A mulher tornava a travessia mais longa ainda, não eixava 
esquecer o tempo, puxava Jom Tudinha para a realidade agastante da sua situação. 
Daqui a uma hora, ou oxalá, pensou ele como se estivesse a papiar em voz alta para 
encorajar a impaciente passageira, mas na verdade dando ânimo a si mesmo –, cando 
falucho cambar o ilhéu, a perna d’água virar cara pra sul, pegamos caminho e é só 
rodear João Ribeiro na endireitura da Matiota, e estamos na baía. Não será a primeira 
nem a última vez... Cuspiu para o mar, animado. A um grito de distânia o enorme vulto 
triangular do ilhéu avizinhava-se. Torcia lentamente como um negro icebergue à 
deriva. Temão puxa temão num vaivém de gingar, Tudinha mantinha agora a calma 
de quem não via perigo imediato. Com a experiência dum encalhe, jurara nunca mais 
botar navio nas rochas deste mar das ilhas. Havia o recurso aos remos, mas Grinalda 
estava apenas torneando o ilhéu pelo norte, ganhando rumo, palmo a palmo. É na 
calmaria, e não no vento, que timoneiro de navio mostra sabedoria.  

À exceção do Jom Tudinha, ao temão, e do Castanha, estendido, manhoso, ao 
alcance dos balaios de encomenda, entre dois fardos de palha, os homens da 
tripulação dormitavam aqui e ali sobre pilhas de sacos. Os quatro passageiros 
empilhavam-se, à fresca, no estreito tejadilho da escotilha. Uma mulher montanhosa, 
só carnes, virada para o mar, ressonava ruidosamente entre repetidos sobressaltos 
de impaciência; atrás dela uma rapariga de cabelos desfeitos e grandes olhos 
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luminosos, cheios de estrelas, ocupava a posição invertida; à beira oposta da coberta, 
com relação à primeira, outra mulher, idosa e magra, envolvida em panos, encolhia-
se arrepiada como galinha no choco. “Cheira a capoeira, o diabo da bruxa”, rosnava 
de si para si, despeitado, o quarto passageiro deitado de través – jovem engravatado, 
talvez empregado público ou telegrafista da Western que regressava da licença –, 
roído de inveja e antipatia contra a velha por vê-la agarrar-se com frequência às 
pernas da rapariga, e não poder afastá-la do lugar que ele desejaria, de bom grado, 
ocupar. Na posição incómoda em que se encontrava, formava um ângulo recto com o 
corpo da moça, tinha o rosto virado para os seus fartos cabelos revoltos, as mãos 
quase tocando o ombro dela, os pés fincados na amurada. 

Numa dança viscosa, resvalando moles e silenciosos, os quatro corpos 
deixavam-se levar e trazer no exíguo espaço, ao ritmo do balanço. Quando a 
embarcação galgava a encosta duma vaga maior ou descia uma funda cratera, a velha 
abraçava, assarapantada e tomada de pavor, as coxas da rapariga. Procurava assim 
salvar-se de ser projectada fora ou, p elo menos, não ir desacompanhada. Ao frenesim 
da velha correspondia o susto da rapariga que se sentia subitamente atenazada pelos 
braços esqueléticos e rijos da desconhecida que surgira ao seu lado como que vinda 
do negrume misterioso do mar. “Credo!”, exclamava para esconjurar a morte que 
parecia arrebata-la, e a tenaz afrouxava. A presença, tão perto, do rapaz que parecia 
tranquiliza-la quanto às investidas da velha produzia nela, todavia, uma impressão 
angustiante de insegurança. O bafo da sua respiração penetrava-lhe a espessa 
cabeleira e ia aquecer-lhe o crânio. Sentia-se indefesa naquela posição de entrega 
fácil, ao alcance das mãos masculinas. Esquisita situação que lhe transmitia, talvez 
pela primeira vez, a tentação de aventura amassada em curiosidade, repulsa e temor. 
Mas a velha, por sua vez, era a sua defesa contra o moço. Moço e velha, assim, se 
digladiavam. 

Até que, para ele, e talvez para ela também, e a partir de um momento da 
viagem, a noite deixou de ser infindável. O cheiro repugnante a marisco decomposto 
e o balanço já o não enjoavam. Começou a dar-lhe prazer, com algo de estimulante e 
afrodisíaco. Pensava na jovem desconhecida deitada junto dele, e todos os seus 
nervos vibravam como as cordas duma viola lançada ao vento. Quem lhe dera que 
ela o escutasse, falar-lhe com intimidade e ternura, desabafar assim: “Sabe? Sou um 
homem só...” Nada mais. Apenas uma súplica. E esperar. As mulheres... Ele não 
gostava de ouvir os seus amigos falar de mulheres. Para eles as mulheres eram... 
Uma vaga intuição masculina de purificação, de compreensão e camaradagem lucilou 
no fundo mais esconso de suas inexperiências amorosas. Sim, ia a dizer, as mulheres 
são curiosas e compassivas. Não recusam abrir uma fresta quando se bate, com 
humildade e súplica, ao postigo da sua alma. Dá-lhes confiança, desperta nelas o 
instinto maternal. Mas ele tinha medo. Só sabia expandir-se para dentro de si, receava 
a todo o momento o fracasso. Se soubesse falar-lhes, fazer-lhes escutar o seu 
pensamento... Sim, talvez houvesse paz no mundo. Há homens que pensam em voz 
alta. Ele não o podia fazer porque, frente ao sexo oposto, o órgão vocal emperrava e 
a língua secava-se-lhe na boca. Julgava-se ridículo. A timidez era um obstáculo físico, 
um fosso que o separava dos outros seres humanos, das mulheres em especial – o 
cerco que lhe cerceava as audácias e cavava a sua solidão natural. 

Nesse preciso momento a emoção irrompera tão avassaladora que não seria 
capaz de articular uma sílaba, esboçar um gesto seguro e comedido. O enjoa poderia 
voltar e afogar as poucas palavras que acaso tivesse na boca para dizer. Um tremor 
convulsivo começou a percorrer-lhe o corpo, como um engarrafamento monstruoso a 
obstacular todos os caminhos. Puxou a gabardina para os· ombros, com frio. A noite 
continuava calma e cálida. Tiritava. 
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A mulher gorda despertou. “Ó Deuzzze!”, voltou a exclamar. “Chegamos ou não 
chegamos, ahn, nhô Tudinha?”, pergunta negligente, de sonâmbula, que não pedia 
resposta. Deitada à beira da escotilha, as costas viradas para o resto dos passageiros, 
a servir de anteparo à rapariga, os pés virados para o lado em que esta pousava a 
cabeça, as grossas pernas encolhidas, o tronco torcido para diante num grande Z 
rechonchudo, o rapaz ouvia-lhe friccionar, repetida e impacientemente, uma perna na 
outra, e era como um farfalhar de ramagens vigorosas ou um redemoinho de vento 
cavernoso à roda da sua cabeça. No começo da viagem ela falara pelos cotovelos, 
mas com o arrastar das horas, e os intérminos balanços, deixara-se vencer pela 
madama e reduzira-se, entre sonecas sincopadas, a um laconismo queixoso e quase 
agressivo. 

- Uá! – remedou Jom Tudinha, a puxar conversa. – Vamos passar a noite no 
Canal, comadre.  

- Isto assim é uma chatiça – resmungou ela. Tinha seus negócios, trazia 
galinhas, ovos, frutas frescas, dois sacos de mandioca e balaios de hortaliça para a 
venda que possuía no mercado da cidade. Se não chegasse à hora calculada... – 
Como é que vou arranjar a vida com tanta responsabilidade na cabeça, ahn?...  

- Dormir no mar é coisa sabe – insistiu, mangando, nhô Tudinha –, é coma 
menino no berço, comadre Tanha. Mas esteja descansada. Agorinha assim estamos 
entrando na Matiota ...  

- Um jeitinho, nhô Tudinha, você faça um jeitinho pra gente não passar a noite 
aqui a badalar. 

- Sabe, falucho não anda sem vento. Vento é perna de falucho – era o ·homem 
entendido, o patrão do veleiro, o responsável pelo temão que falava agora.  

- Estou a fazer força pra ele não sair da rabuja da corrente, não deixo ele fugir 
do caminho da água, esteja você descansada. É só o que posso fazer por agora. Não 
tem vento não tem perna. Vento é perna de falucho. Mas corrente já está a virar, é só 
um nadinha e rodeamos a ponta de Jom Ribeiro, redemoinho pega falucho e mete 
dentro da bala. Nem que entrar de popa, o que tem de ser tem muita força, uá! 

- Deus o oiça, nhô Tudinha. Oh Deus o oiça, pra meu governo...   
Estimulado pela conversa, o rapaz emergiu do fundo da sua toca, estendeu o 

braço como tentáculo cauteloso. Para ganhar coragem cerrou os olhos. A noite ficava 
assim mais escura. Foi quando a sua mão tocou, inadvertidamente, a mão dela. A 
descarga eléctrica do contacto quebrou nele toda a iniciativa, e uma sensação de 
susto fez acelerar o bater do coração. Mas ·quando reabriu as pálpebras e tomou 
consciência da situação, verificou, assarapantado, que não afastara a mão. Nada se 
modificara afinal. O mundo continuava intacto. A sombra tenebrosa do ilhéu flutuava 
por trás do perfil da rapariga que mantinha a mesma passividade e aparente 
indiferença. Ao redor da vela bambulhante do cúter as estrelas continuavam 
desenhando círculos e parábolas, desaparecendo umas para dar lugar a outras, as 
constelações se revezando. Então, uma aragem vagabunda trouxe às suas narinas o 
cheiro a carqueja, a ervas maninhas das montanhas, a flores silvestres, uma mescla 
de coisas selváticas e puras, que pareciam desprender-se dos cabelos desalinhados 
sobre que pousava a tentadora pequena cabeça da moça. Mas na verdade provinham 
dos cestos e sacos de serapilheira que transportavam não só frutas como mato bravo 
e florzinhas do campo para chás. 

Ela vinha da outra banda da ilha, onde leccionava as primeiras letras. A escola, 
uma pobre casinha isolada, sem reboco exterior, ficava a meia vertente dum monte 
fronteiro ao mar. Habituara-se a assistir, todas as tardes, à agonia sangrenta do Sol 
no horizonte. Vinha atraída pela saudade dos seus familiares. Trazia na alma uns 
restos de enfado pelo abandono forçado em que vivera meses sobre meses. Aquela 
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solidão, com escassa remuneração e nenhum estímulo, enchera-lhe a alma de todas 
as tristezas e ansiedades em que pode deixar-se afundar a juventude desamparada. 
A travessia do Canal era o regresso ao passado, à alegria de viver, e aquela mão 
desconhecida, tocando timidamente na sua, ganhava a súbita significação de um 
gesto antecipado de boas vindas a abrir-se ao seu direito à vida e à felicidade, como 
a misteriosa carícia dum sol verdadeiro que se aprestava à embriagadora solicitação 
da sua alma. 

Castanha estendeu o braço, apalpou, lascivo e ávido, as curvas pejadas do 
balaio de encomenda mal atado. Para quem tal fartura? Tanta comida para uma 
pessoa só! Todos temos direito à vida e a um pouquinho de felicidade. Enfiou a mão. 
Trouxe entre os dedos experimentados dois palmos de cana sacarina. Ah!, cana de 
Santo Antão. Lá estava o segredo do melhor grogue do mundo. “Quando tem sede, 
cana é melhor que grogue”, murmurou, sentenciosamente. Emendou-se: “Ná. Pensa 
bem, Castanha. Quando não tem grogue, cana é melhor que grogue.” 

Jom Tudinha resmungou: “S’é pra bonança antes tempo ruim. Antes rebojo que 
calma. Assim chega depressa quem tem que chegar depressa.” Emendou-se: “Ná, 
ná. Rebojo não, mas vento desabrido.” Estava mesmo na hora de a corrente marítima 
virar de norte para o sul. 

Se as estrelas não brilhassem no céu ao redor da vela bamba, se não visse a 
sombra do ilhéu a flutuar por cima da farta e desfeita cabeleira da moça, pensaria que 
estava sonhando mesmo. Uma secura contraiu-lhe a língua que começou a badalar 
no céu da boca, nervosamente. Para dominar os nervos deu umas patadas contra a 
amurada. As pernas estavam entorpecidas e tinha comichão na planta dos pés. 
Recobrou a serenidade. 

Tacteou os dedos dela. Com infinitas precauções passou-os e repassou-os um 
a um como as contas dum rosário, tornou a passá-los ainda, para os abandonar em 
seguida, como se lhes tivesse sugado todo o sangue. Estimulado, voltou a apoderar-
se da mão que parecia adormecida. No ensaio duma linguagem convencional, 
apertou-a duma forma que julgou perfeitamente significativa, com delicada energia. 
Afrouxou a pressão. Esperou. Os dedos dela esboçaram um movimento, numa 
contracção apenas perceptível, talvez involuntária, qual mensagem recebida, 
milagrosamente, doutro planeta ou doutra região remota onde se falasse uma 
linguagem apenas compreensível para o amor. Amor... Foi então que os seus dedos 
marinharam, decididamente, pelo braço dela, até ao ombro nu e macio...  

A vendedeira perguntou, de supetão, com a voz sonolenta: “Que hora é, ahn?” 
“Já é uma da madrugada”, respondeu patrão Jom Tudinha. “Ó xente!”, exclama ela 
esfregando as pernas com frenesim. Redemoinho de vento envolveu a cabeça do 
rapaz. O braço da moça encolheu-se rapidamente; cumplicidade que o emocionou. 
Uma onda de calor invadiu-lhe o peito. Tudo voltou à normalidade. 

Com o bojo sonolento, sem governo, Grinalda varria, para cá e para lá, as vagas 
de calema salpicadas de estrelas... 
 

*** 
 

A baía abria-se, deserta de vapores, numa ampla linha semicircular. No 
recôncavo da Pontinha, protegidos pelo pequeno promontório do Fortim, os faluchos 
cruzavam nervosamente os mastros em todas as direcções, numa briga muda e 
colectiva de varapaus. Seus farolins pareciam saltitar dum bordo para outro, de mastro 
a mastro, como fogos-de-santelmo. Na outra margem do recôncavo, a iluminação 
eléctrica da cidade deixava um reflexo pálido que morria à beira da água, ao longo do 
baixo casario que se estendia até ao cais da Companhia Shell, junto do morro que 
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delimitava o bairro sul da cidade. Jul’Antone, deitado de costas no seu botinho de dois 
remos, matutava na vida preenchendo o tempo enquanto esperava. De quando em 
quando levantava a cabeça, perscrutava, os ouvidos atentos. Tornava a pousar a nuca 
sobre os braços cruzados, e pensava no mistério do que estava acontecendo. Não 
compreendia, achava esquisito, este porto sem nenhum vapor. Para que serviam os 
portos se não era para terem vapores dentro? Já houve tempo que não faltava dinheiro 
aos que viviam na ourela da baía. Tinha tanta maneira, antigamente, de um vivente 
viver folgado. Agora os lanchões de carvão não passavam de destroços sem utilidade, 
fantasmas do passado, nada mais. Sem carvão dentro para uma pessoa arranjar a 
sua vida! E esses cais desmantelados – que impressão vê-los mergulhados na noite! 
Todos dizem que não vale a pena, não há lugar para a esperança. Que Porto Grande 
já deu o que tinha a dar. Bananeira que já deu cacho. Tempo de carvão já não volta 
mais. Que remédio então? Fazer como os outros. Fugir. É o que ele pensava a toda 
a hora. Mas como? Os outros fugiram a tempo. Enquanto tinha vapor que os levasse. 
Quando restava alguma esperança. Esperança para quem partia e também para 
quem ficava. Essa mesma esperança que servia de ferro de fundeadouro para muitos 
como ele. Porque a baía era o centro de tudo, de todos, ricos e pobres. Para vender 
e para comprar. Quando a esperança se foi, todos os meios de fuga se foram também. 
Era preciso muita coragem para um desgraçado inventar uma oportunidade. Foi essa 
coragem que o amarrara essa madrugada ao seu botinho, a balançar no meio da 
baía... 
 

*** 
 

Para lá da Pontinha, entre o Padrão e os depósitos de amarração dos cabos 
submarinos da Western Telegraph, abrigadas pelos muros de defesa da estrada 
marginal, mãe e filha esperavam. No silêncio opaco da noite só o ruído soturno das 
ondas sobre os seixos da praia enchia os espaços. Nada mais era visível dali que o 
tríplice faiscar do farol do Ilhéu dos Pássaros que enchia a noite como lágrimas de 
rubis.  

Guida suspendeu a cabeça do regaço morno da mãe. Estremunhados ainda do 
sono, os sentidos da rapariga entrechocaram-se, desarticulados, numa confusa 
percepção exterior. 

- Já chegou Grinalda, mamãe, ahn?  
A mãe cuspiu para o lado.  
- Nem fumo – foi a resposta da velha. Guida tornou a recostar a cabeça. O sono 

pulverizou as imagens confusas que acabavam de lhe povoar a cabeça cansada de 
carregadeira de cais. A mãe continuou a cabecear, sono de velha, olho fechado olho 
aberto. As ondas diante delas continuaram a dança mole, erguendo-se e caindo sobre 
as pedras roladas da praia... 
 

*** 
 

“Um dia escondo-me no porão dum vapor. Fujo.” Velha história escrita no seu 
espírito como em pedra rija. Como um disco, repetitivo. “Fujo... Fujo...” O cadáver 
duma esperança que pousava no fundo e voltava, tempo a tempo, à superfície. Não 
tinha calhado ainda. Talvez não viesse a calhar. As oportunidades tinham abandonado 
o porto. Os vapores de alto mar fugiram. Só ficaram os faluchos, os únicos recursos 
das ilhas. A miséria. Por isso o disco não parava, com a sua toada de quilha de vapor 
rasgando água – destino das figuras de proa de navio de alto bordo. “Fujo.” Todo o 
caminho era tentador. Para o norte ou para o sul, para leste ou para oeste, todo o 
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caminho era bom para fugir à vida mesquinha. Caminho de trabalho certo. De pão na 
boca e dinheiro nas algibeiras. Quando porto não dá, acaba comida do povo. Porque 
é o porto, e não o Governo, quem sustenta a pobreza desta ilha. Sim, em toda a 
cachupa que meteu na boca, Jul’Antone reconheceu a contribuição generosa do porto. 
Pusesse saco às costas, puxasse zorra, fizesse rocega de carvão, quase toda a sua 
actividade passada e presente dependera dos vapores que fundeavam na baía. Ele e 
os demais filhos desta terra. Mesmo cavando terra em Santo Antão. Experimentara 
muitas profissões pela vida fora, e todo o escasso dinheiro que lhe caíra nas palmas 
das mãos trazia a contribuição deste regaço de água salgada. O primeiro cigarro 
comprado que fumou foi à custa do carvão roubado nos lanchões ingleses. Espreitar 
os guardas, içar-se nos pulsos, lançar para fora da borda as pedras maiores e 
mergulhar atrás delas, era trabalho, como qualquer outro, da baía, profissão de moço 
de ponta de praia, mais perigosa que lucrativa. Sua vida fora uma luta danada para 
pisar terra firme e andar pra diante. Depois que pegou o vício das moedinhas tilintando 
no fundo das algibeiras, tentara todas as profissões possíveis para quem não tem 
escola nesta terra de apertos: caddy de golfe (roubava bolas aos Ingleses para vender 
aos jogadores locais); cicerone (levava os estrangeiros às baiucas de mulheres de 
vida que lhe davam a sua percentagem ou às tascas onde se vendia vinho abafado 
por Porto, auferindo metade do lucro); vendedor ambulante de cigarros, de latas de 
conservas, bugigangas, produtos de roubo, de contrabando, de negócios de bordo; 
remador, rocegador das sobras de carvão trazidas pelas ondas, mergulhador, moço 
de armazém; até cavador de hortas na Ribeira de Julião que forneciam verduras aos 
ship-chandlers e onde as sezões o iam levando desta pra melhor; e até aprendiz de 
serralheiro, ajudante de carpinteiro, pescador. Nos tempos de navegação, tempos que 
já lá vão, quando os sinos das Companhias inglesas não paravam de badalar (Ó na 
mar! – Vapor do norte! – Vapo1· do sul! – um ou dois toques convencionais), 
trabalhara na Companhia Wilson & Sons, atravessava as ruas da cidade todos os dias 
mascarrado de carvão, atrás de companheiros silenciosos, derreados de cansaço com 
as algibeiras recheadas, e alguma esperança no coração. Tempo de azáfama em que 
os guindastes nos cais de dupla estrutura não paravam de carregar ou descarregar 
“Cardiff” ou “Newcastle”, cobrindo tudo ao redor de pó negro, enfarruscando os 
prédios da beira-mar. Os rebocadores eram as formigas da baía, levando e trazendo 
lanchões carvoeiros pejados, e gritando a voz do porto em bulício nas suas sereias 
estridentes. As mulheres corriam empurrando as vagonetas dos cais para os 
depósitos, montanhas negras atrás de altos muros da cor do tijolo, e dos depósitos 
para os cais, tentáculos vivos que se estendiam do porto para o oceano – e nesses 
vaivéns ligeiros e contínuos passavam os dias menos negros, mesmo sujos do pó do 
carvão, porque não faltava cachupa no fogareiro da família. 

Na solidão do seu botinho irrequieto, Jul’Antone não se cansava de sonhar 
enquanto esperava. Mesmo na escuridão da noite, iluminada apenas pelas estrelas, 
distinguia nitidamente o perfil do Monte Cara. Era uma figura familiar que não 
abandonava a memória de quem se habituara a tê-la ali, todos os dias, em frente da 
cidade. Todos os que vão longe e que um dia voltam, a primeira coisa que seus olhos 
procuram é aquela cara sempre igual, firme na sua compostura. Parece que está ali 
como um peso de balança, como uma medida, a aferir a mutação dos homens, a 
fidelidade das gentes. 

Soergueu a cabeça, escrutou o horizonte, um cão rosnou no tombadilho do 
falucho Toninha. O silêncio caiu de novo sobre a baía. Pousou a cabeça de novo. No 
céu as estrelas agitavam-se sem ruído. 

(O porto nesse tempo rendia para todos. Os barcos eram muitos, havia por 
onde escolher. Mas os ship-chandlers desentendiam-se. Cada um queria tudo para si. 
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Urna luta surda pela concorrência. Tinham vigias de binóculo fisgado no Ilhéu. Ao sinal 
“demanda o porto”, lançavam os botes ao mar. Chavinho era um moço esperto. Uma 
manhã encostou o seu bote à escada de corda dum vapor carvoeiro. Trepou pela 
escada mas quando chegou lá cima já estavam outros concorrentes à porta do 
camarote do comandante. Então tomou a escada da ponte do comando, saltou para 
o tombadilho e enfiou-se pelo primeiro catavento, jogando a sorte, e foi cair 
precisamente aos pés do comandante quando este se preparava para abrir a porta. 
Este achou tanta piada, apesar do susto, que lhe deu preferência nos fornecimentos. 
A vida do porto é assim mesmo. Ah! Bons tempos, pensou Jul’Antone. Tempos de 
vapor na baía. Os barbeiros de bordo e os despenseiros negociavam tudo o que lhes 
caísse à mão a troco de café e aguardente. A actividade noctuma era extraordinária: 
os botes emergiam do negrume da noite como percevejos sugadores, puxados por 
homens afeitos à baía, que tinham de ser ao mesmo tempo acrobatas e 
mergulhadores porque acontecia uma corda ficar inadvertidamente, ou de propósito, 
suspensa da amurada, na parte mais esconsa, ou mesmo um cabo baloiçando 
algures, quando não a própria corrente da âncora, e então seria necessário trepar por 
aí arriba a caminho dum céu desconhecido, e estar-se preparado para um salto de 
emergência em direcção ao abismo; era mais vulgar, enquanto os catraeiros remavam 
e davam, uma cabeça loira surgir numa vigia da popa, arriar, com cautelas cúmplices, 
uma corda com um cesto na extremidade, por onde deveria subir a mercadoria de 
troca, para voltar a descer com tabaco, lataria, chocolates, perfumes e o resto, num 
vaivém calculado, idas e vindas precedidas de infindáveis e suspeitosas negociações 
e negaças, porque nem a cabeça loira confiava nos malandríns dos botes nem estes 
naquela.) 

Porto Grande tem muito que contar, assim pensava Jul’Antone. E todos os 
outros que viviam na ourela dos cais. Pobreza é escola, e é história grande nesta terra 
pequena. Era neste caldeirão da baía que refervia a miséria ou o remedeio da Ilha. 
De repente, como por encanto, os vapores debandaram, fugiram para outras paragens 
menos dispendiosas; os guindastes emudeceram; os lanchões de ferro tornaram-se 
cada vez mais preguiçosos até se imobilizarem na paralisia de monstros anacrônicos 
e inúteis. Por outro lado a era do carvão terminava dando lugar ao óleo. Mas o óleo 
não alimenta o povo, substituía a mão-de-obra por tubos e bombas. Os cais, 
desarmadas as estruturas superiores, retirados os guindastes, silenciaram, 
apodreciam como tudo o que é abandonado. 

Foi atrás do tabique duma lojeca da Salina que Jom Tudinha, homem direito e 
de pouca palavra, lhe metera a história na cabeça. “Trago grogue, moço, e tu tens a 
tua percentagem se tudo correr na vontade de Deus. Tenho confiança em ti. Num 
tempo ruim como o que estamos atravessando ninguém vira a cara ao dinheiro, nem 
medo mora no coração dum homem com mulher e filhos para sustento. E neste 
negócio só entra gente grande, de dinheiro, gente branca. Negócio não é meu. Nada 
comigo. Eu só procuro pessoal de boca amarrada e coraja no corpo. Eles estão 
fazendo uma experiência.” Explicou bem explicado o programa. Para aclarear a ideia 
e despertar o sentido da responsabilidade, porque meia dose de grogue de Santo 
Antão mete homem dentro do entendimento, a conversa foi acompanhada dum 
fortinho. “Mas olha lá”, reforçou Jom Tudinha que gostava de pôr os pontos nos ii, 
“ouve bem o que vou dizer: não estou metido nesta dança, ahn? Bem entendido? Não 
sei de nada, e tu não me viste, nem eu te vi. Se não for com este contrato, a coisa fica 
por aqui. Homem direito quando mete mão no negócio tem a boca amarrada. Assim, 
olha. Coraja no corpo e boca amarrada.” Jul’Antone aceitou o risco sem vacilar. A vida 
tinha de ser vivida. Com perigo ou sem perigo. Mais perigo é ter as algibeiras vazias. 
A vida tinha de ser vivida. 
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*** 

 
O cúter mal se movia, as velas bambas desmanteladas pela calmaria, os arcos 

espancando no mastro, a portinhola da escotilha tamborilando. Mais vale tempo ruim 
que calma, repetia de si para si Jom Tudinha, agastado porque as coisas não estavam 
de feição. Pelo menos dez garrafões de grogue tinham de ser desembarcados a 
coberto da noite esta madrugada, sem falta; dali a três horas estaria amanhecendo. 
Antes ciclone do golfo do México! Um homem de alto bordo acabar velho num falucho 
de Santo Antão! Triste destino de homem-do-mar. Para ele só tinha valor navio com 
agulha de marear, mas quando destino quer falucho, falucho é que mata falta. Deitou 
uma olhadela para a grande sombra do ilhéu. A corrente não parava. Deu uns puxões 
à vara do leme. Chupou no canhoto apagado; a nicotina do pipo fervilhou. Acendeu 
fósforo. A chama iluminou-lhe o bigode caído. Enquanto lançava baforadas, pensava. 
Evocava, com uma saudade que lhe rasgava as tripas, as suas viagens de mar-alto 
entre Cabo Verde e a América do Norte, a bordo do Three Master Mary. No pano de 
fundo do seu espírito algumas imagens engastaram-se para todo o sempre. Os 
ciclones dos Sargaços, coisas de meter medo ao diabo em pessoa – Deus perdoe! – 
na linha do horizonte a esperança de melhores dias para os emigrantes; os light-ships 
acenando o bom caminho, Boston acolhedora, tumultuosa, os cartazes luminosos, as 
caminhadas através daquele imenso e bom país onde os filhos das Ilhas tinham 
trabalho e pão certos e espalhavam o dialecto crioulo de ponta a ponta como 
sementes perdidas de saudade-das-ilhas; e Terra Nova, a faina da pesca, no meio de 
ilhéus de gelo chamados icebergues rondando os navios, e a grande ilha de Nantucket 
onde antigamente, como contam os velhos, as baleeiras iam desembarcar os produtos 
das pescarias, e New Bedford industriosa e calma; era nesta cidade que trabalhava 
um homem da ilha da Brava, de nome Manuel da Graça, e que mais tarde se tornou 
milionário, e que passou a chamar-se bishop Manuel – Daddy – Grace que dava missa 
em crioulo para os negros dos campos de algodão dos Estados do Sul, fazendo-lhes 
crer que era o enviado do Salvador, e que o crioulo era a língua do Senhor. Teimosa 
nostalgia, coisas que contava aos amigos, para esquecer a condenação de acabar a 
sua vida agarrado ao temão de falucho. Pôs-se a trautear, em surdina, como a remoer 
raiyas, uma cantiga de trapiche, cantiga tristíssima que os bois gostam de ouvir 
quando puxam o pau da almanjarra, nos currais de Santo Antão. A sua vida era agora 
despida de satisfação, e mesquinha. Mesquinha como a dos bois nos currais de 
trapiche. Mas deixa-lo, que a vida é do tamanho do coração de cada um, que é onde 
o homem guarda tudo o que viveu. Ámen...  

Houve uma paragem. Jom Tudinha esperava este momento. O pequeno veleiro 
quase caminhava de popa como mula recalcitrante. Calculou a distância do Ilhéu. 
Tinha tempo de se safar. Quando a corrente virou para o sul, arrastou Grinalda em 
direcção à Ponta do João Ribeiro, de través, empurrou-o para dentro do porto, tal 
como tinha sido previsto, impelindo-o, suave e imperceptivelmente, numa linha 
paralela à praia da Matiota, e tão perto, que se ouvia, de bordo, o cair das ondas na 
praia e o raspar da ressaca. Quando não tem vento, este recanto de mar de refrega é 
quase morto... 

 
*** 

 
Guida soergueu a cabeça, “Mamãe, ouvi uma coisa. Que é, ahn?”  
“Não é nada, menina·, repontou a mãe, estremunhada. ·Nada de nada.” 
“E aquela luzinha lá, que é?” 
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“Qual luzinha. Só se é lume do farol no mar. Mar tá morto coma água na celha. 
Lume do farol cai no mar e vem até perto...” 

Guida deixou tombar a cabeça, de novo, no regaço da mãe. 
 

*** 
 

Uma impaciência estimulante, incontida, irresistível, fez-lhe erguer o tronco 
furtivamente – sentiu-se nesse momento capaz de todas as audácias –, puxou a 
gabardina para as suas cabeças, não fosse nhô Tudinha fazer malograr as suas 
intenções. Pousou a boca ardente nos frios lábios da rapariga, sugou-os avidamente, 
um pouco desajeitadamente, um pouco brutalmente – fruto maduro na boca dum 
náufrago faminto. Ficou sugando o fruto longamente, até que, tomado de louco e 
incontido frenesim, agarrou, como um possesso, a cabeça passiva de cabelos 
desfeitos, e, de pálpebras cerradas, num espasmo brutal, feroz, tentou prender 
aqueles lábios carnudos entre os dentes. Nem deu pela ordem do patrão Jom Tudinha, 
aos berros: “Eh minha gente, rapaziada, toca a acordar, temos de meter remos na 
água, depressa! Eh Sarafe! Castanha!, todo o mundo, toca a erguer o corpo! Toca a 
chamar o pessoal. Remos na água! Falucho anda sem governo! Matiota à vista. 
Remos na água!” Não ouviu o burburinho de vozes repetindo “remos n'ãgua, remos 
n'ãgua!”, nem o arrastar de ferros, o cair de corpos duros, as tropelias da manobra... 
Quando a rapariga, sufocada e tomada de súbito pavor pela inesperada e histérica 
brutalidade, soltou um grito fino e aflitivo que quase se perdeu na boca do rapaz, uma 
mão rija agarrava com firmeza o ombro do feroz apaixonado puxando-o para trás, ao 
tempo que a voz de Jom Tudinha lhe segredava ao ouvido: “Assim não, contrabando 
assim é perigo, nhô Miguel. Você largue isso pra terra firme.” Humilhado, deixou-se 
cair para trás, arfando como fera ferida, ofegante, sem forças para resistir a qualquer 
desafio, a uma injúria sequer. A mulher gorda, indiferente, mantinha-se na mesma 
posição; talvez tivesse chegado à conclusão de que dormindo ganhasse o que 
perdera divertindo os outros. A rapariga, para se afastar do rapaz, sentara-se de 
costas para ele, e agora, disfarçando a perturbação e a vergonha, consertava os 
cabelos com as mãos trêmulas e os braços levantados; talvez, no fundo, se sentisse 
vexada por se ter permitido compartilhar dum prazer que julgara só seu, secretamente 
seu, ou violada nos seus mais recônditos segredos. E a velha que, ao ouvir o grito 
sufocado, se agarrara, freneticamente, às pernas da rapariga, manteve-se, quanto 
pôde, sobraçada àquela tábua de salvação de um corpo vivo como o seu, mas jovem 
e rico de ilusões, e na certeza de que, assim, se agarrara, por contágio, à vida e à 
esperança. Talvez para a velha, ou para quaisquer dos outros, tudo aquilo significasse 
o fim, o fim duma aventura no Canal, a derrocada duma ilusão – como se o cúter 
Grinalda fosse portador dum tesouro de sonhos – e todo o Mundo desabasse nesse 
momento, sob a forma duma imagem que cedia o lugar a outra imagem... 
 

*** 
 

Batiam as três horas no relógio da Câmara Municipal quando o farolim ponteou 
a noite, rente ao norte, entrando na Matiota. As estrelas crepitavam. Grande incêndio, 
de um azul difuso e frio, consumia a abóbada celeste. A baía era uma lagoa 
entorpecida. Aragem malsã acordava aqui e ali, e esquecia-se, suspensa, quase 
visível à flor da água.  

Amodorrado pelo embalo do botinha de dois remos, Jui’Antone estendera-se 
no banco de popa, os braços cruzados debaixo da nuca a servirem de travesseiro. Na 
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longa noite clandestina deixara escoar as horas, semidesperto, soerguendo-se de 
tempo a tempo a espiar nas sombras do Canal a invisível linha do horizonte.  

De repente – mas aquela luzinha era mesmo de lancha, era de lancha com 
certeza. Vinha tão perto já! As pupilas dilatadas tornaram visível a imagem airosa, 
como ave do mar adormecida, do falucho Grinalda que nhô Jom Tudinha prometera 
fundear na Pontinha à meia-noite. Homem de palavra que sabia o que prometia, mas 
quando não tem vento palavra não tem. Vento na vela é que é perna de falucho, não 
tem hora de chegar, não quer saber dum homem de costas dobradas no banco do 
bote até de madrugada. Sentou-se, espreguiçou-se, olhou à roda. Nenhum sinal de 
vida. Só a ressaca das ondas nas pedras da praia e o bater de roupa sacudida, da 
ondulação na barriga do bote, plaf-plaf, com seu quê de íntimo, cúmplice e confidencial 
que tranquilizava o catraeiro e o encorajava. Mas Grinalda vinha mais perto do que à 
primeira vista lhe parecera. Devia estar em frente do pavilhão de banhos. Puxou 
rapidamente a corda amarrada à poita de pedra. Enfiou a forqueta na popa, encaixou 
o remo e botou a gingar manso, direito ao veleiro de nhô Felipe da Ribeira da janela. 
 

*** 
 

Patrão Tudinha largou o ombro do rapaz. Moço atiradiço. Ele também já foi 
rapaz. Endiabrado, com sangue no corpo. Quantas mãos não lhe teriam puxado o 
ombro a ele mesmo, Tudinha, ai bons tempos! Mas algo lhe chamou a atenção, na 
direcção da proa do falucho. Tirou o canhoto da boca. Cuspiu, olhou melhor: 
“Naturalmente é Jul’Antone que vem ali, ahn, Sarafe?” “Ele mesmo”, respondeu 
Sarafe, empurrando, de pé, o remo para diante. “Vem gingando brabo.” Foi quando o 
coração do patrão do Grinalda começou a bater. Só agora pareceu acordar-lhe a 
consciência do risco, da anomalia desta viagem em que se metera mais para servir 
que para servir-se. Ele era responsável por tudo quanto iria acontecer. Para bem, 
como para mal. Teria feito as coisas com as cautelas que as consequências exigiam? 
Jul’Antone ali assim gingando com brabeza podia estar trazendo no coice as ameaças 
que ele, patrão de falucho, mais temia neste mundo. Grinalda balançava docemente, 
trazida pelos remos. As águas dentro do porto eram mansas, águas de lago. Os quatro 
homens da tripulação, de pé, os rostos virados para a proa, empurravam, sonolentos, 
os remos para a frente, impelindo, penosamente, o bojo pesado que se deixava levar 
como uma grande presa morta. A boca-do-lobo de carangueja rangia ao redor do 
mastro consoante a vela ia e v:inha, desgovernada, batendo nos cabos com um ruído 
surdo de bombo.  

Os remos pararam. Jul’Antone aproximou-se, o bote deslizou ao longo do 
costado do cúter. Desse momento em diante Grinalda estava irremediavelmente 
ligado a um perigoso destino. E com ele, Jom Tudinha... 
 

*** 
 

Roberto saltou para o bote. Este já levava alguns garrafões e latas de dezoito 
litros de aguardente no bojo.  

“Toma lá. Galo de pescoço pelado dá sorte e dá canja. É para a Guida”, disse 
Jom Tudinha lançando um galináceo. Tudo fora feito com limpeza e em silêncio. A 
vendedeira ainda soergueu o busto. “Já chegámos, nhô Tudinha?”, perguntou ela, 
estramontada. “Oh não, nha Tanha. Calê! Deixe estar sossegadinha, temos tempo. 
São umas carguinha.s para aliviar. Estamos a entrar na Pontinha e mais uma coisinha 
deitamos ferro...”  
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Remaram em direcção à praia de seixos, entre o Padrão e os muros dos 
armazéns ingleses. Fazia ainda escuro, mas ao redor do Monte Verde claridade 
pardacenta localizava-se, prenúncio da alvorada. As ondas, espaçadas, batiam nos 
seixos rolados com ruído cavo de pano molhado, castanholando na ressaca. O farol 
do Ilhéu ponteava as sombras do Canal com os seus breves e sincopados sinais 
luminosos. Grinalda distanciava-se a reboque dos remos. A lanterna de bombordo 
lançou no mar os últimos reflexos coleantes que vieram até junto do bote. Remavam 
silenciosamente. Guida e a mãe estariam à espera com certeza, apesar da hora tardia. 
Ajudá-las-iam a levar a aguardente para uma trincheira sobranceira à estrada 
marginal, vestígio da guerra de catorze. Voltariam com o bote para o cúter, já 
ancorado, para desembarcar os passageiros. As duas mulheres passariam o resto da 
madrugada carretando o contrabando para o Alto-da-Companhia, onde moravam. Os 
garrafões que tinham ficado a bordo seriam levados para a praia na madrugada 
seguinte. Era uma experiência, como explicara Jom Tudinha. Nas viagens 
subsequentes Grinalda traria mais, se tudo corresse na graça de Deus. Gente branca, 
gente de dinheiro, estava metida no negócio. Os pobres é que andam na linha de fogo. 
Mas não trabalham de graça. Patrão Tudinha era homem sério e falara claro.  

A poucas braças da praia, o galo da Guida bateu as asas com um ruído seco e 
metálico de matraca, estendeu o pescoço pelado e cantou sonoramente... 
 

*** 
 

A segunda quadra emperrou. Talvez porque a primeira lhe parecesse completa, 
com princípio meio e fim, como o pão que sai do fomo nem cru nem queimado, e nada 
mais pede senão dentes para trincar. Mas ficava a música de pé, inacabada. Era a 
salvação – ou a perdição. Uma porta aberta, um convite; a música pedia mais. Sinal 
de que a quadra era insuficiente. Havia a segunda parte da música, e esta não podia 
nascer sem a palavra correspondente. E, ao dobrar para a segunda parte – Toi sentia-
o e isso era para ele maravilhoso –, a composição deveria passar da escala menor 
em fá, que lhe era preferida, para a maior, numa fuga para o alto. Esta transposição, 
segundo ele, dava um tom de entrega e sinceridade e mais expressão ao sentimento. 
Impunha-se agora que a letra vincasse a expressão do sentido musical para obter a 
sua natural expressividade. Enfim, um mundo de intuições para o caçador de 
contrabandos. 

A primeira quadra deixara-o arrasado. O esforço fora anterior ao “parto”. Nessa 
altura – ainda o galo não tinha cantado – Toi passeava para cá e para lá, fazendo 
chiar debaixo dos sapatos a areia que cobria o pavimento da esplanada do Padrão. O 
silêncio da baía era sem limite, apenas perturbado pelas raras ondas que vinham 
agonizar à volta da muralha. A estrada marginal, mergulhada na sombra, torcia para 
o norte contornando o morro da Pontinha. Os pavilhões de amarração dos cabos 
submarinos ficavam a menos de três minutos da esplanada. Toi olhou para esse lado, 
colocou a mão direita atrás da orelha e escutou. Não era do Fortim. Veio mesmo do 
mar. “Ahn! Cantar de galo, galo canta na baía!” Sonha naturalmente que está 
empoleirado numa árvore que balança com a aragem. Porto abandonado. É como 
casa velha, cheia de aranhas e bichinhos vagabundos. Até galo já canta na baía! Mas 
é poético. Se fosse rouxinol ou cotovia, como nos livros, mais poético seria. Mas não 
temos cotovias, temos é galo. Bem nosso é o galo, de todos, para os que têm de 
levantar cedo, para os retardatários. Qualquer um que o ouve cantar, fica sabendo 
que a manhã não tarda, o Sol vem perto. Toi declama: “Galo cantâ na baía...”, assim 
mesmo na língua sabe da nossa terra... “Diacho! de onde vem este cantar de galo, se 
não tem capoeira para esta banda?” Uma ideia surge-lhe, luminosa. Galo a cantar na 
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baía. Já é madrugada, o Sol vem perto... mas Maria, a sua namorada, é o verdadeiro 
Sol, seu verdadeiro Sol. E como ela está ausente, a escuridão continua... Vai 
pensando e trauteando. E dançando em pensamento, o rosto encostado no rosto dela. 
A segunda quadra irrompe inteirinha, numa catadupa de palavras e música: 
 

«Jâ cantâ galo na baía 
Sol câ tâ longe de somâ. 
Coma 'm tâ longe de Maria 
Scuro tâ continuâ...” 

 
Era a linha dorsal, o eixo. Era o nascimento de Vénus. Morna salgada, morna 

de mar. Música e letra se agarrando no acto de emersão. Radiante, Toi caminhou a 
largas passadas para a estrada, em direcção à cidade. Sentiu-se, de súbito, 
reconciliado com o Mundo. Tudo estava bem, não havia problemas. Alargou as 
passadas, leve como se tivesse alijado grande carga de remorsos, ou produzido algo 
de extraordinariamente importante para a humanidade. Foi quando ouviu vozes, e o 
remoer cadenciado de remos nas forquetas. Ali mesmo em frente, como um fantasma 
na escuridão – as luzes da cidade já se tinham apagado, e ele nem dera por isso! –, 
Grinalda deslizava serenamente em direcção ao fundeadouro. Teria sido então dali, 
do falucho atrasado pela calmaria, que viera o cantar de galo... 
 

*** 
 

O galo bateu as asas de novo; na obscuridade da madrugada, o alarme 
estridente soou pela segunda vez. Jul’Antone já ia a saltar para o rochedo, as pernas 
fora da borda, procurando firmar os pés (estava nesse momento segredando no jeito 
mais baixo de falar alto: “São vocês, Guida?” “Nós sim”, respondeu uma voz jovem e 
sonolenta de mulher. “Eu supunha que já não vinham esta madrugada, moço. Sempre 
Deus trouxe vocês a salvamento.”) quando o galo cantou. Mais poderoso que um 
clarim de guerra, o som agudo e terrivelmente metálico pareceu inundar toda a praia 
da Matiota e mesmo a vasta baía:  

- Ó Roberto, ó moço, torce o pescoço a esse dianho! Ao menos dá canja. 
 

*** 
 

- Ahn! Mais canto de galo! – Toi, que já tinha andado uns passos em sentido 
oposto, parou intrigado. Não vinha da lancha, não. Era da banda de lá do Padrão. 
Caminhou para esse lado. Ao dobrar a curva da estrada, viu, assombrado, bem 
desenhado no mar pontilhado de fosforescências, o vulto dum bote flutuando à beira 
das rochas. – Compreendo agora. Mesmo no meu regaço. É o que digo. Temos 
contrabando, temos canja. – Era guarda de Alfândega, tinha as suas obrigações. Nem 
rogos nem lágrimas contavam. Estava contratado para denunciar seus irmãos de 
pobreza, aqueles que se furtavam às obrigações legais. Mundo triste e duro mas era 
assim, afinal: Era a profissão, a obrigação, o dever, o emprego. Lei dura, mas lei. 
Estamos armados uns contra os outros. E se não houvesse lei? Matilhas contra 
matilhas. Temos contrabando, temos canja... 
 

*** 
 

- ... Outra rodada de sanduíches – pediu guarda Toi, no dia seguinte, no 
reservado da Salibânia, para os companheiros: quarto de pão, com rodelas de linguiça 
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de Santo Antão. Jack de Inácia esperava com a caneta apontada para a meia folha 
de almaço. Toi armava-se de grande aparato nos seus ensaios. Iam os instrumentos 
todos. Atrás dos tocadores, seus companheiros de sempre, juntavam-se os amigos e 
amigos dos amigos. O reservado enchia-se de mirones e fregueses. Tutuda 
repenicava o violão. Salibânia não cabia em si de contente. Sempre que o guarda de 
Alfândega compunha uma morna ia ao reservado pagar rodadas. Habitualmente, 
limitava-se a beber o groguinho, cada um por si Deus por todos. Era ali o lugar das 
reuniões do grupo e dos ensaios. O quarto enchia-se de curiosos. Ninguém se 
interessa tanto pelas mornas do guarda de Alfândega como a Salibânia. “Então, Toi, 
cando é que fazes outra morhinha, ahn? Já stá na hora, deixa de calaçaria, moço. 
Gosto tanto das mornas que tu fazes...” “...Cando gente quer dizer que morna é 
sabinha de mundo, gente diz: morna de Toi. Ai coma mundo é sabe cando morna sabe 
cai gente no coração”, por isso Toi simpatizava deveras com aquela mulher carnuda 
e incansável, que lhe fazia sentir-se rival de Eugênio Tavares. Salibânia tinha as suas 
sabidezas: “Negoce tá ruim hoje em dia...”, queixava-se a toda a hora. O grupo, com 
os seus instrumentos e as músicas novas (quando não eram mornas eram sambas e 
modinhas brasileiras acabadas de chegar pelos paquetes da América do Sul), atraía 
basbaques de todas as classes, desde vadios e mocratas aos funcionários públicos e 
forasteiros (havia quem fosse lá colher achegas folclóricas). Uns olhavam da porta, 
outros que dispunham de dinheiro entravam, pediam ovos estrelados, omeletas com 
chouriço, peixe frito ou sanduíches de carne fria, chá, bebidas – grogue em especial, 
mas do bom, daquele que caía “drêto na coraçom”, como sublinhava a dona da casa 
com a voz melada. Até doutores iam lá. Entravam anonimamente, misturavam-se com 
a malta. Vão lá dizer que Salibânia não arranjava a sua vida bem arranjadinha! 
Rebolando os olhos sensuais, queixando-se, com denguice, da vida que ia pela hora 
da morte, um pouco roliça mas mexida, engraçada e afável, no rosto bochechudo um 
sorriso gracioso, para muitos prometedor, de alvos dentes, para todos ainda bastante 
apetitosa, tinha, permanentemente, caldeira e frigideira no fogareiro. Nasceu para 
servir fregueses, a Salibânia. Ia lá para o cantinho esfregando as mãos no avental, 
“qu’é que senhor doutor manda? Casa é pequena mas de coraçom grande”. Ninguém 
entrava no reservado sem encomendar qualquer coisa, para não deixar a dona sem 
resposta. E sempre de muito boa vontade, tanto mais que música tinha ali, e de graça. 

Tutuda repenicava o violão de olhos levantados para o tecto como se as notas 
do instrumento andassem no ar dançando. Passava de uma postura para outra sem 
ostentação mas por capricho, para seu próprio prazer; demorava-se em variações 
sonoras, vagabundeava os dedos pelas cordas que ele conhecia de cor e salteado, 
mudava de tom e de composição como as refregas da ponta de João Ribeiro em 
redemoinho e, num repente, picava as cordas todas, que pareciam revoar em notas 
solta e alegres. Com seu jeito sonolento despertava espanto e admiração e 
entusiasmo entre os basbaques, fazendo malabarismos quase impossíveis com 
ambas as mãos. Cheiro activo a temperos vinha dos fundos. Fazia fantasiar petiscos 
excitantes, abria o apetite aos circunstantes que se entretinham a beber grogue. A 
rabequinha do Afonso gemeu um motivo de finaçon de batuque aprendido em 
Santiago. “Rabeqtiinha pequena de coraçom grande”, gostava de dizer a Salibânia da 
rabeca mágica do Afonso. (Toi dizia que Salibânia tinha o “coração na boca”, 
referindo-se ao hábito que ela tinha de meter o coração em tudo, mas também pela 
sua franqueza.) Aquele pedaço de pau com cordas de tripa falava, gritava, gemia, 
chorava como gente. A taberneira, que sabia lisonjear a freguesia, acrescentava que 
as cordas da rabeca do Afonso faziam estremecer as cordas do coração.  

- É o que eu digo, moço. Caiu-me no regaço, exactamente assim. Como 
pássaro, apanhado com bala.  
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- Quem tem sorte pode esfregar as mãos e deitar-se na cama bem deitado – 
reforçou Jack. O que tem de vir, vem mesmo sem fadiga.  

- Vaca parida, Toi – comentou de lá o Chico, com a sua voz de eunuco, 
marinheiro de capitania e cantador de modinhas brasileiras e sambas, afagando, com 
as extremidades dos dedos, as costas do cavaquinho, pousado no regaço.  

- Dez garrafões de aguardente na boca de taco, desembarcados na minha 
barba cara, sem contar com outro tanto escondido no porão do Grinalda, e uma 
morninha de trás da orelha.  

Nada modesto, o guarda de Alfândega; antes pelo contrário, um pedaço 
fanfarrão. Mas nem por isso os companheiros se sentiam chocados. Jack continuava 
com a velha conklin entre os dedos, esperando. O almaço, com uma grande nódoa 
gordurosa que as pressas da Salibânia trouxeram da frigideira, aguardava, em branco, 
o bico da pena. Os instrumentos tocavam agora em surdina, desarticulados, num 
momento de liberdade, como pano de fundo sacudido por inesperado pé-de-vento.  

- Tá bem, Toi, tá bem – Jack não aguentava a paciência. – Já sabemos isso. 
Todo o mundo sabe. Vamos à escrita. Título: “Sê rosto” n'é? – Jack rabiscou: “SÊ...” 
letra inglesa, redonda, apuradíssima. Todas as mornas de Toi foram escritas pelo 
punho de Jack, com a sua caligrafia bem apurada.  

Foi quando, lá dos fundos, uma voz mansa, calma, de timbre sonoro, caiu como 
um balde de água fria na emoção que escaldava o ambiente:  

- E agora, Toi? Ahn? E agora?  
Quem não conhecia aquela voz? O Griga estava lá, Griga, o buscarrudo. Dizia 

o que tinha a dizer e depois metia a cabeça entre os ombros com seu ar sorumbático 
de canhota, de nada com ele.  

- E agora o quê? – ripostou Toi, de pé atrás. Griga era um desmancha-prazeres. 
Onde estava havia sempre troca-palavras como se a vida não lhe corresse bem e 
quisesse amargar a dos outros. Mas era só da boca para fora, só troca-palavras 
porque troca de mãos não era com ele. 

- Sim, e agora? Tu naturalmente não conheces, mas eu conheço Jul’Antone. 
Rapaz direito, ele. Vida nhanida, nesta nossa terra, faz um cristão dar seu jeito para 
endireitar a espinha. Que mal faz aos outros? Também conheço a Guida, com quem 
ele vive. Também conheço a filhinha deles os dois. Tu conheces, ahn? Naturalmente 
não...  

- Que importa isso agora? – atalhou Toi, encarando-o, com ar de desafio.  
- ...Guida espera outro filho. Mãe de Guida também come da casa do 

Jul’Antone. Uma data de bocas e pouca cachupa na caldeira: Sabes o que isso é? – 
enquanto falava parecia descartar-se do peso da consciência, com aquele seu ar de 
mártir que não faz mal a uma mosca. Como se transmitisse um recado. – “Meia dúzia 
de garrafões de grogue só dá pra fazer um jeito na vida. E agora?”  

- Que tens tu com isso? Na minha profissão não admito que ninguém meta o 
nariz. E é melhor mudares de disco, porque senão...  

Houve um princípio de burburinho. Pegaram no Toi que se tinha levantado e 
empurrara, a cadeira para trás. Era o guarda, o representante da autoridade. Salibânia 
ocorreu, conciliadora:  

- Ó meninos, ó Toi, d'esmola! Vocês não vão arranjar pé de boi agora aqui. 
Griga tá a dizer só por dizer. Quem não conhece ele? E tu, Griga, que é isso, moço? 
Melhor é saíres. Volta logo. Larga Toi da mão. Não vês que ele é guarda? Deixa ele 
consertar a sua morna no sossego. Peço do coração, d'esmola...  

- Tá bem, tá bem. Tudo passado - era o Jack de caneta na mão. – Tou pronto 
pra escrever. Vai andando, Griga, não sejas peganhento. Cada um na sua maneira 
de safar a vida, e pronto. Naturalmente tás com dois grãos na asa, ahn moço? Queres 
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agora endireitar o mundo, né? Vai endireitar as pernas, que tás mas é com elas mais 
tortas que o mundo... 

Com a saída do Griga os ânimos serenaram. O Chico, o da capitania, botou 
prosa:  

- S’a gente fosse atrás de lamúrias a cadeia ficava vazia e a malandragem toda 
na rua. Qual de vocês aqui não sabe que contrabando é punido pela lei, ahn?  

- Não se fala mais nisso, Chico – atalhou Salibânia. Tudo acabado, rapaziada...  
Nessa altura o reservado estava lotado, as mesinhas todas ocupadas. O 

comentário do Chico batera no silêncio dos circunstantes. Metade dos que lá se 
achavam faziam, de muito bom grado, o seu contrabandozinho. Salibânia, refeita do 
susto, voltara às suas ocupações. Toi ainda olhou a porta por onde tinha saído o Griga. 
O comentário do Chico retemperou-o.  

- Deixa lá. Cada um na sua vida. A nossa agora é escrever as palavras no papel 
– rematou Jack que já escrevera: “SÊ ROSTO”. 

- Olha – Toi virou-se, apontou o dedo para o almaço. Passara-lhe uma outra 
imagem pelo espírito. Um galo de guerra, com seu grito de alerta, alerta está!, alerta 
contra os que infringem as regras. Assim mesmo. Contra todos os contrabandos do 
mundo. Alerta está! – Sê rosto, não. Quero antes... - cerrou as pálpebras, com raiva. 
- Põe lá: “GALO CANTÂ NA BAÍA”. Assim mesmo. Galo cantâ na baía.  
 

*** 
 

Grinalda, fundeado ali na Pontinha, tocado pelo sol da manhã, no meio de 
outras embarcações de cabotagem, tinha um ar canalha de cúmplice. Não era já a 
ave airosa, a rainha do Canal, mas um falucho mal-encarado e sinistro, cúmplice dum 
crime noctumo. Revistado pelas autoridades foram-lhe encontrados no porão, 
disfarçados entre cachos de banana e sacos de ervilha congo e favona, mais 
garrafões e latas de dezoito litros de aguardente, sem guia. “Esses burros 
comprometeram o arrais do Grinalda. Não sabem fazer as coisas com limpeza”, 
barafustava Jom Tudinha, de mãos na cabeça, passeando a largas passadas no 
convés, de popa a proa. “Estupores! Meteram um homem direito, e de idade, numa 
desgraça destas...” 
 

 *** 
 

Toi, de indicador no ar, interrogativo:  
- Como ia dizendo?... – olhou para o tecto esburacado. Os instrumentos 

silenciaram discretamente. Salibânia parou de mexer nos trocos. O pano de fundo 
desvaneceu-se; o foco luminoso deslizou e foi parar na caneta do Jack. No silêncio 
envolvente, as silabas pingavam, uma a uma, como os clarões do farol rotativo do 
Ilhéu dos Pássaros:  
 

“Sê rosto ê sol de nha tristreza...”  
 
 

Cabo Verde, 1936  
Lisboa, 1983 
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