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Galo cantou na Baia*

Guarda Toi ndo tinha sono essa madrugada. Quem ignora que a inspiracao tira
0 sono como qualquer dor? Como, por exemplo, e segundo a comparagao do proprio
Toi, a dor do parto. Uma inquietacdo que ele bem conhecia formigava-lhe no espirito,
coisa parecida com a inspiragdo. Mas era inspiracdo mesmo, uma irreprimivel vontade
de fazer algo, de se dar. Todo o mundo sabia que o guarda de Alfandega, Toi, era
“‘mornador”’ brabo, e as mornas que inventava eram dangadas e cantadas com
entusiasmo nos bailes nacionais, menos de uma semana depois de nascidas.

Toi tinha uma equipa de propaganda e divulgacdo bem instruida, composta
quase toda de colegas. Morna nova de Toi era coisa boa, “sabe coma mel, pra todo o
mundo”, como gostava de dizer a Salibania, da Rua de Coco...

A estrada marginal refresca a caixa de pensar. L4 na sua — porque Toi tinha
ideias fixas que ele chamava de filosofia — ficara assente que a morna veio do mar.
Como Vénus (imagem colhida num tal Alcindo que fazia parte dum grupo literario),
surgiu pura e nua das espumas do mar, e também como Vénus, é a protectora do
amor porque foi a sua sombra que 0s nossos avds armaram casamento e o fardo
também os filhos dos nossos filhos, afirmara Toi, como evidente eloquéncia, num baile
nacional do Tolentino. Foi ali que Jack de Inacia repontou dizendo que ndo sabia o
gue é gue ele queria dizer com esta histdria de Vénus e outras, que Vénus s6 conhecia
uma coisa de borracha que chamavam camisa e que vendiam na farmécia. Os
companheiros falavam das baséfias do Toi, convencidos de que estas e outras ideias
e algumas palavras dificeis ndo eram de sua lavra. Transmitia-as tal qual as ouvia,
para espantar a malta. Mas ndo deixavam de ser seus amigos por isso, pois era um
bom compincha. Nunca acrescentou, todavia, qualquer justificacdo a conviccdo de
qgue foi na ilha da Boavista, entre os pescadores, que nasceram as primeiras toadas
ritmicas e queixosas da morna — razdo, acrescentava, por que a morna tinha a
cadéncia de remo na forqueta, e embalava os pares, na sala, como o bote embalava
os pescadores no mar da costa. Foi para esquecerem as horas que os pescadores
arranjaram uma cantilena ao ritmo do balanco do bote. Vao I tirar razdo ao Toi com
provas que sim ou que nao numa terrazinha pobre onde nédo havia documentacgéao
sobre nada do passado, como se 0 passado das gentes e das ilhas nao tivesse
importancia nenhuma! Quem nada tem todo 0 mundo € seu — ndo € assim que a gente
costuma dizer? — o que pode significar que quando ndo ha documento sobre sim ou
nao de uma coisa, 0 sim ou 0 ndo pode constituir prova suficiente em si, isto é, todo o
bicho-careta pode agarrar umas das duas opinides sem deixar de ter a verdade na
mao. “Porqué que havia de sr os pescadores de Boavista e ndo outros?” “Ora essal!
Por que nédo? Se vocés querem saber tratem de indagar...” Logico. Mas Toi tinha
outras opinides mais graves. Um dia gritou para todo o mundo ouvir, ali no reservado
da Salibania: “Ouvi uma conversa que me entrou na cabeca e daqui nao sai. Porque
€ mesmo assim. Pois fiquei sabendo que a morna é mais antiga que o tango. E tango
tem alguma coisa que ver com 0S Nossos antigos emigrantes na Argentina. Eu por
mim afirmo, de alma e coragao, que o tango veio da nossa morna.” Ai, ai, guarda Toi
metido em cavalarias altas. “Mas 6 Toi...” “Aqui ndo tem discussao. Quem quiser saber

* Foi mantida nesta coOpia a grafia original da edigédo.
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trate de indagar...” Toi era guarda, podia livrar um de uma enrascadela, de modo que
era melhor deixar tudo como ele dizia...

Gostava dessas nocturas e solitarias deambulacées — um pouco puxado por
hébito profissional — e a Pontinha prestava-se para aliviar a caixa do juizo depois da
meia fusca com que deixara a festa de guarda-cabeca em casa do compadre
Severino, no Alto-de-S. Nicolau. Mas 0 que se estava a passar com 0 Toi essa
madrugada ndo se relacionava ja apenas com o grogue bebido no Severino. Havia
nele uma euforia que o punha tonto e confuso e o fazia sofrer. Do mesmo modo, uma
inquietacdo muito doce parecia suspendé-lo no ar e assobiava-lhe harmonias
musicais cadenciadas ao ouvido. Era assim o “estado de transe” de Toi. Nesses
momentos angustiosos qualquer coisa crescia no seu espirito a forcar uma saida. A
vélvula de escape dava passagem uma morna. Morta de Toi.

A ultima vez entusiasmou deveras. Titulo pirandélico: “Sédade 6 non”. Quem
faz “So6dade 6 non” tem destino tracado. Foi depois dum baile no Tolentino, na
madrugadinha, durante o passeio solitario para os lados da Cova da Inglesa, com o
vento do mar a bater-lhe na cara e as ondas fosforescentes ali a dois passos
rebolando na areia invisivel, “como Vénus na sua luminosa aparigao, parte onda parte
mulher... ou meia morna”. “Digo e torno a dizer a vocés que morna veio do mar, cada
vez tenho mais a certeza. Toada de morna € toada de mar. Minhas mornas tém um
gostinho salgado — dizem — pois se é |4 no mar onde nascem que as vou buscar...”
Basofe, mas mornador quente — dizia Jack da Inacia. E Teodora mordia Toi na nuca,
sadicamente, porque gostava das mornas que ele fazia. E 14 veio a explicacdo. Foi
num piquenique, e Toi tinha dois graos na asa: “Sou como bicho fémea gravida.
Quando sinto que estou para ‘ter’ morna, procuro sombra. E sombra com mar dante.
S6 com mar diante...”

Talvez |he fizesse bem umas pernadas até o Padrdo. Por maior que fosse a
calmaria sempre haveria uma aragem na ponta do Padrdo. Além disso a presenca
simbdlica dessa pedra comemorativa do voo dos dois herois sobre o Atlantico era a
melhor garantia para uma alta e aventurosa inspiracdo. Transpds os carris da oficina
nautica, onde o falucho Ondina, branca e airosa como ave aquatica, aguardava
reparacées. Foi seguindo a passo devagar. O porto alargava-se, vazio e apagado. A
esquerda, no reconcavo da Pontinha, os farolins nervosos dos faluchos e as luzes da
cidade espelhavam-se na superficie parada do mar. A baia bocejava, de bocarra
aberta, sem nenhum vapor. Era desencorajador para os homens da baia. Dantes Toi
qguase vivia dos contrabandos que cacava. Tinha faro para surpreender
contrabandistas em flagrante. Estes pululavam, os ratos da baia “roiam os cofres
publicos” das ilhas. O guarda Toi descobria-os como gato velho. Atraia-os, iam-lhe
cair no regaco. Os colegas e 0s amigos invejavam-lhe a sorte. Mas 0s sucessos nao
o apanhavam desprevenido. Vocés estao a ver. Nao sei se estou a explicar bem. Ha
homens que sabem preparar a sorte, aquilo que vocés chamam de sorte, ndo vem de
graca. Mas havia entre os companheiros de parddia quem pensasse que, de graca ou
nao, era uma sorte que ndo agradava a ninguém mais senao a ele. A mim, soberba
de fora, eu ndo a queria pra nada, diziam os despeitados. Dinheiro que queima na
mao ndo me entra no coracao, disse uma vez a Salibania, entre parénteses, ndo fosse
o Toi saber. Que importava que a sua sorte desse desgraca a muito pobre de Cristo,
se era essa a sua profissdo. Cada qual luta para ter uma profissdo; quem a tem
defende-a. Ele conhecia o bruxo Baxenxe da Ribeira das Patas. Pois nho Baxenxe é
um centenario que sabe o que diz. Lava as maos como Pilatos e explica: “Nao tenho
culpa das desgracas de cada qual. Se me pagam pra fazer mal, por que nao hei-de
fazer mal na medida da vontade de quem paga?” Entre denunciar os irmaos ou nao,
Toi era implacavel na defesa da sociedade e da profissdo. Mais desta que daquela. A
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percentagem que Ihe cabia das multas e dos produtos confiscados era tentadora para
quem vivia de um salario de fome. Assim... O lirismo amenizava as penosas filosofias
do homem lobo do homem. As mornas adocicavam-lhe as asperezas da vida e
serviam de ponto de reconciliagdo com os outros. Toi tinha um coragéo de pomba. As
garras e o bico de milhafre seriam, talvez, posticos. Ultimamente andava cabisbaixo,
as mornas surgiram de raro em raro. O porto estava agora criando caruncho, virando
velho, a ter saudade do passado. E a sorte ja o ndo bafejava porque estava ligada ao
movimento do porto, era 0 seu over-time.

Mas o espirito de Toi ndo o estava puxando para estas congeminacdes. O
refagio lirico da sua alma solicitava-o. A mesma inquietagdo voltou a formigar-lhe 14
dentro, transformada agora em vagas palavras confusas e em notas de musica sem
sentido. Esta, ndo obstante, j& revelava um ritmo embalado, de remo na forqueta, mas
era, por enquanto, uma melopeia estranha, elementar, quase reminiscente, toada de
coisa recordada, sons ainda dubios em busca de equilibrio, de ligacdo entre as
combinac¢des de notas, estas buscando-se ou repelindo-se como que carregadas de
electricidade. Percebia apenas na musica — a sua convic¢do ndo ia para la das suas
suposicdes — 0 que era elementar nela: o embalo, o ritmo de remo de bote num mar
docemente ondulado.

De subito estacou. Apurou os ouvidos. Suspenso assim uns segundos entre a
realidade e o sonho, escutou dentro do cérebro um chocalhar de vozes e ecos. Toi
reconheceu o atalho que, habitualmente, o levava aos ocultos tesouros. Teve entdo a
familiar sensacao de que emergia do fundo, como pescador de pérola bem-sucedido.
Desembaracando-se de todo esse mecanismo complicado, comecou, finalmente, a
trautear, em voz alta, manejando o braco direito como um mestre de banda:

“Sé rosto é sol de nha tristeza,
Nha rosto é céu que ta varia:
Se Sol bem, ta fazé clareza,
Ma s6 el dx6’m, scuro tapa...”

- Meu Deus! — exclamou Toi, incrédulo, como se tivesse no bolso o primeiro
prémio da lotaria, ou se a ostra tivesse dentro uma pérola. A quadra saira assim
inteirinha, de improviso. Esteve quase a perguntar-se: quem a fez? Curvou-se para
dentro de si a cata duma lembranca, duma evocacdo qualquer. A coisa saira
naturalmente, assim mesmo, ja agarrada a masica como a uma tdbua de salvacéo.
Vénus quase nascia completa, com cabeca, tronco e membros, e alma. Declamou,
cantarolando, duas, trés vezes a quadra recém-nascida das ondas do mar, para a
gravar melhor na memoaria e manter as palavras no feitio da musica, que trauteou
cautelosamente. “Sé rosto é sol... Sé rosto é sol de nha tristeza...” Jack de Inacia se
encarregaria de passar o preto no branco com a sua letra bonita. Toi, embora
soubesse escrever, ndo era homem para escrevinhar versos como fazem os poetas.
Quando pegava na caneta a inspiragdo fugia como se Ihe repugnasse o contacto
material...

*k%k

A boca da baia, na noite sem lua, os triplices pingos vermelhos do farol rotativo
do Ilhéu dos Passaros mediam os minutos, os segundos, da mais longa viagem do
Grinalda no Canal.
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O cuter pairava entre o céu e 0 mar, entre as estrelas, tdo trémulas como se
estivessem prestes a soltar-se dos engastes, e o0s seus reflexos fugazes na superficie
oleosa, e sem fosforescéncia, das vagas de calema.

O chocalhar das vergas, do poleame, dos cabos, da carga do convés rolando
para ca e para la, e da monétona chiadeira dos balaios de canico com encomendas,
era um jazz obsessivo, mole e sem alegria. A batuta do mastrozinho ndo mostrava
pressa, entregue a um ritmo retardado e certo de metrénomo.

‘Oh Deuzzze! Cando € que chegamos, ahn?!...”, gemia, impaciente, a
vendedeira de pelourinho nos breves intervalos de duas sonecas. O vento que tinha
sido de boa feicdo ao desamparinho e auxiliara a tripulagdo na manobra de largar,
sem mais problemas que icar panos e puxar ferro, e empurra o airoso barquinho de
nhé Tudinha a bolina mansa até o meio do mar-canal, abandonara-o repentinamente
confiando-o a corrente maritima, a calmaria podre que agora pesava sobre as ondas
entorpecedoras.

O patrdo Jom Tudinha, de olhos grilidos na direitura da sombra ameacadora do
Ilhéu que crescia, sinistramente, a querer cobrir 0 cater como uma jamanta negra e
gigantesca, puxava o temao ora para a direita ora para a esquerda, 0s ouvidos atentos
a ressaca e as pupilas dilatadas, perscrutadoras, medindo as distancias. Os olhos e
0s ouvidos do patrdo Tudinha eram os Unicos aparelhos de precisao de que dispunha
o Grinalda.

As trevas da noite ocultavam a humilhacdo do velho homem do mar que se
sentia quase impotente para evitar que a corrente do Canal fosse mais timoneiro do
gue ele — marinheiro de alto bordo com um passado glorioso de mar largo, e que nos
seus tempos de flostria, como gostava de bazofiar, chegara a governar three masters
até New Bedford, ida e volta, sempre e honradamente, e com toda a seguranca de
quem sabe do oficio. “No meu tempo de mogo de camara, bem novinho ainda, era eu
o primeiro a ver light ship na costa da América. Eu sentia o cheiro a terra. Na hora
certa punha-me de vigia. Se ndo acreditam é perguntar.” (Aquela maldita historia do
encalhe, a Unica mancha na sua vida de marinheiro mas que estragou o resto dos
seus dias por causa da maldade dos homens das ilhas, e que ja passou desde quando
no mundo, foi apenas um azar s proprio da costa norte da Boa Vista, cemitério de
navios que l4 estéd!...).

“Oh Deuzzze!...” A mulher tornava a travessia mais longa ainda, nao eixava
esquecer o tempo, puxava Jom Tudinha para a realidade agastante da sua situacao.
Daqui a uma hora, ou oxala, pensou ele como se estivesse a papiar em voz alta para
encorajar a impaciente passageira, mas na verdade dando animo a si mesmo —, cando
falucho cambar o ilhéu, a perna d’agua virar cara pra sul, pegamos caminho e é sé
rodear Jodo Ribeiro na endireitura da Matiota, e estamos na baia. Nao sera a primeira
nem a Ultima vez... Cuspiu para o mar, animado. A um grito de distania o enorme vulto
triangular do ilhéu avizinhava-se. Torcia lentamente como um negro icebergue a
deriva. Temao puxa temdo num vaivém de gingar, Tudinha mantinha agora a calma
de quem néo via perigo imediato. Com a experiéncia dum encalhe, jurara nunca mais
botar navio nas rochas deste mar das ilhas. Havia o recurso aos remos, mas Grinalda
estava apenas torneando o ilhéu pelo norte, ganhando rumo, palmo a palmo. E na
calmaria, e ndo no vento, que timoneiro de navio mostra sabedoria.

A excecdo do Jom Tudinha, ao temé&o, e do Castanha, estendido, manhoso, ao
alcance dos balaios de encomenda, entre dois fardos de palha, os homens da
tripulagdo dormitavam aqui e ali sobre pilhas de sacos. Os quatro passageiros
empilhavam-se, a fresca, no estreito tejadilho da escotilha. Uma mulher montanhosa,
s6 carnes, virada para o mar, ressonava ruidosamente entre repetidos sobressaltos
de impaciéncia; atras dela uma rapariga de cabelos desfeitos e grandes olhos
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luminosos, cheios de estrelas, ocupava a posicao invertida; a beira oposta da coberta,
com relacdo a primeira, outra mulher, idosa e magra, envolvida em panos, encolhia-
se arrepiada como galinha no choco. “Cheira a capoeira, o diabo da bruxa”, rosnava
de si para si, despeitado, o quarto passageiro deitado de través — jovem engravatado,
talvez empregado publico ou telegrafista da Western que regressava da licenca —,
roido de inveja e antipatia contra a velha por vé-la agarrar-se com frequéncia as
pernas da rapariga, e ndo poder afasta-la do lugar que ele desejaria, de bom grado,
ocupar. Na posicao incomoda em que se encontrava, formava um angulo recto com o
corpo da moca, tinha o rosto virado para os seus fartos cabelos revoltos, as maos
quase tocando o ombro dela, os pés fincados na amurada.

Numa danca viscosa, resvalando moles e silenciosos, 0s quatro corpos
deixavam-se levar e trazer no exiguo espaco, ao ritmo do balan¢co. Quando a
embarcacao galgava a encosta duma vaga maior ou descia uma funda cratera, a velha
abracava, assarapantada e tomada de pavor, as coxas da rapariga. Procurava assim
salvar-se de ser projectada fora ou, p elo menos, ndo ir desacompanhada. Ao frenesim
da velha correspondia o susto da rapariga que se sentia subitamente atenazada pelos
bracos esqueléticos e rijos da desconhecida que surgira ao seu lado como que vinda
do negrume misterioso do mar. “Credo!”, exclamava para esconjurar a morte que
parecia arrebata-la, e a tenaz afrouxava. A presenca, tao perto, do rapaz que parecia
tranquiliza-la quanto as investidas da velha produzia nela, todavia, uma impressao
angustiante de inseguranca. O bafo da sua respiracdo penetrava-lhe a espessa
cabeleira e ia aquecer-lhe o cranio. Sentia-se indefesa naquela posicado de entrega
facil, ao alcance das méos masculinas. Esquisita situacdo que lhe transmitia, talvez
pela primeira vez, a tentagdo de aventura amassada em curiosidade, repulsa e temor.
Mas a velha, por sua vez, era a sua defesa contra o0 moco. Moco e velha, assim, se
digladiavam.

Até que, para ele, e talvez para ela também, e a partir de um momento da
viagem, a noite deixou de ser infindavel. O cheiro repugnante a marisco decomposto
e 0 balanco ja o ndo enjoavam. Comecou a dar-lhe prazer, com algo de estimulante e
afrodisiaco. Pensava na jovem desconhecida deitada junto dele, e todos 0s seus
nervos vibravam como as cordas duma viola lancada ao vento. Quem lhe dera que
ela o escutasse, falar-lhe com intimidade e ternura, desabafar assim: “Sabe? Sou um
homem s6...” Nada mais. Apenas uma suplica. E esperar. As mulheres... Ele ndo
gostava de ouvir os seus amigos falar de mulheres. Para eles as mulheres eram...
Uma vaga intuicdo masculina de purificacdo, de compreensdo e camaradagem lucilou
no fundo mais esconso de suas inexperiéncias amorosas. Sim, ia a dizer, as mulheres
sao curiosas e compassivas. Nao recusam abrir uma fresta quando se bate, com
humildade e suplica, ao postigo da sua alma. Da-lhes confianca, desperta nelas o
instinto maternal. Mas ele tinha medo. Sé sabia expandir-se para dentro de si, receava
a todo o momento o fracasso. Se soubesse falar-lhes, fazer-lhes escutar o seu
pensamento... Sim, talvez houvesse paz no mundo. H& homens que pensam em voz
alta. Ele ndo o podia fazer porque, frente ao sexo oposto, o 6rgao vocal emperrava e
a lingua secava-se-lhe na boca. Julgava-se ridiculo. A timidez era um obstaculo fisico,
um fosso que o separava dos outros seres humanos, das mulheres em especial — 0
cerco que |Ihe cerceava as audacias e cavava a sua solidao natural.

Nesse preciso momento a emogao irrompera tao avassaladora que néo seria
capaz de articular uma silaba, esbocar um gesto seguro e comedido. O enjoa poderia
voltar e afogar as poucas palavras que acaso tivesse na boca para dizer. Um tremor
convulsivo comegou a percorrer-lhe o corpo, como um engarrafamento monstruoso a
obstacular todos os caminhos. Puxou a gabardina para os- ombros, com frio. A noite
continuava calma e calida. Tiritava.
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A mulher gorda despertou. “O Deuzzze!”, voltou a exclamar. “Chegamos ou néo
chegamos, ahn, nhé Tudinha?”, pergunta negligente, de sonambula, que néo pedia
resposta. Deitada a beira da escotilha, as costas viradas para o resto dos passageiros,
a servir de anteparo a rapariga, os pés virados para o lado em gque esta pousava a
cabeca, as grossas pernas encolhidas, o tronco torcido para diante num grande Z
rechonchudo, o rapaz ouvia-lhe friccionar, repetida e impacientemente, uma perna na
outra, e era como um farfalhar de ramagens vigorosas ou um redemoinho de vento
cavernoso a roda da sua cabeca. No comeco da viagem ela falara pelos cotovelos,
mas com o arrastar das horas, e os intérminos balancos, deixara-se vencer pela
madama e reduzira-se, entre sonecas sincopadas, a um laconismo queixoso e quase
agressivo.

- U&4! — remedou Jom Tudinha, a puxar conversa. — Vamos passar a noite no
Canal, comadre.

- Isto assim € uma chatica — resmungou ela. Tinha seus negdcios, trazia
galinhas, ovos, frutas frescas, dois sacos de mandioca e balaios de hortalica para a
venda que possuia no mercado da cidade. Se ndo chegasse a hora calculada... —
Como é que vou arranjar a vida com tanta responsabilidade na cabeca, ahn?...

- Dormir no mar é coisa sabe — insistiu, mangando, nhé Tudinha —, € coma
menino no berco, comadre Tanha. Mas esteja descansada. Agorinha assim estamos
entrando na Matiota ...

- Um jeitinho, nhd Tudinha, vocé faca um jeitinho pra gente ndo passar a noite
aqui a badalar.

- Sabe, falucho ndo anda sem vento. Vento € perna de falucho — era o -homem
entendido, o patrdo do veleiro, o responséavel pelo teméo que falava agora.

- Estou a fazer forca pra ele néo sair da rabuja da corrente, ndo deixo ele fugir
do caminho da agua, esteja vocé descansada. E s6 o que posso fazer por agora. N&o
tem vento ndo tem perna. Vento é perna de falucho. Mas corrente ja esta a virar, é so
um nadinha e rodeamos a ponta de Jom Ribeiro, redemoinho pega falucho e mete
dentro da bala. Nem que entrar de popa, o que tem de ser tem muita forca, ua!

- Deus o oiga, nho Tudinha. Oh Deus o oiga, pra meu governo...

Estimulado pela conversa, o rapaz emergiu do fundo da sua toca, estendeu o
braco como tentaculo cauteloso. Para ganhar coragem cerrou os olhos. A noite ficava
assim mais escura. Foi quando a sua méo tocou, inadvertidamente, a mao dela. A
descarga eléctrica do contacto quebrou nele toda a iniciativa, e uma sensacédo de
susto fez acelerar o bater do coracdo. Mas -quando reabriu as palpebras e tomou
consciéncia da situacéo, verificou, assarapantado, que ndo afastara a méo. Nada se
modificara afinal. O mundo continuava intacto. A sombra tenebrosa do ilhéu flutuava
por trds do perfil da rapariga que mantinha a mesma passividade e aparente
indiferenga. Ao redor da vela bambulhante do cuter as estrelas continuavam
desenhando circulos e parabolas, desaparecendo umas para dar lugar a outras, as
constelacdes se revezando. Entdo, uma aragem vagabunda trouxe as suas narinas o
cheiro a carqueja, a ervas maninhas das montanhas, a flores silvestres, uma mescla
de coisas selvaticas e puras, que pareciam desprender-se dos cabelos desalinhados
sobre que pousava a tentadora pequena cabeca da mocga. Mas na verdade provinham
dos cestos e sacos de serapilheira que transportavam nao so6 frutas como mato bravo
e florzinhas do campo para chas.

Ela vinha da outra banda da ilha, onde leccionava as primeiras letras. A escola,
uma pobre casinha isolada, sem reboco exterior, ficava a meia vertente dum monte
fronteiro ao mar. Habituara-se a assistir, todas as tardes, a agonia sangrenta do Sol
no horizonte. Vinha atraida pela saudade dos seus familiares. Trazia na alma uns
restos de enfado pelo abandono forcado em que vivera meses sobre meses. Aquela
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soliddo, com escassa remuneracao e nenhum estimulo, enchera-lhe a alma de todas
as tristezas e ansiedades em que pode deixar-se afundar a juventude desamparada.
A travessia do Canal era o regresso ao passado, a alegria de viver, e aquela mao
desconhecida, tocando timidamente na sua, ganhava a subita significagdo de um
gesto antecipado de boas vindas a abrir-se ao seu direito a vida e a felicidade, como
a misteriosa caricia dum sol verdadeiro que se aprestava a embriagadora solicitagdo
da sua alma.

Castanha estendeu o braco, apalpou, lascivo e avido, as curvas pejadas do
balaio de encomenda mal atado. Para quem tal fartura? Tanta comida para uma
pessoa sé! Todos temos direito a vida e a um pouquinho de felicidade. Enfiou a méo.
Trouxe entre os dedos experimentados dois palmos de cana sacarina. Ah!, cana de
Santo Antdo. L& estava o segredo do melhor grogue do mundo. “Quando tem sede,
cana € melhor que grogue”, murmurou, sentenciosamente. Emendou-se: “Na. Pensa
bem, Castanha. Quando ndo tem grogue, cana é melhor que grogue.”

Jom Tudinha resmungou: “S’é pra bonanca antes tempo ruim. Antes rebojo que
calma. Assim chega depressa quem tem que chegar depressa.” Emendou-se: “Na,
na. Rebojo ndo, mas vento desabrido.” Estava mesmo na hora de a corrente maritima
virar de norte para o sul.

Se as estrelas ndo brilhassem no céu ao redor da vela bamba, se ndo visse a
sombra do ilhéu a flutuar por cima da farta e desfeita cabeleira da moca, pensaria que
estava sonhando mesmo. Uma secura contraiu-lhe a lingua que comecou a badalar
no céu da boca, nervosamente. Para dominar os nervos deu umas patadas contra a
amurada. As pernas estavam entorpecidas e tinha comichdo na planta dos pés.
Recobrou a serenidade.

Tacteou os dedos dela. Com infinitas precaucdes passou-0s e repassou-0Ss um
a um como as contas dum rosario, tornou a passa-los ainda, para os abandonar em
seguida, como se |hes tivesse sugado todo o sangue. Estimulado, voltou a apoderar-
se da mao que parecia adormecida. No ensaio duma linguagem convencional,
apertou-a duma forma que julgou perfeitamente significativa, com delicada energia.
Afrouxou a pressao. Esperou. Os dedos dela esbogcaram um movimento, numa
contraccdo apenas perceptivel, talvez involuntaria, qual mensagem recebida,
milagrosamente, doutro planeta ou doutra regido remota onde se falasse uma
linguagem apenas compreensivel para o amor. Amor... Foi entdo que os seus dedos
marinharam, decididamente, pelo braco dela, até ao ombro nu e macio...

A vendedeira perguntou, de supetdo, com a voz sonolenta: “Que hora ¢, ahn?”
“J4 é uma da madrugada”, respondeu patrdo Jom Tudinha. “O xente!”, exclama ela
esfregando as pernas com frenesim. Redemoinho de vento envolveu a cabega do
rapaz. O braco da moca encolheu-se rapidamente; cumplicidade que o emocionou.
Uma onda de calor invadiu-lhe o peito. Tudo voltou a normalidade.

Com o bojo sonolento, sem governo, Grinalda varria, para ca e para la, as vagas
de calema salpicadas de estrelas...

*k%k

A baia abria-se, deserta de vapores, numa ampla linha semicircular. No
reconcavo da Pontinha, protegidos pelo pequeno promontdério do Fortim, os faluchos
cruzavam nervosamente os mastros em todas as direc¢gdes, numa briga muda e
colectiva de varapaus. Seus farolins pareciam saltitar dum bordo para outro, de mastro
a mastro, como fogos-de-santelmo. Na outra margem do recdncavo, a iluminacao
eléctrica da cidade deixava um reflexo palido que morria a beira da agua, ao longo do
baixo casario que se estendia até ao cais da Companhia Shell, junto do morro que
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delimitava o bairro sul da cidade. Jul’Antone, deitado de costas no seu botinho de dois
remos, matutava na vida preenchendo o tempo enquanto esperava. De quando em
guando levantava a cabeca, perscrutava, os ouvidos atentos. Tornava a pousar a nuca
sobre os bracos cruzados, e pensava no mistério do que estava acontecendo. Nao
compreendia, achava esquisito, este porto sem nenhum vapor. Para que serviam 0s
portos se ndo era paraterem vapores dentro? J& houve tempo que néo faltava dinheiro
aos que viviam na ourela da baia. Tinha tanta maneira, antigamente, de um vivente
viver folgado. Agora os lanchdes de carvao nao passavam de destrocos sem utilidade,
fantasmas do passado, nada mais. Sem carvao dentro para uma pessoa arranjar a
sua vida! E esses cais desmantelados — que impressao vé-los mergulhados na noite!
Todos dizem que néo vale a pena, nao ha lugar para a esperanca. Que Porto Grande
ja deu o que tinha a dar. Bananeira que ja deu cacho. Tempo de carvao ja ndo volta
mais. Que remédio entdo? Fazer como os outros. Fugir. E 0 que ele pensava a toda
a hora. Mas como? Os outros fugiram a tempo. Enquanto tinha vapor que os levasse.
Quando restava alguma esperanca. Esperanca para quem partia e também para
guem ficava. Essa mesma esperanca que servia de ferro de fundeadouro para muitos
como ele. Porque a baia era o centro de tudo, de todos, ricos e pobres. Para vender
e para comprar. Quando a esperanca se foi, todos os meios de fuga se foram também.
Era preciso muita coragem para um desgracado inventar uma oportunidade. Foi essa
coragem que o amarrara essa madrugada ao seu botinho, a balangar no meio da
baia...

*k%k

Para la da Pontinha, entre o Padrdo e os depdsitos de amarracédo dos cabos
submarinos da Western Telegraph, abrigadas pelos muros de defesa da estrada
marginal, méae e filha esperavam. No siléncio opaco da noite sé o ruido soturno das
ondas sobre os seixos da praia enchia os espacos. Nada mais era visivel dali que o
triplice faiscar do farol do Ilhéu dos Passaros que enchia a noite como lagrimas de
rubis.

Guida suspendeu a cabeca do regaco morno da mae. Estremunhados ainda do
sono, os sentidos da rapariga entrechocaram-se, desarticulados, numa confusa
percepcao exterior.

- Ja chegou Grinalda, mamae, ahn?

A mae cuspiu para o lado.

- Nem fumo — foi a resposta da velha. Guida tornou a recostar a cabeca. O sono
pulverizou as imagens confusas que acabavam de lhe povoar a cabeca cansada de
carregadeira de cais. A mae continuou a cabecear, sono de velha, olho fechado olho
aberto. As ondas diante delas continuaram a danca mole, erguendo-se e caindo sobre
as pedras roladas da praia...

**%x

“Um dia escondo-me no pordo dum vapor. Fujo.” Velha historia escrita no seu
espirito como em pedra rija. Como um disco, repetitivo. “Fujo... Fujo...” O cadaver
duma esperanca que pousava no fundo e voltava, tempo a tempo, a superficie. Nao
tinha calhado ainda. Talvez néo viesse a calhar. As oportunidades tinham abandonado
o porto. Os vapores de alto mar fugiram. Sé ficaram os faluchos, os Unicos recursos
das ilhas. A miséria. Por isso o disco ndo parava, com a sua toada de quilha de vapor
rasgando agua — destino das figuras de proa de navio de alto bordo. “Fujo.” Todo o
caminho era tentador. Para o norte ou para o sul, para leste ou para oeste, todo o
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caminho era bom para fugir a vida mesquinha. Caminho de trabalho certo. De pao na
boca e dinheiro nas algibeiras. Quando porto ndo da, acaba comida do povo. Porque
€ 0 porto, e ndo o Governo, quem sustenta a pobreza desta ilha. Sim, em toda a
cachupa que meteu na boca, Jul’Antone reconheceu a contribuicdo generosa do porto.
Pusesse saco as costas, puxasse zorra, fizesse rocega de carvao, quase toda a sua
actividade passada e presente dependera dos vapores que fundeavam na baia. Ele e
os demais filhos desta terra. Mesmo cavando terra em Santo Antdo. Experimentara
muitas profissdes pela vida fora, e todo o escasso dinheiro que lhe caira nas palmas
das maos trazia a contribuicdo deste regaco de agua salgada. O primeiro cigarro
comprado que fumou foi a custa do carvao roubado nos lanchdes ingleses. Espreitar
0s guardas, icar-se nos pulsos, lancar para fora da borda as pedras maiores e
mergulhar atras delas, era trabalho, como qualquer outro, da baia, profissdo de mog¢o
de ponta de praia, mais perigosa que lucrativa. Sua vida fora uma luta danada para
pisar terra firme e andar pra diante. Depois que pegou o vicio das moedinhas tilintando
no fundo das algibeiras, tentara todas as profissbes possiveis para quem nao tem
escola nesta terra de apertos: caddy de golfe (roubava bolas aos Ingleses para vender
aos jogadores locais); cicerone (levava os estrangeiros as baiucas de mulheres de
vida que Ihe davam a sua percentagem ou as tascas onde se vendia vinho abafado
por Porto, auferindo metade do lucro); vendedor ambulante de cigarros, de latas de
conservas, bugigangas, produtos de roubo, de contrabando, de negécios de bordo;
remador, rocegador das sobras de carvao trazidas pelas ondas, mergulhador, moco
de armazém; até cavador de hortas na Ribeira de Julido que forneciam verduras aos
ship-chandlers e onde as sezbes o iam levando desta pra melhor; e até aprendiz de
serralheiro, ajudante de carpinteiro, pescador. Nos tempos de navegacéo, tempos que
ja la vao, quando os sinos das Companhias inglesas n&o paravam de badalar (O na
mar! — Vapor do norte! — Vapol- do sull — um ou dois toques convencionais),
trabalhara na Companhia Wilson & Sons, atravessava as ruas da cidade todos os dias
mascarrado de carvao, atras de companheiros silenciosos, derreados de cansago com
as algibeiras recheadas, e alguma esperanca no coracdo. Tempo de azafama em que
0s guindastes nos cais de dupla estrutura ndo paravam de carregar ou descarregar
“Cardiff” ou “Newcastle”, cobrindo tudo ao redor de pd negro, enfarruscando os
prédios da beira-mar. Os rebocadores eram as formigas da baia, levando e trazendo
lanchdes carvoeiros pejados, e gritando a voz do porto em bulicio nas suas sereias
estridentes. As mulheres corriam empurrando as vagonetas dos cais para 0S
depdsitos, montanhas negras atras de altos muros da cor do tijolo, e dos depoésitos
para os cais, tentaculos vivos que se estendiam do porto para 0 oceano — e nesses
vaivéns ligeiros e continuos passavam os dias menos negros, mesmo sujos do p6 do
carvao, porque nao faltava cachupa no fogareiro da familia.

Na soliddo do seu botinho irrequieto, Jul’Antone néo se cansava de sonhar
enquanto esperava. Mesmo na escuridao da noite, iluminada apenas pelas estrelas,
distinguia nitidamente o perfil do Monte Cara. Era uma figura familiar que néo
abandonava a memoria de quem se habituara a té-la ali, todos os dias, em frente da
cidade. Todos os que vao longe e que um dia voltam, a primeira coisa que seus olhos
procuram € aguela cara sempre igual, firme na sua compostura. Parece que esta ali
como um peso de balanca, como uma medida, a aferir a mutacdo dos homens, a
fidelidade das gentes.

Soergueu a cabeca, escrutou o horizonte, um cdo rosnou no tombadilho do
falucho Toninha. O siléncio caiu de novo sobre a baia. Pousou a cabeca de novo. No
Céu as estrelas agitavam-se sem ruido.

(O porto nesse tempo rendia para todos. Os barcos eram muitos, havia por
onde escolher. Mas os ship-chandlers desentendiam-se. Cada um queria tudo para si.
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Urna luta surda pela concorréncia. Tinham vigias de bindculo fisgado no Ilhéu. Ao sinal
“‘demanda o porto”, langavam os botes ao mar. Chavinho era um mogo esperto. Uma
manha encostou o seu bote a escada de corda dum vapor carvoeiro. Trepou pela
escada mas quando chegou |4 cima j& estavam outros concorrentes a porta do
camarote do comandante. Entdo tomou a escada da ponte do comando, saltou para
o tombadilho e enfiou-se pelo primeiro catavento, jogando a sorte, e foi cair
precisamente aos pés do comandante quando este se preparava para abrir a porta.
Este achou tanta piada, apesar do susto, que lhe deu preferéncia nos fornecimentos.
A vida do porto € assim mesmo. Ah! Bons tempos, pensou Jul’Antone. Tempos de
vapor na baia. Os barbeiros de bordo e os despenseiros negociavam tudo o que lhes
caisse a mao a troco de café e aguardente. A actividade noctuma era extraordinaria:
os botes emergiam do negrume da noite como percevejos sugadores, puxados por
homens afeitos a baia, que tinham de ser ao mesmo tempo acrobatas e
mergulhadores porque acontecia uma corda ficar inadvertidamente, ou de propdsito,
suspensa da amurada, na parte mais esconsa, ou mesmo um cabo baloicando
algures, quando ndo a propria corrente da ancora, e entdo seria necessario trepar por
ai arriba a caminho dum céu desconhecido, e estar-se preparado para um salto de
emergéncia em direc¢ao ao abismo; era mais vulgar, enquanto os catraeiros remavam
e davam, uma cabeca loira surgir numa vigia da popa, arriar, com cautelas cumplices,
uma corda com um cesto na extremidade, por onde deveria subir a mercadoria de
troca, para voltar a descer com tabaco, lataria, chocolates, perfumes e o resto, num
vaivém calculado, idas e vindas precedidas de infindaveis e suspeitosas negociacdes
e negacas, porque nem a cabeca loira confiava nos malandrins dos botes nem estes
naquela.)

Porto Grande tem muito que contar, assim pensava Jul'Antone. E todos os
outros que viviam na ourela dos cais. Pobreza € escola, e € histéria grande nesta terra
pequena. Era neste caldeirdo da baia que refervia a miséria ou o remedeio da llha.
De repente, como por encanto, os vapores debandaram, fugiram para outras paragens
menos dispendiosas; 0s guindastes emudeceram; os lanchdes de ferro tornaram-se
cada vez mais preguicosos até se imobilizarem na paralisia de monstros anacrénicos
e inuteis. Por outro lado a era do carvao terminava dando lugar ao 6leo. Mas o 6leo
ndo alimenta o povo, substituia a mao-de-obra por tubos e bombas. Os cais,
desarmadas as estruturas superiores, retirados o0s guindastes, silenciaram,
apodreciam como tudo o que é abandonado.

Foi atras do tabique duma lojeca da Salina que Jom Tudinha, homem direito e
de pouca palavra, Ihe metera a histéria na cabeca. “Trago grogue, moco, e tu tens a
tua percentagem se tudo correr na vontade de Deus. Tenho confianga em ti. Num
tempo ruim como o que estamos atravessando ninguém vira a cara ao dinheiro, nem
medo mora no coracdo dum homem com mulher e filhos para sustento. E neste
negocio sé entra gente grande, de dinheiro, gente branca. Negécio ndo € meu. Nada
comigo. Eu sO procuro pessoal de boca amarrada e coraja no corpo. Eles estédo
fazendo uma experiéncia.” Explicou bem explicado o programa. Para aclarear a ideia
e despertar o sentido da responsabilidade, porque meia dose de grogue de Santo
Antdo mete homem dentro do entendimento, a conversa foi acompanhada dum
fortinho. “Mas olha 14", reforcou Jom Tudinha que gostava de p6r os pontos nos ii,
“ouve bem o que vou dizer: ndo estou metido nesta danga, ahn? Bem entendido? Nao
sei de nada, e tu ndo me viste, nem eu te vi. Se ndo for com este contrato, a coisa fica
por aqui. Homem direito quando mete mé&o no negécio tem a boca amarrada. Assim,
olha. Coraja no corpo e boca amarrada.” Jul’Antone aceitou o risco sem vacilar. A vida
tinha de ser vivida. Com perigo ou sem perigo. Mais perigo € ter as algibeiras vazias.
A vida tinha de ser vivida.
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*k%k

O cuter mal se movia, as velas bambas desmanteladas pela calmaria, os arcos
espancando no mastro, a portinhola da escotilha tamborilando. Mais vale tempo ruim
gue calma, repetia de si para si Jom Tudinha, agastado porgque as coisas néo estavam
de feicdo. Pelo menos dez garrafdes de grogue tinham de ser desembarcados a
coberto da noite esta madrugada, sem falta; dali a trés horas estaria amanhecendo.
Antes ciclone do golfo do México! Um homem de alto bordo acabar velho num falucho
de Santo Antéo! Triste destino de homem-do-mar. Para ele so tinha valor navio com
agulha de marear, mas quando destino quer falucho, falucho é que mata falta. Deitou
uma olhadela para a grande sombra do ilhéu. A corrente ndo parava. Deu uns puxdes
a vara do leme. Chupou no canhoto apagado; a nicotina do pipo fervilhou. Acendeu
fosforo. A chama iluminou-lhe o bigode caido. Enquanto langava baforadas, pensava.
Evocava, com uma saudade que Ihe rasgava as tripas, as suas viagens de mar-alto
entre Cabo Verde e a América do Norte, a bordo do Three Master Mary. No pano de
fundo do seu espirito algumas imagens engastaram-se para todo o sempre. Os
ciclones dos Sargacos, coisas de meter medo ao diabo em pessoa — Deus perdoe! —
na linha do horizonte a esperanca de melhores dias para os emigrantes; os light-ships
acenando o bom caminho, Boston acolhedora, tumultuosa, os cartazes luminosos, as
caminhadas através daquele imenso e bom pais onde os filhos das llhas tinham
trabalho e pao certos e espalhavam o dialecto crioulo de ponta a ponta como
sementes perdidas de saudade-das-ilhas; e Terra Nova, a faina da pesca, no meio de
ilhéus de gelo chamados icebergues rondando os navios, e a grande ilha de Nantucket
onde antigamente, como contam os velhos, as baleeiras iam desembarcar os produtos
das pescarias, e New Bedford industriosa e calma; era nesta cidade que trabalhava
um homem da ilha da Brava, de nome Manuel da Graca, e que mais tarde se tornou
milionario, e que passou a chamar-se bishop Manuel — Daddy — Grace que dava missa
em crioulo para os negros dos campos de algodao dos Estados do Sul, fazendo-lhes
crer que era o enviado do Salvador, e que o crioulo era a lingua do Senhor. Teimosa
nostalgia, coisas que contava aos amigos, para esquecer a condenacédo de acabar a
sua vida agarrado ao teméao de falucho. Pés-se a trautear, em surdina, como a remoer
raiyas, uma cantiga de trapiche, cantiga tristissima que os bois gostam de ouvir
guando puxam o pau da almanjarra, nos currais de Santo Antdo. A sua vida era agora
despida de satisfacdo, e mesquinha. Mesquinha como a dos bois nos currais de
trapiche. Mas deixa-lo, que a vida é do tamanho do coracdo de cada um, que é onde
o homem guarda tudo o que viveu. Amen...

Houve uma paragem. Jom Tudinha esperava este momento. O pequeno veleiro
quase caminhava de popa como mula recalcitrante. Calculou a distancia do Ilhéu.
Tinha tempo de se safar. Quando a corrente virou para o sul, arrastou Grinalda em
direccdo a Ponta do Jodo Ribeiro, de través, empurrou-o para dentro do porto, tal
como tinha sido previsto, impelindo-o, suave e imperceptivelmente, numa linha
paralela a praia da Matiota, e tdo perto, que se ouvia, de bordo, o cair das ondas na
praia e o raspar da ressaca. Quando ndo tem vento, este recanto de mar de refrega é
quase morto...

*k%k

Guida soergueu a cabega, “Mamae, ouvi uma coisa. Que €, ahn?”
“N&o € nada, menina-, repontou a mae, estremunhada. -Nada de nada.”
‘E aquela luzinha 14, que é?”

11


user


user


user


user



“Qual luzinha. S6 se é lume do farol no mar. Mar td morto coma agua na celha.
Lume do farol cai no mar e vem até perto...”
Guida deixou tombar a cabeca, de novo, no regaco da mae.

*k%k

Uma impaciéncia estimulante, incontida, irresistivel, fez-lhe erguer o tronco
furtivamente — sentiu-se nesse momento capaz de todas as audacias —, puxou a
gabardina para as suas cabecas, ndo fosse nhé Tudinha fazer malograr as suas
intencdes. Pousou a boca ardente nos frios l14bios da rapariga, sugou-os avidamente,
um pouco desajeitadamente, um pouco brutalmente — fruto maduro na boca dum
naufrago faminto. Ficou sugando o fruto longamente, até que, tomado de louco e
incontido frenesim, agarrou, como um possesso, a cabeca passiva de cabelos
desfeitos, e, de palpebras cerradas, num espasmo brutal, feroz, tentou prender
agueles labios carnudos entre os dentes. Nem deu pela ordem do patrdo Jom Tudinha,
aos berros: “Eh minha gente, rapaziada, toca a acordar, temos de meter remos na
agua, depressa! Eh Sarafe! Castanha!, todo o mundo, toca a erguer o corpo! Toca a
chamar o pessoal. Remos na agua! Falucho anda sem governo! Matiota a vista.
Remos na agua!” Nao ouviu o burburinho de vozes repetindo “remos n'adgua, remos
n'‘agua!”, nem o arrastar de ferros, o cair de corpos duros, as tropelias da manobra...
Quando a rapariga, sufocada e tomada de sUbito pavor pela inesperada e histérica
brutalidade, soltou um grito fino e aflitivo que quase se perdeu na boca do rapaz, uma
mao rija agarrava com firmeza o ombro do feroz apaixonado puxando-o para tras, ao
tempo que a voz de Jom Tudinha Ihe segredava ao ouvido: “Assim néo, contrabando
assim é perigo, nhé Miguel. Vocé largue isso pra terra firme.” Humilhado, deixou-se
cair para tras, arfando como fera ferida, ofegante, sem forcas para resistir a qualquer
desafio, a uma injuria sequer. A mulher gorda, indiferente, mantinha-se na mesma
posicao; talvez tivesse chegado a conclusdao de que dormindo ganhasse o que
perdera divertindo os outros. A rapariga, para se afastar do rapaz, sentara-se de
costas para ele, e agora, disfarcando a perturbacdo e a vergonha, consertava os
cabelos com as maos trémulas e os bracgos levantados; talvez, no fundo, se sentisse
vexada por se ter permitido compartilhar dum prazer que julgara s seu, secretamente
seu, ou violada nos seus mais reconditos segredos. E a velha que, ao ouvir o grito
sufocado, se agarrara, freneticamente, as pernas da rapariga, manteve-se, quanto
pdde, sobracada aguela tAbua de salvacdo de um corpo vivo como 0 seu, mas jovem
e rico de ilusdes, e na certeza de que, assim, se agarrara, por contagio, a vida e a
esperanca. Talvez para a velha, ou para quaisquer dos outros, tudo aquilo significasse
o fim, o fim duma aventura no Canal, a derrocada duma ilusdo — como se o cuter
Grinalda fosse portador dum tesouro de sonhos — e todo 0 Mundo desabasse nesse
momento, sob a forma duma imagem que cedia o lugar a outra imagem...

**%x

Batiam as trés horas no relégio da Camara Municipal quando o farolim ponteou
a noite, rente ao norte, entrando na Matiota. As estrelas crepitavam. Grande incéndio,
de um azul difuso e frio, consumia a abobada celeste. A baia era uma lagoa
entorpecida. Aragem malsa acordava aqui e ali, e esquecia-se, suspensa, quase
visivel a flor da agua.

Amodorrado pelo embalo do botinha de dois remos, Jui’Antone estendera-se
no banco de popa, os bracgos cruzados debaixo da nuca a servirem de travesseiro. Na
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longa noite clandestina deixara escoar as horas, semidesperto, soerguendo-se de
tempo a tempo a espiar nas sombras do Canal a invisivel linha do horizonte.

De repente — mas aquela luzinha era mesmo de lancha, era de lancha com
certeza. Vinha tdo perto ja! As pupilas dilatadas tornaram visivel a imagem airosa,
como ave do mar adormecida, do falucho Grinalda que nhé Jom Tudinha prometera
fundear na Pontinha & meia-noite. Homem de palavra que sabia 0 que prometia, mas
guando nao tem vento palavra ndo tem. Vento na vela é que é perna de falucho, ndo
tem hora de chegar, ndo quer saber dum homem de costas dobradas no banco do
bote até de madrugada. Sentou-se, espreguicou-se, olhou a roda. Nenhum sinal de
vida. SO a ressaca das ondas nas pedras da praia e o bater de roupa sacudida, da
ondulacado na barriga do bote, plaf-plaf, com seu qué de intimo, cumplice e confidencial
gue tranquilizava o catraeiro e 0 encorajava. Mas Grinalda vinha mais perto do que a
primeira vista lhe parecera. Devia estar em frente do pavilhdo de banhos. Puxou
rapidamente a corda amarrada a poita de pedra. Enfiou a forqueta na popa, encaixou
0 remo e botou a gingar manso, direito ao veleiro de nhoé Felipe da Ribeira da janela.

*kk

Patrdo Tudinha largou o ombro do rapaz. Moco atiradico. Ele também ja foi
rapaz. Endiabrado, com sangue no corpo. Quantas maos nao lhe teriam puxado o
ombro a ele mesmo, Tudinha, ai bons tempos! Mas algo lhe chamou a atenc¢éo, na
direccdo da proa do falucho. Tirou o canhoto da boca. Cuspiu, olhou melhor:
“‘Naturalmente é Jul’Antone que vem ali, ahn, Sarafe?” “Ele mesmo”, respondeu
Sarafe, empurrando, de pé€, o remo para diante. “Vem gingando brabo.” Foi quando o
coracdo do patrdo do Grinalda comecou a bater. S6 agora pareceu acordar-lhe a
consciéncia do risco, da anomalia desta viagem em que se metera mais para servir
gue para servir-se. Ele era responsavel por tudo quanto iria acontecer. Para bem,
como para mal. Teria feito as coisas com as cautelas que as consequéncias exigiam?
Jul’Antone ali assim gingando com brabeza podia estar trazendo no coice as ameacas
que ele, patrao de falucho, mais temia neste mundo. Grinalda balancava docemente,
trazida pelos remos. As aguas dentro do porto eram mansas, aguas de lago. Os quatro
homens da tripulacdo, de pé, os rostos virados para a proa, empurravam, sonolentos,
0s remos para a frente, impelindo, penosamente, o bojo pesado que se deixava levar
como uma grande presa morta. A boca-do-lobo de carangueja rangia ao redor do
mastro consoante a vela ia e v:inha, desgovernada, batendo nos cabos com um ruido
surdo de bombo.

Os remos pararam. Jul’Antone aproximou-se, o bote deslizou ao longo do
costado do cuter. Desse momento em diante Grinalda estava irremediavelmente
ligado a um perigoso destino. E com ele, Jom Tudinha...

*k%k

Roberto saltou para o bote. Este ja levava alguns garrafoes e latas de dezoito
litros de aguardente no bojo.

“Toma la. Galo de pescoco pelado da sorte e da canja. E para a Guida”, disse
Jom Tudinha langando um galinaceo. Tudo fora feito com limpeza e em siléncio. A
vendedeira ainda soergueu o busto. “Ja chegamos, nh6é Tudinha?”, perguntou ela,
estramontada. “Oh ndo, nha Tanha. Calé! Deixe estar sossegadinha, temos tempo.
S&o umas carguinha.s para aliviar. Estamos a entrar na Pontinha e mais uma coisinha
deitamos ferro...”
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Remaram em direccdo a praia de seixos, entre o Padrdo e os muros dos
armazeéns ingleses. Fazia ainda escuro, mas ao redor do Monte Verde claridade
pardacenta localizava-se, prenuncio da alvorada. As ondas, espacadas, batiam nos
seixos rolados com ruido cavo de pano molhado, castanholando na ressaca. O farol
do Ilhéu ponteava as sombras do Canal com 0s seus breves e sincopados sinais
luminosos. Grinalda distanciava-se a reboque dos remos. A lanterna de bombordo
lancou no mar os ultimos reflexos coleantes que vieram até junto do bote. Remavam
silenciosamente. Guida e a mée estariam a espera com certeza, apesar da hora tardia.
Ajuda-las-iam a levar a aguardente para uma trincheira sobranceira a estrada
marginal, vestigio da guerra de catorze. Voltariam com o bote para o cuter, ja
ancorado, para desembarcar os passageiros. As duas mulheres passariam o resto da
madrugada carretando o contrabando para o Alto-da-Companhia, onde moravam. Os
garrafées que tinham ficado a bordo seriam levados para a praia ha madrugada
seguinte. Era uma experiéncia, como explicara Jom Tudinha. Nas viagens
subsequentes Grinalda traria mais, se tudo corresse na graca de Deus. Gente branca,
gente de dinheiro, estava metida no negécio. Os pobres é que andam na linha de fogo.
Mas néo trabalham de graca. Patrdo Tudinha era homem sério e falara claro.

A poucas bragas da praia, o galo da Guida bateu as asas com um ruido seco e
metalico de matraca, estendeu o pescoco pelado e cantou sonoramente...

*k%k

A segunda quadra emperrou. Talvez porque a primeira lhe parecesse completa,
com principio meio e fim, como o p&o que sai do fomo nem cru nem queimado, e nada
mais pede sendo dentes para trincar. Mas ficava a musica de pé, inacabada. Era a
salvacdo — ou a perdicdo. Uma porta aberta, um convite; a musica pedia mais. Sinal
de que a quadra era insuficiente. Havia a segunda parte da musica, e esta ndo podia
nascer sem a palavra correspondente. E, ao dobrar para a segunda parte — Toi sentia-
0 e isso era para ele maravilhoso —, a composicdo deveria passar da escala menor
em fa, que Ihe era preferida, para a maior, numa fuga para o alto. Esta transposicéo,
segundo ele, dava um tom de entrega e sinceridade e mais expressao ao sentimento.
Impunha-se agora que a letra vincasse a expresséo do sentido musical para obter a
sua natural expressividade. Enfim, um mundo de intuicbes para o cacador de
contrabandos.

A primeira quadra deixara-o arrasado. O esforco fora anterior ao “parto”. Nessa
altura — ainda o galo nao tinha cantado — Toi passeava para cé e para la, fazendo
chiar debaixo dos sapatos a areia que cobria o pavimento da esplanada do Padréo. O
siléncio da baia era sem limite, apenas perturbado pelas raras ondas que vinham
agonizar a volta da muralha. A estrada marginal, mergulhada na sombra, torcia para
0 norte contornando o morro da Pontinha. Os pavilhbes de amarracdo dos cabos
submarinos ficavam a menos de trés minutos da esplanada. Toi olhou para esse lado,
colocou a méao direita atras da orelha e escutou. Nao era do Fortim. Veio mesmo do
mar. “Ahn! Cantar de galo, galo canta na baia!” Sonha naturalmente que esta
empoleirado numa arvore que balanca com a aragem. Porto abandonado. E como
casa velha, cheia de aranhas e bichinhos vagabundos. Até galo ja canta na baia! Mas
€ poético. Se fosse rouxinol ou cotovia, como nos livros, mais poético seria. Mas néo
temos cotovias, temos é galo. Bem nosso € o galo, de todos, para os que tém de
levantar cedo, para os retardatarios. Qualquer um que o ouve cantar, fica sabendo
gue a manha nao tarda, o Sol vem perto. Toi declama: “Galo canta na baia...”, assim
mesmo na lingua sabe da nossa terra... “Diacho! de onde vem este cantar de galo, se
nao tem capoeira para esta banda?” Uma ideia surge-lhe, luminosa. Galo a cantar na
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baia. J&4 € madrugada, o Sol vem perto... mas Maria, a sua namorada, € o verdadeiro
Sol, seu verdadeiro Sol. E como ela estd ausente, a escuriddo continua... Vai
pensando e trauteando. E dancando em pensamento, o rosto encostado no rosto dela.
A segunda quadra irrompe inteirinha, numa catadupa de palavras e masica:

«Ja canta galo na baia

Sol ca ta longe de soma.
Coma 'm ta longe de Maria
Scuro ta continua...”

Era a linha dorsal, o eixo. Era o nascimento de Vénus. Morna salgada, morna
de mar. Musica e letra se agarrando no acto de emerséo. Radiante, Toi caminhou a
largas passadas para a estrada, em direccdo a cidade. Sentiu-se, de subito,
reconciliado com o Mundo. Tudo estava bem, ndo havia problemas. Alargou as
passadas, leve como se tivesse alijado grande carga de remorsos, ou produzido algo
de extraordinariamente importante para a humanidade. Foi quando ouviu vozes, e 0
remoer cadenciado de remos nas forquetas. Ali mesmo em frente, como um fantasma
na escuriddo — as luzes da cidade ja se tinham apagado, e ele nem dera por isso! —,
Grinalda deslizava serenamente em direccédo ao fundeadouro. Teria sido entdo dali,
do falucho atrasado pela calmaria, que viera o cantar de galo...

*k%k

O galo bateu as asas de novo; na obscuridade da madrugada, o alarme
estridente soou pela segunda vez. Jul’Antone j& ia a saltar para o rochedo, as pernas
fora da borda, procurando firmar os pés (estava nesse momento segredando no jeito
mais baixo de falar alto: “Séo vocés, Guida?” “Nos sim”, respondeu uma voz jovem e
sonolenta de mulher. “Eu supunha que ja ndo vinham esta madrugada, moco. Sempre
Deus trouxe vocés a salvamento.”) quando o galo cantou. Mais poderoso que um
clarim de guerra, o som agudo e terrivelmente metélico pareceu inundar toda a praia
da Matiota e mesmo a vasta baia:

- O Roberto, 6 mogo, torce o pescoco a esse dianho! Ao menos da canja.

*k%k

- Ahn! Mais canto de galo! — Toi, que ja tinha andado uns passos em sentido
oposto, parou intrigado. Nao vinha da lancha, ndo. Era da banda de |14 do Padréo.
Caminhou para esse lado. Ao dobrar a curva da estrada, viu, assombrado, bem
desenhado no mar pontilhado de fosforescéncias, o vulto dum bote flutuando a beira
das rochas. — Compreendo agora. Mesmo no meu regaco. E o que digo. Temos
contrabando, temos canja. — Era guarda de Alfandega, tinha as suas obrigacdes. Nem
rogos nem lagrimas contavam. Estava contratado para denunciar seus irméos de
pobreza, aqueles que se furtavam as obrigacdes legais. Mundo triste e duro mas era
assim, afinal: Era a profisséo, a obrigacdo, o dever, o emprego. Lei dura, mas lei.
Estamos armados uns contra os outros. E se ndo houvesse lei? Matilhas contra
matilhas. Temos contrabando, temos canja...

**%x

- ... Outra rodada de sanduiches — pediu guarda Toi, no dia seguinte, no
reservado da Salibania, para os companheiros: quarto de pao, com rodelas de linguica
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de Santo Antdo. Jack de Inacia esperava com a caneta apontada para a meia folha
de almacgo. Toi armava-se de grande aparato nos seus ensaios. lam o0s instrumentos
todos. Atras dos tocadores, seus companheiros de sempre, juntavam-se 0s amigos e
amigos dos amigos. O reservado enchia-se de mirones e fregueses. Tutuda
repenicava o violdo. Salibania ndo cabia em si de contente. Sempre que o guarda de
Alfandega compunha uma morna ia ao reservado pagar rodadas. Habitualmente,
limitava-se a beber o groguinho, cada um por si Deus por todos. Era ali o lugar das
reunides do grupo e dos ensaios. O quarto enchia-se de curiosos. Ninguém se
interessa tanto pelas mornas do guarda de Alfandega como a Salibania. “Entéo, Toi,
cando é que fazes outra morhinha, ahn? Ja st na hora, deixa de calagaria, mogo.
Gosto tanto das mornas que tu fazes...” “...Cando gente quer dizer que morna &
sabinha de mundo, gente diz: morna de Toi. Ai coma mundo é sabe cando morna sabe
cai gente no coracdo”, por isso Toi simpatizava deveras com aguela mulher carnuda
e incansavel, que Ihe fazia sentir-se rival de Eugénio Tavares. Salibania tinha as suas
sabidezas: “Negoce ta ruim hoje em dia...”, queixava-se a toda a hora. O grupo, com
0S seus instrumentos e as musicas novas (quando ndo eram mornas eram sambas e
modinhas brasileiras acabadas de chegar pelos paquetes da América do Sul), atraia
basbaques de todas as classes, desde vadios e mocratas aos funcionarios publicos e
forasteiros (havia quem fosse la colher achegas folcléricas). Uns olhavam da porta,
outros que dispunham de dinheiro entravam, pediam ovos estrelados, omeletas com
chourico, peixe frito ou sanduiches de carne fria, cha, bebidas — grogue em especial,
mas do bom, daquele que caia “dréto na coragcom”, como sublinhava a dona da casa
com a voz melada. Até doutores iam l4. Entravam anonimamente, misturavam-se com
a malta. Vao la dizer que Salibania ndo arranjava a sua vida bem arranjadinha!
Rebolando os olhos sensuais, queixando-se, com denguice, da vida que ia pela hora
da morte, um pouco rolica mas mexida, engracada e afavel, no rosto bochechudo um
SOrriso gracioso, para muitos prometedor, de alvos dentes, para todos ainda bastante
apetitosa, tinha, permanentemente, caldeira e frigideira no fogareiro. Nasceu para
servir fregueses, a Salibania. la |14 para o cantinho esfregando as méos no avental,
“qu’é que senhor doutor manda? Casa é pequena mas de coragcom grande”. Ninguém
entrava no reservado sem encomendar qualquer coisa, para ndo deixar a dona sem
resposta. E sempre de muito boa vontade, tanto mais que musica tinha ali, e de graca.

Tutuda repenicava o violao de olhos levantados para o tecto como se as notas
do instrumento andassem no ar dancando. Passava de uma postura para outra sem
ostentacdo mas por capricho, para seu proprio prazer, demorava-se em variacoes
sonoras, vagabundeava os dedos pelas cordas que ele conhecia de cor e salteado,
mudava de tom e de composi¢cdo como as refregas da ponta de Jodo Ribeiro em
redemoinho e, num repente, picava as cordas todas, que pareciam revoar em notas
solta e alegres. Com seu jeito sonolento despertava espanto e admiragdo e
entusiasmo entre os basbaques, fazendo malabarismos quase impossiveis com
ambas as maos. Cheiro activo a temperos vinha dos fundos. Fazia fantasiar petiscos
excitantes, abria 0 apetite aos circunstantes que se entretinham a beber grogue. A
rabequinha do Afonso gemeu um motivo de finacon de batuque aprendido em
Santiago. “Rabegtiinha pequena de coragom grande”, gostava de dizer a Salibania da
rabeca magica do Afonso. (Toi dizia que Salibania tinha o “coracdo na boca”,
referindo-se ao habito que ela tinha de meter o coracdo em tudo, mas também pela
sua franqueza.) Aquele pedaco de pau com cordas de tripa falava, gritava, gemia,
chorava como gente. A taberneira, que sabia lisonjear a freguesia, acrescentava que
as cordas da rabeca do Afonso faziam estremecer as cordas do coracgao.

- E o que eu digo, moco. Caiu-me no regaco, exactamente assim. Como
passaro, apanhado com bala.
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- Quem tem sorte pode esfregar as méaos e deitar-se na cama bem deitado —
reforgcou Jack. O que tem de vir, vem mesmo sem fadiga.

- Vaca parida, Toi — comentou de l& o Chico, com a sua voz de eunuco,
marinheiro de capitania e cantador de modinhas brasileiras e sambas, afagando, com
as extremidades dos dedos, as costas do cavaquinho, pousado no regaco.

- Dez garrafbes de aguardente na boca de taco, desembarcados na minha
barba cara, sem contar com outro tanto escondido no pordo do Grinalda, e uma
morninha de tras da orelha.

Nada modesto, o guarda de Alfandega; antes pelo contrario, um pedaco
fanfarrdo. Mas nem por isso os companheiros se sentiam chocados. Jack continuava
com a velha conklin entre os dedos, esperando. O almaco, com uma grande ndédoa
gordurosa que as pressas da Salibania trouxeram da frigideira, aguardava, em branco,
0 bico da pena. Os instrumentos tocavam agora em surdina, desarticulados, num
momento de liberdade, como pano de fundo sacudido por inesperado pé-de-vento.

- Ta bem, Toi, ta bem — Jack ndo aguentava a paciéncia. — JA sabemos isso.
Todo o mundo sabe. Vamos a escrita. Titulo: “Sé rosto” n'é? — Jack rabiscou: “SE...”
letra inglesa, redonda, apuradissima. Todas as mornas de Toi foram escritas pelo
punho de Jack, com a sua caligrafia bem apurada.

Foi quando, l4 dos fundos, uma voz mansa, calma, de timbre sonoro, caiu como
um balde de 4gua fria na emocéo que escaldava o ambiente:

- E agora, Toi? Ahn? E agora?

Quem nao conhecia aquela voz? O Griga estava |4, Griga, o buscarrudo. Dizia
0 que tinha a dizer e depois metia a cabeca entre os ombros com seu ar sorumbatico
de canhota, de nada com ele.

- E agora o qué? —ripostou Toi, de pé atras. Griga era um desmancha-prazeres.
Onde estava havia sempre troca-palavras como se a vida néo |lhe corresse bem e
guisesse amargar a dos outros. Mas era s6 da boca para fora, sO troca-palavras
porque troca de méaos nao era com ele.

- Sim, e agora? Tu naturalmente ndo conheces, mas eu conheco Jul’Antone.
Rapaz direito, ele. Vida nhanida, nesta nossa terra, faz um cristédo dar seu jeito para
endireitar a espinha. Que mal faz aos outros? Também conhec¢o a Guida, com quem
ele vive. Também conheco a filhinha deles os dois. Tu conheces, ahn? Naturalmente
nao...

- Que importa isso agora? — atalhou Toi, encarando-o, com ar de desafio.

- ...Guida espera outro filho. Mae de Guida também come da casa do
Jul’Antone. Uma data de bocas e pouca cachupa na caldeira: Sabes o0 que isso é? —
enquanto falava parecia descartar-se do peso da consciéncia, com aquele seu ar de
martir que ndo faz mal a uma mosca. Como se transmitisse um recado. — “Meia duzia
de garrafdes de grogue sé da pra fazer um jeito na vida. E agora?”

- Que tens tu com isso? Na minha profissdo ndo admito que ninguém meta o
nariz. E € melhor mudares de disco, porque sendo...

Houve um principio de burburinho. Pegaram no Toi que se tinha levantado e
empurrara, a cadeira para tras. Era o guarda, o representante da autoridade. Salibania
ocorreu, conciliadora:

- O meninos, 6 Toi, d'esmola! Vocés nédo vio arranjar pé de boi agora aqui.
Griga ta a dizer so por dizer. Quem ndo conhece ele? E tu, Griga, que € isso, mogo?
Melhor € saires. Volta logo. Larga Toi da m&o. Nao vés que ele € guarda? Deixa ele
consertar a sua morna no sossego. Peco do coracgao, d'esmola...

- T4 bem, ta bem. Tudo passado - era o Jack de caneta na m&o. — Tou pronto
pra escrever. Vai andando, Griga, ndo sejas peganhento. Cada um na sua maneira
de safar a vida, e pronto. Naturalmente tas com dois graos na asa, ahn mo¢o? Queres
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agora endireitar o mundo, né? Vai endireitar as pernas, que tas mas é com elas mais
tortas que o mundo...

Com a saida do Griga os animos serenaram. O Chico, o da capitania, botou
prosa:

- S’a gente fosse atras de lamurias a cadeia ficava vazia e a malandragem toda
na rua. Qual de vocés aqui ndo sabe que contrabando € punido pela lei, ahn?

- Nao se fala mais nisso, Chico — atalhou Salibania. Tudo acabado, rapaziada...

Nessa altura o reservado estava lotado, as mesinhas todas ocupadas. O
comentario do Chico batera no siléncio dos circunstantes. Metade dos que la se
achavam faziam, de muito bom grado, o seu contrabandozinho. Salibania, refeita do
susto, voltara as suas ocupacdes. Toi ainda olhou a porta por onde tinha saido o Griga.
O comentério do Chico retemperou-o.

- Deixa la. Cada um na sua vida. A nossa agora € escrever as palavras no papel
— rematou Jack que ja escrevera: “SE ROSTO”.

- Olha — Toi virou-se, apontou o dedo para o almaco. Passara-lhe uma outra
imagem pelo espirito. Um galo de guerra, com seu grito de alerta, alerta esta!, alerta
contra os que infringem as regras. Assim mesmo. Contra todos os contrabandos do
mundo. Alerta estd! — Sé rosto, ndo. Quero antes... - cerrou as palpebras, com raiva.
- Pde la: “GALO CANTA NA BAIA”. Assim mesmo. Galo canta na baia.

*k%k

Grinalda, fundeado ali na Pontinha, tocado pelo sol da manh&a, no meio de
outras embarcacfes de cabotagem, tinha um ar canalha de cumplice. Ndo era ja a
ave airosa, a rainha do Canal, mas um falucho mal-encarado e sinistro, camplice dum
crime noctumo. Revistado pelas autoridades foram-lhe encontrados no poréo,
disfarcados entre cachos de banana e sacos de ervilha congo e favona, mais
garrafdes e latas de dezoito litros de aguardente, sem guia. “Esses burros
comprometeram o arrais do Grinalda. Nao sabem fazer as coisas com limpeza”,
barafustava Jom Tudinha, de mdos na cabeca, passeando a largas passadas no
convés, de popa a proa. “Estupores! Meteram um homem direito, e de idade, numa
desgraca destas...”

*k%k

Toi, de indicador no ar, interrogativo:

- Como ia dizendo?... — olhou para o tecto esburacado. Os instrumentos
silenciaram discretamente. Salibania parou de mexer nos trocos. O pano de fundo
desvaneceu-se; o foco luminoso deslizou e foi parar na caneta do Jack. No siléncio
envolvente, as silabas pingavam, uma a uma, como os clardes do farol rotativo do
llhéu dos Passaros:

“Sé rosto é sol de nha tristreza...”

Cabo Verde, 1936
Lisboa, 1983
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