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PRÓLOGO 
 
 
 
Cada paso de nuestra vida está lleno de narraciones reales o 
fantásticas. Reales y fantásticas con sus personajes que desfilan 
ante nuestros ojos con sus defectos y virtudes, con sus 
problemas y soluciones, con sus incertidumbres y dudas frente a 
este mundo creado letra a letra, pero que es nuestro propio 
mundo real al fin y al cabo. Historias que se nutren de la 
realidad cotidiana y que llegan a tener vida propia gracias a un 
creador, a un hombre que observa y recoge sus experiencias 
para plasmarlos en una lucha sin cuartel sobre una hoja de papel 
que reta a la creatividad y al poder místico que cada escritor 
tiene dentro de sí. 

Juan Otiniano ha sabido salir airoso de esa lucha con el 
papel y es por esta razón que pone a vuestros ojos este platillo 
suculento de narraciones extraídas desde lo más hondo de su 
experiencia ante el mundo: lucha cotidiana y feroz por las 
desazones del destino. Es así como los relatos transcurren por la 
cotidianidad de la universidad y las calles de esta ciudad llena de 
sentimientos encontrados y que no son ajenos al escritor, quién 
los recoge de su propia vida para plasmarlos en esta secuencia 
de historias que tienen mucho de él y a la misma vez mucho de 
creatividad y fantasía.  

En cada personaje hay una tajada de Juan, un alter ego que 
dubita, actúa y siente la incertidumbre del mundo que lo 
embarga y lo lleva a hacerse preguntas sobre nuestra condición 
de seres humanos. Personajes que se desenvuelven en historias 
cotidianas pero cargadas de confusión y misterio donde vivirán 
su mágico momento cuando abramos este libro y leamos de un 
tirón estas narraciones.  
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Juan ha dado el primer paso en este oficio azaroso y 
rebelde frente al mundo que trata de sucumbirnos a sus 
designios; sin embargo, este libro será el inicio de una carrera 
literaria pródiga y estoy seguro que Juan Otiniano seguirá 
trabajando con ahínco en nuevas entregas, porque como diría 
nuestro Premio Nobel Mario Vargas Llosa: “El escritor siente 
íntimamente que escribir es lo mejor que le ha pasado y puede 
pasarle, pues escribir significa para él la mejor manera posible de 
vivir”, y esto es lo que se avizora en este joven narrador. 

 
 

RUBÉN AGUILAR  
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Para todos esos otros actores de esta puesta en escena 
que ya prontamente morirá sin aplausos ni pifias. 
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AQUEL DÍA 
 
 
 
Estaba cansado por el largo trecho caminado, sin embargo 
decidió subir los escalones, y así castigar sus riñones con cada 
pisada de sus incomodísimos zapatos de punta. El 
departamento no es extenso; tampoco lujoso, pero resulta para 
quien frecuenta su pasadizo interior un breve refugio del 
bombardeante ruido de las afueras. Aquí está permitido agachar 
la cabeza para mirar el siguiente paso. Solo en algunas 
excepciones puedes encontrar a algún compañero que 
precisamente baja, después de conversar con algún profesor u 
ojear un libro en la reconquistada biblioteca de la especialidad. 
Pero ello, repito, es algo raro. Normalmente las paredes te ven 
subir y bajar solo, salvo que alguien samaritanamente te 
acompañe, pero nadie más. 

Hay un ambiente especial en el casi término de este 
pasadizo, luego de los escalones y antes de llegar a los cubículos 
de los profesores o a la misma biblioteca. Es un espacio algo 
amplio, donde puedes esperar a un costado a quien viene atrás 
o a quien va a bajar, normalmente también solo. En el mismo 
espacio, hay algo que lo hace más especial aún. Desde un 
rincón hay una gran ventana por donde se puede mirar 
casualmente la puerta principal de la universidad y ese incesante 
paso de alumnos en un casi equilibrado ingreso y salida; 
aunque, esto depende de acuerdo a la hora. Muy temprano, si 
uno está parado en el rincón junto a la ventana,  verá cómo la 
puerta de ingreso se empequeñece por el numeroso flujo de 
alumnos que entran para luego repartirse en sus facultades y 
aulas; mientras que la puerta de salida se halla desolada o 
simplemente no la abren. Todo lo contrario sucede en la noche, 
ya nadie ingresa, salvo los renuentes y uno que otro olvidadizo. 
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Todos procuran salir de la universidad para luego repartirse en 
sus micros y casas.  

Los pasos de Iván resonaban en su avance por el pasadizo, 
siempre mirando hacia abajo, con el pensamiento en las raíces 
de su procedencia más que en los logros de su veinteañero 
presente. Ya le faltaban dos escalones para doblar hacia el 
rincón y la ventana privilegiada, cuando la persona más 
anhelada a ser encontrada en toda la universidad chocó con él. 
Se trató de un enfrentamiento postergado con una larguísima 
tregua convenida un día lejano a ese viernes. Y se dio en el 
pasadizo del departamento ante el amparo de esas paredes algo 
sucias que han visto subir la escalera a muchos jóvenes de 
varias épocas con la cabeza también gacha. Quizás hoy día, 
algunos tengan todavía los ojos abiertos para que de donde 
estén cuenten cómo ese pasadizo, ese departamento, esa 
facultad engullidos por esa universidad roban las ilusiones de 
jóvenes y les regalan los problemas de señores algo cansados de 
todo lo que tontamente ilusione  en esta vida  nuestra. 

Tan solo ellos, mirada a mirada como la última vez cuando 
intercambiaron palabras muy mal comprendidas por ambos. 
Allí estaba Rosa, con su cabello amarrado y dejando una cola 
que le daba un plus a su atractivo, la sonrisa pareció amanecer 
en medio del asombro, pero muy rápido fue encogida y 
ocultada con el viraje de su mirada hacia la ventana. 

Ella era una muchacha que dicen vivía en uno de los 
arenales de la ciudad y que quizás por eso, a diferencia de las 
que no vivían por ahí, le daba seriedad a sus estudios; sabía de 
seguro que estaba en desventaja con otros, por ello ese esmero 
y dedicación para entender la Gramática Generativa y los 
postulados de Fokema. Muchas veces se quedaba después de la 
clase de la una en la biblioteca leyendo un libro que, aunque no 
lo entendiera muy bien, no escatimaba tiempo ni voluntad por 
comprenderlo. Siempre, desde que conoció a Iván, se mostró 
muy atenta y algo ingenua, lo suficiente para afirmar que valía 
bastante para considerarla como una amiga entrañable. 
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También, y esto lo atestiguan sus amigos más cercanos, muy 
enamorada de quien era su nuevo amigo por esas maldades que 
hay en la vida y que algunos le llaman venganza de un profesor 
a un alumno. Dicen que ella se atrevió a hablarle una tarde sin 
sol cuando la clase no comenzaba  por la casi siempre falta de 
profesor, y de allí no pararon de conversar, de jugar, de 
insinuarse hasta el día en el que estuvieron cara a cara por 
última vez.  

En el escalón de abajo estaba Iván, con sus tres monedas 
ganadas en una semana y con sus muchos lamentos arrancados 
por aquel día lejanísimo. Tenía el porte de un muchacho 
delgado, algo frágil aunque no tan alto. Cuando recién conoció 
a Rosa se mostraba algo indiferente; incluso en alguna 
oportunidad le quedó mal al no devolverle a tiempo su 
cuaderno de apuntes para que estudie. En aquel examen, Rosa 
desaprobó.  

Dicen que una tarde estuvieron conversando en la 
biblioteca, en la que alguna vez un visitante la confundió con 
un boulevard. Aquella tarde sus amigos acordaron no ir para 
que conversaran de uno y de otro, digo esto porque durante las 
casi tres horas que conversaron nadie se les acercó para 
interrumpirlos. 

—¡Haber, préstame! —repuso Rosa olvidando el agravio 
anterior. 

Iván ocultó la billetera y la miró con desconfianza. 
—Es solo una foto, de cuando me inscribí en el registro. 
—Ya pues, préstame —le replicó con muchas más ansias, 

tantas que casi le arrancha la billetera para luego buscar la 
menuda foto. 

La tuvo en sus manos como se sostiene a un bebé, con 
sutileza. La miró un momento, ella a la foto, él a ella. Iván no 
comprendía porque ella miraba con tanta complacencia su foto. 
Aunque con lo que ella le pediría, empezaría a entenderla y 
quizás fue peor.  
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—¡Regálamela! — le dijo esperando siquiera un desdeñoso 
sí. 

—¿Qué? ¿Qué te la regale? —se rió con la nariz—. ¿Para 
qué la quieres? 

—Los amigos se regalan fotos. 
—¿Se regalan fotos…? —la interrumpió bruscamente. Le 

iba a decir algo más, pero en ese momento se asomó por la 
puerta una chica de torpe caminar llamada Patricia que, por los 
desesperados rebotes de su mirada, parecía buscaba a no se 
sabe quién; entonces se contuvo y luego prosiguió con otro 
tono.  

—Pero yo no tengo esa costumbre. 
Luego pensó en una noche con un ritual en el cual la foto 

suya era objeto del más celestino conjuro. 
No hubo respuesta, solo una mirada indulgente. La foto 

fue recostada sobre la mesa. 
—¡La puedes perder!, solo tengo una —le rogó una 

absurda disculpa. 
Al no haber respuesta en ella, Iván cogió su billetera, 

guardó su foto de camisas a rayas, la misma que en ese 
momento se hallaba hacinada, con un botón extraviado, en el 
cajón de ropa usada. Después la invitó a salir, caminaron por 
lugares de la ciudad que solo Iván conocía; los diálogos y los 
roces eran cada vez más inconfesables, hasta que, en ese día 
lejano, la embarcó en el último micro que va a La Esperanza, 
eran ya más de las 11. 

Hay algunos muchachos crecidos y llegados a hombre con 
uno u otro complejo que se trasunta cuando la lengua se baña 
de saliva procaz y hedionda, y las palabras salen con la venia del 
cerebro, pero sin que se percate de las brutalidades que se dicen 
y de las consecuencias terribles para uno mismo y para el que 
escucha. 

Esta y otras razones hicieron que Iván pierda la amistad de 
Rosa y, por ende, la probable relación sentimental que bien 
pudo nacer en ellos. 



 Los años pasan  /  15 

Ahora estaban, ellos, por unos segundos solos y a pocos 
centímetros, como lo habían querido ambos, después de aquel 
viernes lejanísimo. Por un instante pensaron pasar y seguir cada 
uno su camino; él, buscar a un profesor que ahora demoraría 
en recordar su nombre; ella, caminar y caminar sin rumbo hasta 
que el impacto emocional se esfume por los salones. 

Pero no, se quedaron ahí, no hicieron caso a su orgullo. 
Sabían que era esta la oportunidad de comprobar su tenue 
hipótesis sobre el querimiento del otro, y la ventana empolvada, 
desde la última vez que la franela la rozó, ignoró su espalda 
hacia la avenida para escuchar titubeos y otros argumentos 
impelidos por el nerviosismo. 

De seguro que si esta ventana tuviese la gracia de un 
portento, diría cuánto estos muchachos se querían a pesar de 
haber pasado muchos viernes parecidos a ése lejano ya. Diría 
de seguro, que él no cerraba aún la boca de la impresión; que 
ella había retrocedido dos pasos y que en su mirada se reflejaba 
una niña triste y enamorada, además de algo nuevo y diferente. 
Sin embargo, esa ventana no lo tenía, pero al menos guardaba 
cómplice silencio ante tremendo encuentro. 

—¡Ah Rosa, para entregarte tus copias! —se atrevió a 
hablar tratando de no atropellar sus palabras en su más 
complicado discurso dado hasta entonces. 

Ella se quedó callada, haciendo esfuerzos por recordar de 
qué copias le hablaba. Después de algunos años, Rosa le 
contaría a Raquelita, su sobrina, que estaba encargada de su 
cuidado durante su vejez, que en ese momento increíblemente 
no recordaba cuáles eran esas copias; mucho menos, que 
aquéllas las prestó a Iván cuando ellos compartían secretitos 
escritos en retazos de cuaderno o copias como éstas. Cuando 
discutieron en aquel día, ella en el momento de la cólera le dijo 
que las rompiera, quemara o las hiciera cualquier cosa porque 
no le interesaba nada venido de sus manos. Pero los nervios 
movidos por el encuentro hicieron que ella mecánicamente 
extienda las manos para recibir esas cuatro hojas.  
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—Aquí están, gracias —después pudo continuar respirando. 
No dijo nada Iván del mucho tiempo que las guardó y de 

las también muchas oportunidades que tuvo para entregárselas, 
si así lo quería; salvo que siempre hubiese pensado hacer lo que 
ella le pidió por el coraje o guardarlas con cariño por ser el 
único recuerdo de ella. 

Parecía que eso era todo, que a Iván se le había acabado la 
excusa sin conseguir más que un remilgo de grata sorpresa; de 
repente, se dijo para sus adentros lo enojada que debería seguir 
con lo imprudente que fue en aquel día. 

En ese momento alguien se acercaba desde abajo, el sonido 
de sus pasos producía una honda cada vez mayor. Iván 
comprendió que debía dejarla pasar; ya había picado el hielo 
con todas las fuerzas de su corazón, pero el iceberg no 
mostraba rajadura alguna. Acomodó su folder debajo del brazo 
y cuando se disponía a ladearse y maullar un resignado chau, 
una rajadura, otra y otra, y prontamente el hielo se rompió. 

—¿Cómo has estado? —le dijo ella buscando sus ojos 
—Ahí, con las prácticas —respondió su boca; sus ojos, mal 

porque la había extrañado tanto. 
Rosa supo lo que hablarían: que el profesor tal exige esto y 

esto otro, que en los colegios a  los niños le eres indiferente y 
otras cosas; pero nada de lo que ocurrió aquel día lejano ya. 
Parecía que iba a decirle ella algo más que cambiaría la 
conversación cuando Lalo, amigo de ambos, llegó hacia ellos. 
Lalo conocía en parte su historia. Sabía cuánto había 
preguntado su amiga por él; conocía cómo su amigo primero 
no sentía nada por ella, pero en el tiempo que estuvieron 
alejados, de manera tonta se había enamorado y cada vez que 
Rosa se acercaba creía que era la oportunidad para conversarle 
de cualquier tema y jurarle un sentimiento solo para ella. 

Lo que no conocía Lalo, era lo que había pasado en ese día 
lejanísimo para que ellos se apartaran tanto. Iván creía que Rosa 
ya se lo había contado y Rosa casi no dudaba que Iván se lo 
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había dicho, pero no era así. Ninguno contó a nadie de lo 
pasado, tal vez por orgullo o por vergüenza decidieron eso.  

Subía a la biblioteca con cierto apuro, por ello tardó algo 
en levantar la mirada. Cuando lo hizo y vio a Iván presto a 
escuchar y a Rosa dispuesta a hablarle comprendió la situación 
al compás del segundo paso, al dar el tercero ya había saludado 
con un lacónico: “Hola Rosita, hola Iván”. Al cuarto, ya estaba 
dando la espalda a la escena, llevaba consigo la esperanza de la 
ventana empolvada. Los dos vieron cómo Lalo se iba pensando 
en ellos. Sintieron una alegría porque se dieron cuenta que su 
amigo llegó para hacerles acordar que les unía un pasado 
maravilloso, lleno de ilusiones por ahora no realizadas, pero a 
tiempo para corregir errores. El mismo Lalo era el recuerdo 
concreto de ello, se habían conocido los tres en el vecinaje de 
los asientos de un salón y por tanto influiría en el ánimo de los 
dos. Quizás dejarían de hablar de asuntos evasivos para 
preguntarse por el motivo que hacía a ambos no despedirse de 
una vez por todas como dos personas que están enemistadas 
por mucho tiempo.  

—Rosa, te quiero pedir que me perdones… Aquel día, no 
debí hacer eso —trató de no desentonar, pero lo hizo. 

Ella comprendió que el pedido era sincero y ante ello no 
podía negarse. Rosa era una chica que no se aprovecharía del 
sentimiento de un hombre si este le hablara con la verdad y las 
palabras de Iván tenían bastante. 

—Iván, los dos debemos perdonarnos. Ambos nos 
confundimos y actuamos mal ese día, debemos olvidarlo. 

Al terminar ella con este pedido, un silencio repletó, hasta 
los recodos, aquel departamento. 

Iván había escuchado lo que quería desde la mañana 
siguiente de aquel día lejano ya; Rosa le perdonaba; es más, ella 
pedía también perdón por su parte de culpa, si lo tenía, pero a 
la vez pedía olvidar lo que pasó. De pronto Iván pestañeó muy 
rápido y palideció su rostro al comprender que el pedido de 
olvido rebasaba las escenas contenidas en ese día. 
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—Cada vez te extraño más, te veo pasar y no puedo 
entender cómo fui un imprudente para perder tu cariño. Yo te 
quiero… —sus palabras se interferían por la desesperación. 

Rosa miraba su rostro como en aquel día, trataba de 
encontrar en sus palabras una verdadera semejanza con sus 
sentimientos. Sin embargo, esta vez en ella ya nada semejaba a 
aquella noche del lejanísimo día cuando Iván con mucha 
soltura le dio un papel en donde dibujados dos rostros en un 
apasionado beso se leía horizontalmente unas temblorosas 
letras: “TE QUIERO”. 

Caray, dicen que las aguas de un río nunca son las mismas, 
que las nubes del cielo son distintas de un rato para otro; sin 
embargo no lo parecen, pero los sentimientos de una mujer 
nunca cambian, aunque éstos sí lo parezcan. 

Al rato una persona bajaba sola los escalones del 
departamento de Lengua y Literatura, caminó el tramo entre la 
puerta del departamento y el asiento de concreto más cercano, 
allí se encontró con otra persona, la estaba esperando, se dieron 
un tope de labios, se cogieron las manos y se apresuraron a 
caminar hacia afuera, mientras ella le contaba que no veía las 
horas de terminar su carrera para no venir más a esa 
universidad. 

Tal vez los años pasaron por estas paredes, muchos 
caminaron su pasadizo y subieron su escalera, muchos se 
acercaron al borde de la ventana y también respiraron el ataque 
de un ventarrón que se estrella donde el alveolo más recóndito 
de los pulmones; pero de seguro no contuvieron, ésos muchos, 
un suspiro cuando vieron a un hombre parado en un rincón, su 
frente y su corazón desmayados sobre una ventana empolvada, 
mirando la salida de una pareja que se pierde entre la multitud 
de otras.  
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TRES MONEDAS 
 
 
 
Otra vez el timbrado en mi celular; mi bolsillo padeció con 
heroico cuidado un temblor violento. Se trató de una agitación, 
creo también, en mi pecho que me llamó a decirle: Aló… Sin 
embargo, no apuré en ir a responder, esperé unos segundos y lo 
que temí se hizo realidad. El timbrado se detuvo; solo fue un 
remezón. No quise atenderlo ni recordarlo por ese momento, 
dejé que pasaran las horas sin querer ver quién intento llamarme. 

El auto pasaba ya los cerros de El Porvenir, para eso el 
celular aún continuaba dentro del bolsillo y todavía no quería 
asirlo, mucho menos ver su pantalla. Cuando llegué a mi casa, lo 
primero que hice fue quitarme toda la ropa. Dejé el celular a un 
costado de mi cama. Por ello, no pude evitarlo y cuando lo 
ponía sobre las sabanas vi que la pantalla decía: una llamada 
perdida. Fui fuerte aún y me apuré a darme un baño. Al rato, salí 
de la ducha y antes de vestirme lo cogí con fuerza como se coge 
un puñal para hacerte tú mismo daño, entonces lo miré. Era ella, 
otra vez con su mudo saludo. Me había timbrado. Pero, ¿a quién 
más habría timbrado? De seguro, timbró a sus frívolas amigas y 
a esos hijitos de papá que tiene como amigos (debe estar 
enamorada de alguno de ellos) y de ese mundo plástico de la 
tarjeta de crédito y del Facebook. Luego me oí decirme: ojalá 
pueda dormir. 

Aquel había sido un día diferente, por más que mi pueblo o 
mi calle o mi casa eran las mismas que otras veces. Lo que lo 
hacía diferente era yo. Después de varios días me había decidido 
a hacer lo que postergaba tanto por escrúpulos y por miedo. Esa 
noche llegué después de haberme entregado a las piernas de una 
mujer. Sí, lo admito, de una ramera. Lo hice y creo que lo 
necesitaba. Qué si me arrepiento o no tengo remordimiento 
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alguno, no lo sé. A mi defensa debo decir que se hizo una 
situación inesperada y que de ello surgió una experiencia algo 
especial. Ahora, ya recostado sobre mi cama, la luz del nuevo día 
traspasando la ventana y yo con el cansancio de todo lo vivido 
anoche, que creo pronto me dormiré, pienso que 
inconscientemente no iba a buscar solo placer como se 
acostumbra, y por ello encontré lo otro.  

Estuve al frente de esa puerta de lata, lo recuerdo, allí en esa 
casa del escondido extremo de la ciudad. Adentro ya, en el 
reducido cuarto inundado de perfume barato, no dudé en querer 
vacilar, y así lo hice. No valía la pena estar ahí por una causa tan 
terrenal. Después de todo, esa niña, esa causa terrenal, solo 
quería ser tu amiga y serlo para ella, era de esa manera. Parecía 
que no le importaba si tú le entregaste tu corazón en dos, ella 
fácilmente las confundió con un simple libro olvidado en algún 
lugar por el desinterés, y con un simple peluche ninguneado por 
ser uno más de los muchos que tenía. Sin embargo, recordé por 
qué y para qué estaba ahí. Me encontraba lastimado de tanto 
besar y acariciar su boca y cuerpo con solo mi pensamiento que 
no había tiempo para suspiros romanticones.  

Recuerdo que, en el cuarto de ajustadas dimensiones 
rectangulares propias de un callejón, había una silla; cerca de 
ésta, había un calendario con la imagen de una playa azul al 
fondo y como primer plano la espalda de una mujer desnuda. 
Sobre la silla había un rollo de papel, de esos rollos de doble 
hoja con textura áspera y con grabados de inocentes dibujos, 
además, de tener una leve fragancia para disimular hasta los 
humores más intestinales. El papel y la misma silla tenían una 
apariencia de haber sido ya usados en diferentes modos y 
circunstancias. Mi recuerdo sigue reptando por aquel lugar; 
había un lamparín, del cual su iluminación no era la suficiente 
para todo el cuarto, por eso tardé en reconocer todo lo que 
había dentro. Y por supuesto, ese cuarto de paredes manchadas 
y rayadas con los más obscenos grafitis para la ocasión, tenía 
también una cama.  
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De pronto, me percaté que la figura de una mujer emergía 
de la oscuridad, desde el fondo del cuarto, todavía no visto. 
Entonces, viró mi mirada como un acto reflejo no hecho por mí 
hasta ese momento. Ahí estaba la figura, parecía casi desnuda, 
acorazada apenas por un diminuto triangulo de tela, color verde 
oscuro. Recuerdo haber visto algunas veces que las bailarinas de 
esos programas musicales de la TV se lo ponían cuando la 
cámara generosamente las enfocaba de abajo para arriba. Creo 
que llaman a esa prenda hilo dental y no por estar relacionada a 
ser una prenda que provoque sacarla con los dientes o algo 
parecido, sino por su cortísimo o exacto alcance para cubrir la 
vergüenza de Eva. Y ahora parecía que esa mujer solo tenía 
puesto eso sobre sus caderas. Pero lo tenía puesto de una 
manera tan sugerente que delataba estar presta, la prenda, en 
cualquier momento a ser caída por el suelo, ser pisoteada y 
olvidada por el mismo cuerpo que la recordará, la buscará y se 
agachará para recogerla en algunos minutos; o ir por los aires, 
previo apurado descuelgue por sus piernas, para empezar sin 
retazos ya de pudor lo que se puede pactar como trajín 
amatorio.  

Avanzó hacia a mí y pude verla toda y confirmar ante la 
presencia de la luz que tenía los pechos sueltos y muy insolentes. 
Sus pechos eran dos redondas alabanzas a la voluptuosidad de 
una hembra. Alguna vez, de chiquillo, escuché a mi difunto 
abuelo que le decía a dos de sus amigos, en sus días de naufragio 
por los mares de la chicha casera, que la valía de una mujer es 
conocida centímetro a centímetro según la gordura de sus tetas. 
Y por Dios que con el riesgo de caminar cerca del más 
canallesco machismo, pero mirando al par que tenía al frente, sí 
que tenía razón mi muy machista abuelo que en paz descanse. 
Cómo eran de robustos esos frutos que creo tiritaban como 
maduros racimos al leve soplido de esas mis agitaciones. 

—¿Qué si lo deseas completo? 
Pude volver en mí y entender que esa sacrificada mujer ya 

había iniciado la corta entrevista; me preguntaba por segunda 
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vez o por tercera sobre el servicio. Era una chica de rostro 
ovalado con señas de una chica de veinte años; en el lado 
derecho de su rostro me percaté que tenía una pequeña cicatriz, 
casi imperceptible, pero que de seguro ella siempre ve cuando se 
atreve a mirarse al espejo. Sus cabellos caían lacios sobre sus 
hombros, unos pocos, el resto nunca los vi. No era alta, era 
ancha, aunque como todos las queremos que lo sean en la parte 
donde caen las manos, donde nos prendemos para apretujarlas 
con todos los brazos que tenemos hasta el último aliento del 
animalesco deseo carnal, donde una gota de sudor deja de caer 
para resbalar hacia los costados por ser prominentes esas 
caderas como desafiando la gravedad por un momento. 

La vi besarme y hacerme otras artes para después invitarme, 
con unas palabras tan excitantes, tan nuevas para mí, pero tan 
aprendidas para ella, a empezar, para luego terminar quizá mitad 
enredados y mitad enganchados, y así, ojalá si nos quedaba algo 
de tiempo, poder conversarnos. Unos segundos y la vi recostada 
sobre la cama apuntando al techo las rodillas y las tetas. Para 
eso, no sé si fui yo con el mismo acto reflejo de hace un rato, 
aunque más atrevido, pero aquella muchacha ya no tenía nada 
puesto: la prenda verde apenas llamaba la atención cerca de la 
silla por el suelo. Ahora estaba desnuda, mirándome y cantando 
una melodía dulcemente obscena que ante mis ojos se hacía 
carne con una belleza mundana y que me hacía erguir la lujuria 
más fangosa hasta el cielo. 

—Eso, ahora pone el pantalón  en la silla y ven ya…  
Me dijo con una confianza de varias largas noches. Tal vez 

me conocía. Por eso el cariño de su tono en las mismas palabras 
que, ahora lo entiendo, le dice a todos. Parecía pedir que le 
confié mis penas y a la vez parecía confiar en mí, en que ahora 
dependía de mí si quería curarme y continuar con la natural y 
milenaria agresión pélvica en una pareja. 

—Qué pasa amiguito lindo. Vamos sube…  
Esta vez me lo dijo abriendo más las piernas y poniendo sus 

brazos debajo de su espalda, haciendo con ello que sus pechos 
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generosamente se extiendan y apunten más, tanto que desde 
donde yo estaba ya no veía su sonrisa, me imagino su linda 
sonrisa, solo escuché de ella una dulce risita indulgente. Unos 
segundos pasaron en ese cuarto recreando los dos lo que 
seguiría al pasar los minutos, y entonces justo en ese momento 
escuchamos aquel timbrado y vimos que allá en la silla, el 
bolsillo de mi pantalón se remeció e iluminó por solo 4 
segundos para después quedarse mudo. 

—Oye tontito, qué no apagaste tu celular…   
Luego dio un bostezo, después levantó un pie como para 

hacer piruetas en el aire como queriendo desperezarse de la 
inactividad, demostrándome con ello lo bien formadas y gruesas 
que eran sus piernas; yo miraba cómo con sus dedos jugaba tan 
infantil, y mi mirada recorría ávidamente desde su excitante pie 
hasta el abultado cimiento, en la cama; y recordaba más aquel 
timbrado cuando en eso, creo, murmuró una frase. Me repuse 
de la interrupción con violencia. Quise ir a apagar el celular, pero 
era en vano, ya nadie timbraría; por eso decidí nuevamente 
sobre mi primera decisión. Había finalmente comprendido que 
todo era cuestión de darle a esa muchacha algunas cornadas para 
luego cambiar las gracias por tres monedas. Nada más. 

Aquella samaritana del amor fue una dedicada instructora en 
tan loable oficio, sobre todo para un hombre como yo, quien 
herido en el pecho y que, según mi amante, cuando en pleno 
momento en el que por la excitación creíamos se reventarían 
nuestros ojos, mencioné repetidas veces entre sus gemidos y 
jadeos míos el nombre de la autora de aquel timbrado. Nos 
preguntamos casi todo en una conversación que se volvió igual 
de placentera y que se prolongó después de que terminó su 
labor de la noche. Después de una hora de haberme atendido, 
salimos y caminamos por calles y parques conocidos por mí, 
para luego retozar en camas de hostales conocidos por mi 
maestra, durante tres horas más.  

Martha, dónde estarás, el otro día nunca llegaste donde 
habíamos quedado, tampoco estás ya en ese burdel ni en 
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cualquiera de sus cuartos. Debiste coserte las piernas y 
amputarte las manos para nunca más abrirte ante un hombre 
cualquiera que de seguro no preguntará tu nombre ni recordará 
tu rostro a la media hora. Ojalá encuentres a otro como yo, con 
un dolor como el mío y lo cures para siempre. Pero sobre todo, 
para que te pregunte lo que yo sí hice, y para cuando te 
entregues lo hagas sin rechinar los dientes y sin la necesidad de 
escupir a la ropa de tus clientes la poca dignidad que te queda 
por tu mala suerte en esta vida, la que no te insinuó siquiera un 
consejo o una rezondrada de alguna conocida, de una amiga, de 
una madre. Me contaste que tu cicatriz se hizo porque tus uñas 
no quisieron obedecer la orden de tu pobreza. Reaccionaron así 
y te hicieron esa cicatriz que siempre ves y macula tu rostro, 
después de la primera vez que te forzaron a humillarte, como 
única solución a una vida sin oportunidades, típica de una 
muchacha huérfana, venida de algún pueblito cercano a 
Moyobamba, que trabajó ofreciendo limones en La Hermelinda 
o recibiendo carajos y manoseos en casas de San Andrés. Me 
hiciste llorar, Martha, y creer que sí, que la Facultad de 
Enfermería había perdido a una gran amante, además de una 
gran enfermera. Martha, quiera Dios vuelva verte porque 
cuando en mi casa cogí el celular para confirmar que me había 
timbrado —en aquel momento lo recuerdas— la misma niña 
tonta que te conté me robó el corazón; encontré en el bolsillo de 
mi pantalón las tres monedas con las que creí te había pagado. 
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EL PASAJERO 
 

Aquel gol que le hizo Maradona a los ingleses 
con la ayuda de la mano divina, es por ahora la 

única prueba fiable de la existencia de dios. 
MARIO BENEDETTI 

 
 
 

El ruido del motor apenas molestaba los tímpanos cuando la 
combi frecuentaba la avenida Perú, aquella que su prolongación, 
casi infinita, invita a imaginar una que otra fantasía hasta llegar a 
ser un ente ido, inexistente y poco sensible para el cobro 
rutinario, para ese tramo del viaje, del “pasajes por favor”. 
Recuerdo también que nadie disparaba una palabra, salvo un 
estornudo que llegaba del fondo, todos veníamos callados y sin 
ánimo, ni siquiera para decir “baja” cuando veíamos que la 
esquina siguiente era nuestra parada, donde continuábamos 
nuestro regreso, aunque con la dependencia ya de nuestras 
acalambradas piernas. Yo, recostado sobre el vidrio que 
correspondía a mi asiento, solo esperaba que el camino se encoja 
o la combi tome portentosamente una velocidad sin igual y 
llegué a mi esquina en el minuto más próximo a las 9:54, cuando 
miré mi reloj, escondido éste en el ostracismo de mi pantalón 
por razones que no detallo ahora. 

Tengo que decir que mi apuro no dimanaba de mis ansias 
por pisar mi sala o estar sentado en mi venerado wáter, no. 
Tampoco de saludar a mi madre —ella  a esa hora no piensa aún 
regresar de su adicto refugio—, menos estudiar de las fotocopias 
que llevaba en el fólder; no nada de eso, sino que soy un animal 
raro, un animal que se hostiga rápidamente en el lugar donde 
está. Soy un practicante de la claustrofobia y otras sandeces que 
te metes a la cabeza para justificar tus debilidades genéticas y tus 
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negligencias sociales —lo reconozco—, las que, salvo en mi 
caso, nunca son deliberadas.  

De pronto, en un momento de ese viaje,  la combi paró; 
nadie de nosotros había bostezado para bajar. ¿Entonces? Sí, 
alguien estaba afuera, había levantado la mano y solo el chofer lo 
vio, primero para dudar un instante y luego quedar así presto 
para que ese nuevo pasajero suba. Estaba solo en un lugar       
—ahora me percato— demasiado extraño para que una persona 
espere en la oscuridad de un paradero olvidado por sabe Dios 
qué. Pero no había asiento desocupado, es que los carros, antes 
de entrar por los muy comentados arcos de El Porvenir, siempre 
pasan llenos; y es más, los choferes pisan el acelerador tan fuerte 
como yo con desespero achacando una cucaracha. El propósito 
es salir lo más rápido de aquellas oscuras cuadras.  

El impertinente, después de doblarse y acomodarse en el 
corto pasadizo, pudo recién exhibir su chocante fisonomía. Era 
un hombre no alto, con muchos pliegues en el rostro, solo 
superado por los que traía su ropaje. Tenía un aliento demasiado 
hediondo, como si hubiese cenado las heces de su miseria y no 
digo más de ello porque fue tan insoportable que empiezo a 
creer que el recuerdo conserva el olor. Casi dejamos sin vidrios a 
esa combi, y alguno, desmesurado, criticó con una indirecta al 
asqueroso pasajero. La repugnancia colapsó de saliva nuestras 
bocas y terminó de ahogar el cansino ánimo de aquel rato. 
Pasaron los minutos y el vehículo avanzó sobre la ruta 
aprendida y cada vez nos quedábamos menos. Los que bajaban, 
lo hacían con una desesperación, para mí, pasado el primer 
impacto, exagerada. Pero ellos preferían evitar la simulación con 
un insulto declarado para este hombre típico de aquéllos sin 
mirada o que si la tienen te dan una muy rápida y ladrona, como 
huyendo de tus ojos, como solo lo hacen los que amenazan 
volver a mirarlos. Para entonces, el indigente tuvo que sentarse, 
ya habían asientos libres, y por tanto, si nadie se atrevió a 
reclamarle por qué subió, menos ahora unos pocos le 
prohibirían que se sentara. ¡Ah! Se sentó a mi costado y como 
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dije parecía que su ensalivoso hedor se había ido de a pocos con 
cada persona que bajó, de acuerdo con cuanto lo denigraron. En 
ese momento, sentado ya, noté que llevaba una bolsa negra, creo 
de costal raído y muy sucio, que parecía contener unas cosas que 
a ratos por el movimiento de sus manos, y de las vueltas de la 
combi, se rozaban emitiendo sonidos chirriantes que levemente 
lastimaban mis nervios. Aquella bolsa, la noté, la llevaba con una 
impresión de querer esconderla de los otros, de que solo yo me 
dé cuenta de que estaba armado con desconocidas cosas filudas 
y contundentes. La tenía a un costado entre su esmirriada pierna 
izquierda y la mía.  

Éramos, me parece, seis pasajeros cuando yo, distraído con 
el límpido cielo de verano, escuché una canción de los labios 
rectangulares de ese mi compañero de asiento. ¡Caray! Sabía 
utilizar sus cuerdas vocales, aunque la melodía caía en una 
intermitencia al compás del sinuoso camino. De aquella canción 
solo recuerdo lo seguro y lo posiblemente completado con la 
lógica de la situación. Tengo dudas, pero creo era más o menos 
así: 

 
Solo el sol conoce mis días. 
Solo la luna sabe mis noches. 
Solo ellos pueden, las veces 
Que quieran, ponerse tristes 
Y suspirar las penas mías… 
 
Tremendamente empalagosa la cadencia de esa melodía; 

debió ser un retazo de trova aprendido entre guitarras  y 
soledades. Todos la escuchamos, nadie decidió mirarlo; todos la 
entendimos, nadie supo callarlo. Después de todo era un triste 
canto, una simple canción confundida creo a ratos con su 
mismo lloro. Quizás el fulano estaba empachado de todo, se 
había encontrado perdido en el infierno de esta vida, olvidado 
por ese que dicen que existe y que lo sabe todo, pero que ignora 
que en la vida esta, ya empieza el pobre a pagar con hambre su 
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atrevimiento a encariñarse con el existir. Tal vez era un 
desgraciado por esas jugarretas del destino que no avisa para 
despedirse de las risas y de los paseos de inicio de octubre; o 
simplemente, leyó a Sartre y Nietzche.  

De ello no lo sé bien, pero ahora debo decir lo de mi reloj. 
Estaba en mi bolsillo izquierdo por razones de salud y 
economía. ¿Cómo? Sí, era el tercero en algo de un mes y días, ya 
que los anteriores, en mis aplicados momentos de diálogos o 
con mi reflejo o con la luna, fueron arrancados de mi frágil 
muñeca por atrevidos adolescentes que, además de dejarme 
adolorida la mano, me recordaban a mi madre con una alusión 
nada esperada para tan poético momento. 

—¿Qué hora tienes? —se oyó 
Era un enunciado agresivo e inquisidor y lo que era peor, 

dirigido hacia mí. El hombre había volteado su cuello 
perfectamente noventa grados para mirarme como esperando la 
hora en mi respuesta, como si hubiese sabido desde siempre que 
yo traía un reloj de marca taiwanesa en mi bolsillo más lejano. El 
miedo se acrecentó, pero no sé por qué mi mano fue en busca 
del exiliado aparato y ante el tropiezo de mis labios, después de 
mirarlo: 

—Sssson las diez yyy media. 
Solo así cambió la dirección de su punzante mirada. 

Increíble, aquél era la misma persona que había subido ante el 
repudio de todos, solo con la indulgencia mía, y ahora era yo 
genuflexo a su palabra.  

Llegó el momento de aquel viaje, cuando inevitablemente se 
llega a la tierra donde aún quedan los rastros de nuestros 
primero gateos, y en el que el cobrador, al ver cercano su 
descanso, es decir ya en los temidos arrabales de esta ciudad 
donde hay tanto “serrano” y donde lo único que asienta al polvo 
de sus calles es la sangre derramada, a los que se hicieron los 
dormidos en un inicio, les pide sus merecidos céntimos para 
reunir una cantidad que repartirán inequitativamente él, el chofer 
que sagazmente no lo ha dejado de mirar por el retrovisor, y el 
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dueño de la combi, quien gana su parte más la parásita plusvalía 
sentado en el cómodo sofá de su sala. Para entonces, una señora 
que iba atrás, en el último asiento, y yo llegábamos en ese último 
carro de la noche para esos lugares. Solo nosotros los 
escuchamos: 

—No te pases, no te voy a traer gratis. 
—Se me cayooó… Por aquí. 
—¿Qué?  
—Ha sido un sol… 
—Chchasumarr… No sé ah. 
—¡Él me ha visto! 
Todos ellos miraron a quien ese hombre señalaba como 

testigo de su accidental pérdida. Ese era yo. Y digo todos porque 
creo que hasta el chofer, espectador y oidor en silencio de todo, 
también me miró. Sí, el hombre me había señalado como casi 
cómplice de algo que yo no había visto, es más, que tal vez 
nunca sucede para verlo o siquiera imaginarlo, el que 
torpemente se te caiga una moneda dentro de una combi 
cuando estás sentado. De más está decir que balbuceé sorpresa y 
desconcierto ante tremendo cargo. Me vi en un juicio con un 
solo testigo: el principal y decisivo era yo y me pedían con apuro 
y coacción dar el veredicto; para ello, esperaban el juez y el 
acusador. Podía decir “No, no sé de que está hablando este 
loco”, pero era tan aterrador el pasajero de mi costado que me 
provocaba recrear una escena en la que después de que bajara de 
la combi, todavía a dos cuadras de mi casa, era brutalmente 
agredido con golpes y cuchilladas hasta caer y no 
reincorporarme; imaginaba mi cuerpo desangrado sin nadie que, 
al verme tirado en un rincón de la calle, me socorra por no 
querer meterse en problemas ajenos. ¡Carajo! Miles de cosas 
pasaron por mi mente, tal vez conocía a mi padre y solo jugaba, 
por lo que debería seguirle el novedoso juego de esconder 
monedas y echarle la culpa a los hijos de los amigos o 
conocidos. Pero no, sabía que debería ayudarme con una voz 
carrasposamente engolada y una mirada de maleante, y quizás 
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alguna lisura que se aprende con el paso de los años. Hasta creí 
que era la oportunidad para estrenar los puños y exigirle el por 
qué me metía en sus engaños. Pero, ante la pregunta del irritado 
cobrador y el silencio apabullante de mi compañero de asiento, 
no me quedó otra cosa que decir: 

—Sí… Ha, ha tenido un sol. 
—Ya vez, se me cayó por debajo de este asiento. 
Señaló a un lugar que si bien era fácil que caiga una moneda, 

mucho más fácil era no hallarla nunca al menos que se 
desarmara el carro completo. Me recosté con más presión a mi 
parte del asiento y por un momento blanquecí mi mente. Solo 
escuché, me parece, el sonido de la puerta cuando se le desliza 
para abrirla y para que baje alguien. Entendía bien la lección de 
ese hombre; sin embargo a esa mi edad y a esa corta lejanía en 
mi vida, no comprendía por qué sucede algo como eso; cómo 
hay cosas que se conocen fuera de la ficción de tus libros, al 
menos ahí nunca encontré por qué la lluvia cae, simplemente 
pienso puede el proceso invertirse y no tener así el suelo 
mojado; por qué 1 más 1 es 2, porque Álvaro el otro día me dijo 
que podía demostrarme con un teorema que no era siempre así, 
debí atenderlo; por qué era yo, tan yo como para que el tigre me 
haya dado una mordida letal en la yugular y ahora me deje 
desangrándome; por qué escurre entre mis dedos el agua; por 
qué se consume mi pensamiento en banalidades dibujando con 
líneas de colores el rostro de una niña. Muchos por qués sin 
respuestas o que los tenían para todos menos para mí, para el yo 
de ese momento, pero que creo me consolaron sin llegar nunca 
más a consentirme ni nunca más a ocultarme el sarro de 
nuestros últimos dientes, sin antes sentir el dolor que se debe 
sentir. Era tanto el nosequé hacinado en el ojo por ese amargo 
aprendizaje que, cuando llegué a mi casa, hasta podía rebatir con 
coraje primitivo que simplemente la rueda no rueda. 
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LOS AÑOS PASAN 
 

Debemos arrojar a los océanos del tiempo una botella de náufragos 
siderales, para que el universo sepa de nosotros lo que no han de 
contar las cucarachas que nos sobrevivirán: que aquí existió un 
mundo donde prevaleció el sufrimiento y la injusticia, pero donde 

conocimos el amor y donde fuimos capaces de imaginar la felicidad. 
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 

 
 
 
El día pasó muy lento. Parece que en los feriados largos, los 
minutos caen grano a grano dentro de un reloj de arena 
mojada. Por ello, la rutina muchas veces te asfixia, te aburre. 
Estás harto de hacer lo mismo y que en todos los días no haya 
para ti nada nuevo que cambie tus discos rayados. Que el 
uniforme gris, el que te queda ajustado, tienes que ponértelo 
para salvaguardar tu apellido de algún memorando de la 
Directora; que el maletín, el que mucho se parece al que tiene 
uno de tus alumnos, no lo lavaste, y un sin número de cosas 
que hacen los mismos dilemas de siempre. Todo parece lo 
mismo, el mismo comienzo y la misma despedida. Tus días son 
como las historias de esas series americanas de la televisión, en 
las cuales ya sabes el final, y por más que simpatices con el 
protagonista, ya no quieres verla. Sin embargo, creo que esa 
rutina te hace la vida que te tocó: sin ella estarías dentro de tu 
casa, toda una tarde chocando de pared en pared, buscando un 
pedacito de esa rutina, tan lo mismo, tan necesaria. 

Debían ser algo más de las cuatro de la tarde, y ahí estaba 
yo detrás de unos andamios y sentado a una esquina de mi 
mesa, dentro de mi sala la que dividimos para hacerla una 
bodega. Estaba mirando hacia lo lejano; allá pasando  la puerta 
de mi casa, la que durante todo el día siempre está abierta 
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aunque amurallada por una vieja reja, la misma que años atrás 
hizo de niñera y me prohibió salir a la calle. Mis cuadernos y 
lapiceros del profesor que soy se rehusaron a trabajar. El ánimo 
de ese día estaba dispuesto a quedarse mirando abstraído en 
cualquier lado donde no llamen a mis vistas ningún comentario 
ni pidan respuestas para nadie. 

Sin embargo, mi conciencia, que es el último sentido que se 
pierde, estaba todavía en esa sala porque una orquesta, que para 
estos lugares  llaman banda de músicos, esparcía un sonido que 
hacía de música de fondo en mi abstracción. El sonido era 
lejano, pero el eco de los cuetones y el tronar de las voces, aun 
sonaban por mi calle y se adentraban hasta mi como lenta 
neblina triste; había pasado una procesión llevando sobre sus 
hombros el féretro de una mujer joven. Hace unos días, en los 
noticieros se dijo que la habían encontrado junto a otra, 
asesinada por tres balazos en un descampado de La Esperanza. 
Y hoy como todo entierro de gente temeraria, más si viven en 
barriadas como ésta, la parafernalia y el bullicio de sus 
familiares y amigos imitaban al distorsionado orgullo por la 
partida de un ser querido que vivió una vida digna a ser 
copiada.   

En eso pensaba. Los entendía con algunos ratos de envidia; 
cómo hasta ellos y en esas circunstancias, se tienen unos a otros 
y se demuestran cuanto se quieren. De pronto otro sonido 
abofeteó y saco del letargo a mi pensamiento; por lo que unos 
pasos logré escuchar que avanzaban afuera en mi vereda. Los 
pasos llegaron y se detuvieron creo a unos cinco metros de 
donde yo estaba. Un sonido característico de roce entre el cable 
metálico y uno de los fierros oxidados de esa reja, se escuchó; 
luego, entre unas piezas plásticas y una moneda y otra y otra. 
No supe si seguían otros sonidos porque en ese momento pasó 
un camión y se llevó consigo todo pequeño sonido como si 
fuese una gran ballena jorobada la que pasa y se traga todo pez 
con el que se topa. Cuando ese gigante sonido se iba en 
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dirección a doblar la esquina, hacia la otra calle, pude recién 
escucharlo. Era él. 

—Hola, gordita. 
—Soy yo, gordita. 
—Te estoy llamando desde ayer, por qué no me contestas. 
—No te voy a fallar, gordita. Te prometí hacerlo y lo voy 

hacer. 
—Pero, qué ya no me quieres. 
—¡Gordita!, ¡gordita!, ¡gordita!… 
Un sonido y tres más que eran las de tres monedas que 

caen sobre otras en un pozo se oyeron con fuerza. Yo miraba 
por una de las rendijas que me cedían mis andamios a ese 
señor, del que sabía era un hombre educado de unos cuarenta y 
tantos años. Se había hecho un hombre mayor acompañando a 
sus ancianos padres en el mismo tiempo en que había logrado 
construir una casa decente, pero muy grande ya para vivir sólo 
con ellos. No había podido conformar una familia en sus años 
mozos, por más que lo intentó; por ello, lo sentía pero no se lo 
recriminaba ni cuando se topaba con sus muchos amigos y los 
veía caminar junto a sus hijos y esposas por la vereda del frente. 
Son cosas del destino siempre se dijo como echándole la culpa. 
Ahora él buscaba con avidez algunas monedas en su pantalón. 
No, parecía que ya no había más monedas.  

Mi mirada estaba con él. Mi pensamiento estaba en un 
lugar que quedaba tras pasar algunos años. Volví a pensarlo, 
para eso ya había echado dos monedas y el tercer sonido de 
metal sujetado le avisó para que marque. Menos de un minuto y 
colgó. Otra vez la misma maniobra, las monedas se oían dentro 
del teléfono como prisioneras listas a ser arrojadas al mar, y no 
sé por qué, pero parecían esas monedas no estar contentas a ser 
sacrificadas en vano. 

—Aló, gordita 
—Gordiiita, ya puees, por qué me cortas. 
—Ya te he dicho, dame una hora y yo estoy allí 
—Claro, tus hijos también. 
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—Entonces, ¿quedamos en la plazuela? 
—¿Qué dirán ellos? Ellos no importan, gordita. 
—Sí pero, gordita, no me dejes por favor. 
—No, no…no gordita, no quise decir eso. Discúlpame. 
—Dentro de una hora en la misma plazuela del otro día. 
—Sí, gordita, sí…Te quiero mucho.  
—¡Aló, gordita!, ¡gordita! 
Colgó el auricular y las monedas sacrificadas se oyeron 

caer. No dijo nada más, sólo un sonido de cólera reventó de 
sus labios. En ese momento volteó y se fue. Algunos segundos 
pasaron de lo observado y después de refregarme el rostro con 
mis dos manos como queriendo estirarlo y con ello 
comprender lo conversado por él; salí, no había nadie ya. 
Entonces, observé mi teléfono público, llevaba colgado en ese 
lugar ya tres años. Habían pasado tres años en mi vida y 
recuerdo que cuando lo trajeron me dije que las cosas del 
destino a veces tardan. Dentro de mí unos sentimientos de 
miedo y angustia formaron una gruesa cuerda y se me 
enredaron por la garganta. Recordé un nombre que pensaba 
había olvidado y por Dios que casi lo pronuncio, me quedé en 
el sonido fricativo de la S. Pedí que en ningún momento ni en 
cualquier lugar de este planeta ella coincida conmigo en alguna 
vereda. Un suspiro y cuando cerraba ya aquella reja me dije: 
Caray, no quiero quedarme solo.  
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ANODINO 
 

Dios mío, si tú hubieras sido hombre, 
hoy supieras ser Dios. 
CÉSAR VALLEJO 

 
 
 

Es la cuarta vez que voy al baño en menos de diez minutos; llego 
allí, me siento y nada, tan solo un ligero desahogo en mis tripas al 
soltar un agudo soplido y después otra vez lo mismo. Son días en 
los que estar ocupado es una gran bendición, y no porque alguien 
me impele o coaccione para ello, sino que los recuerdos de esto y 
esto otro pueden enajenarme y ocasionar en mí una persona 
retraída, ensimismada y muy asustadiza a cualquier aviso 
intempestivo venido por mi espalda. Y por eso también recurro 
artificiosamente, en un inicio a leer durante una hora, dos y hasta 
tres en un mediodía; debo decir que necesito urgentemente 
información sobre mi profesión, si es holística y enjundiosa, 
mejor.  

Han pasado cinco años bien vividos en esa Universidad, 
estoy a puertas de salir a la calle a pedir una oportunidad para 
trabajar y así servirme yo mismo la comida. Por ejemplo, hoy salí 
y fui a un colegio donde realizaré mis prácticas profesionales. 
Estuve esperando fuera de un salón, oyendo solamente la 
modulada voz de una profesora en plena explicación de una clase 
de ciencias; yo esperaba a mi asesora de prácticas quien tenía 
clase en un salón contiguo a aquel. Debí llegar temprano para 
acordar si dictaba mi primera clase, pero habían pasado ya 10 
minutos, por lo que no me animaba a tocar la puerta. Recuerdo 
que la otra vez por un par de minutos de retraso, mi asesora me 
rezondró; a pesar de que solo era la segunda vez que hablábamos, 
no dudó en hacerlo. En aquella misma ocasión, después de 
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enrostrarme mi derrota con el minutero, me hizo pasar y sin 
presentarme a sus alumnos del cuarto año me ordenó que me 
vaya al fondo y no haga nada sin antes avisarle para que decida 
ella. Así lo hice aquella vez, como lo he hecho también hoy. No 
he tenido intención de dialogar más que lo necesario con la gente. 
Sobretodo hoy, que en plena hora punta, esperando en el 
concurrido paradero que queda cerca a mi casa, estuve muy 
callado, ni siquiera tuve ganas de saludar a esa chica de cabello 
suelto que, cuidándose de no ensuciar con tierra sus zapatos de 
enfermera, también llega a esperar conmigo la línea que pasa por 
el hospital y luego por mi colegio; por lo tanto, lo que me pedía, y 
aún me pide esta asesora, me parece sabio y de buen gusto: el 
tenerme como alguien que está pero que a la vez no.  

Toda la clase de hoy, que fue muy breve y trató de la nada 
provocativa literatura de la colonia, estuve en ese fondo, a veces 
recostado a la pared y en otras, sentado en una carpeta sobrante, 
la cual me di cuenta muy tarde de que como no la usaba nadie 
estaba llena de polvo. Mi asesora hizo cumplir lo ordenado por 
ella aquel día de la rezondrada y repetido hoy otra vez: “Durante 
este mes y parte de julio solo serán observacionales”. “Profesora, 
sin embargo necesito completar doce clases”, le dije con algún 
afán por demostrarle que ya estaba aburrido de estar sentado 
como un alumno más; incluso, antes de que me diga: “Disculpe 
joven, pero no…”, le insistí mi pedido con una quizás 
inapropiada pregunta: “Usted cree que las podré hacer”. A lo que 
muy pragmática ella, respondió: “Yo trabajo así, joven. Decida si 
se queda”.  

No hay cosa digna para siquiera recordar de esta mañana. 
Ahí, sentado, cogí el lapicero y empecé a rellenar con un rojo 
ingenuo todas las “o” de mi fotocopia, creo que me faltó unas 
cuantas para terminar la quinta página. Al final, cuando terminó 
la clase y la esperaba en la subdirección para decirle de que 
mañana no iba venir, y mientras que la secretaria estaba 
increíblemente callada frente a la computadora —creo chateando 
con su enamorado, lo digo porque la muy escueta subdirectora le 



 Los años pasan  /  37 

hizo una pregunta que ni escuche bien, pero a la que la 
entretenida muchacha no dio respuesta—, yo a dos manos me 
sacaba con fruición una espinilla del rostro y me la llevaba a la 
boca. De pronto, una muy elegante profesora de intenso tinte en 
su cabello entró donde estábamos y me preguntó, sin contestar 
un saludo, si “dirigir” se escribe con g o con j. Sus ojos 
amoratados se depositaron en mí, y en ellos pude ver que quería 
escuchar una respuesta para utilizarla con fines desconocidos 
pero creo nada santos. Digo que sus ojos, porque a pesar de que 
la había visto segundos antes venir por la ventana, cuando entró y 
me lanzó el reto, me atreví a verlos por un instante, me asusté y 
me incomodé al sentir su existencia tan próxima a la que tenía en 
ese momento, sin importar ya las de la secretaria o de la misma 
subdirectora que estaba en absoluto silencio al otro lado del 
escaparate. La vi frente a mí con uno de sus muchos trajes de gala 
que simbolizaban una dilatada carrera de profesora con logros y 
remuneraciones chatas como estancadas, pero que de seguro 
aliviadoras para el maltrecho presupuesto de cualquier persona de 
la clase media de nuestro país. Además, tenía puesta en su rostro 
la misma mueca de indiferencia que, desde hace dos semanas que 
asisto a este colegio y durante ese tiempo, nunca me ha devuelto 
el saludo. La había saludado sin obtener respuesta ni por cortesía, 
ni mucho menos por el deber que tienes de enseñar con el 
ejemplo si eres profesor y más si estás dentro de un colegio. Esa 
delicada profesora siempre me ignoró como si hubiese visto en 
mí a alguien del pasado y al cual debía tratar así más que por 
malos modales, por algo parecido a un instinto adquirido en 
circunstancias parecidas. Lo hizo como se ignora a una persona 
después de creer que ésta habló con ínfulas de superioridad de tu 
manera de enseñar o, quizás, de tu manera de ser en la vida. Yo 
no lo haría. Sin embargo, mañana, siendo un profesor nombrado 
en este sistema educativo y con el pálido orgullo de un profesor 
en el Perú, y aun más, con el brillo de mi traje y perfecta mueca 
de espejo, creo que al nuevo practicante, ese muchachito que 
recién llega a pedir una oportunidad de dictar clases cuando va 
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terminar ya el primer semestre, le haría también una pregunta 
parecida. No sé cuál, pero por lo menos una.  

Si supiera esa profesora que yo solo le contesté con algo de 
seguridad porque horas antes, en la mañana leí El problema agrario 
del Perú de Mariátegui, y ahí encontré esa palabra. Si supiera esa 
señora con apellido postizo desde su matrimonio, que yo estoy 
algo más extraño de lo normal, a veces creo que aún me quedan 
rezagos de aquel año en el que no viví. Si supiera que yo 
provengo de una modesta familia allá en El Porvenir, con una 
casa que tiene una grotesca sala donde todos nos sentamos, pero 
muy rara vez alzamos la mirada para no ver las toscas e hirientes 
paredes que nos rodean. Si supiera que yo últimamente padezco 
una irreversible manía de jugar con mis manos para que después 
entre el remordimiento y la indisposición me joda con una cada 
vez más punzante dolencia en el bajo vientre. Si supiera que 
luego de contestarle tuve que adentrarme por ahí cerca, en la 
urbanización Palermo, para tocar de puerta en puerta con 
lapicero en mano y el “por favor” en la boca, pero cuidándome 
eso sí de no llegar a Aranjuez y sus calles sin compasión, además 
de no encontrarme otra vez con una persona que haga la misma 
mueca y me niegue su apoyo en ese momento y no me devuelva 
el saludo cuando aspiro a ser como ella.  

Pero felizmente, no lo sabe. Con la respuesta dada y con mi 
porte simulando una gran victoria, la profesora se sintió mal y 
creo diferente, el final no se había repetido. Salió otra vez 
llevando su desdén de esa habitación y la vi cruzar el patio hasta 
el salón del primero. Iniciaba con diez minutos de retraso la clase 
sobre el sugestionado sistema nervioso humano. ¿Acaso ella no 
pudo contestar la pregunta que le lanzaron hace veinte años atrás 
cuando no sabía con seguridad si se dedicaría a esto?  

Al final no esperé más a mi asesora. En este día no me 
despedí de nadie, en un descuido de la locuaz secretaria me 
deslicé por las paredes y salí a la avenida. He llegado a mi 
madriguera y no pienso salir de ella hasta cuando la obligación 
me lo sugiera. 
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UN DÍA PARA NO COLECCIONAR 
 
 
 
Ha pasado algo más de un día. Mi ánimo está estable 
comparándolo con el que tuve ayer. Debí subir a ese carro y 
venirme a la casa; debí hacer eso, pero por esas cosas del destino 
que ahora sé que sí existen, el carro dudó en recogerme al tener al 
frente la luz ámbar, por lo que al final me dejó. Es ahí cuando me 
dije qué iba hacer en mi casa tan temprano. Había regresado del 
valle y con ello había terminado una semana más. Entonces, 
entré por esa angosta calle, por Pizarro, al centro, sin rumbo 
preciso. Mi meta era solo caminar un rato y luego llegar a mi casa 
cuando no sea necesario responder nada a nadie de este día. Ya 
muchas veces lo había hecho. Esas calles me conocen y saben 
que lo único que yo quiero es pensar sobre mi vida al paso de sus 
cruces y largos. Recuerdo que esa mañana y esa tarde ya me 
habían demostrado que no eran nada especiales. Algunos roces 
con mis clientes que de seguro hoy no los recordaría; algunas 
impresiones chocantes durante mi viaje al pasar por Sintuco, 
donde ayer muy temprano murieron 32 personas en un terrible 
choque; y algunos otros pensamientos que, por ser portadores de 
jaqueca, llegaron postergados desde hace tres almanaques. En fin, 
un día sin encanto y que demoró en hacerse noche. Pero aun así 
no lo pensé y caminé de un rincón a otro hasta que de tanto 
eludir aquel noble ejercicio cognitivo, choque con ella. 

Iba yo por medio de la calle sin la necesidad de esquivar a 
nadie; puesto que gracias al alcalde esa calle no permite que pasen 
carros, solo es tránsito para peatones y también para algunos 
como yo. Para eso, la noche nos saludaba ya y las luces de la 
publicidad hace buen rato que alumbraban los rostros  de las 
personas. Recuerdo que volteé la mirada hacia la derecha y muy 
cerca de mi costado caminaba ella en paralelo conmigo, no sé 
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desde qué momento y desde dónde, con su pelo suelto sobre sus 
acompasados hombros y en sus delicados muslos unos ropajes 
gruesos y opacos. Su mirada hacia la vereda y su boca parecía 
terminar de pronunciar una palabra. Sí, conversaba con alguien. 
Estaba acompañada. Fueron  unos segundos de confusión. Era 
ella, sí ella, y yo qué haría. Pensaría que la estaba siguiendo. Creo 
que el pie que iba a pisar se quedó en el aire, mientras entendía la 
situación. Ella es una chica que difícilmente estaría en su casa, a 
tres calles de ese bello malecón de aquel arenoso distrito, frente a 
un libro o frente a su ventana que da la calle, observando cómo 
ese cerro sostiene a su pedazo de cielo, quizá recreando la 
mitológica historia del gran Atlas, si es que la leyó alguna vez. 
Pero creo que no. Ella ahora paseaba al lado de ¿su amigo?, ¿su 
amante?, ¿su pretendiente? No lo sé. Pero pensar que ya varias 
veces había yo caminado por Trujillo, creyendo de que ella estaría 
pensando en las razones del por qué no le escribía o llamaba para 
pasear juntos los dos por algún lugar del viejo centro. Me doy 
cuenta que no. La vida es injusta para unos. A veces queremos a 
alguien, pero este alguien no te corresponde, y a veces nos 
quieren otros sin llegar nosotros esta vez a corresponderlos. 
Entonces, empiezan las declamaciones románticas y 
melodramáticas a la luna. De seguro, muchas estrellas caerían 
rendidas a tus palabras; sin embargo esa luna, tu luna, sorda y 
muda para ti, pasearía indiferente tantas veces como pueda que 
no recordaría a su tonto declamador que tiene. Hoy, a esta mi 
edad, creo que querer a una mujer y ser querido por ella es un 
verdadero milagro de la vida. Observo a muchas parejas a mi 
alrededor y me digo qué suerte tuvieron para que su querimiento 
coincida en los dos. A mí me resulta eso casi imposible y hasta 
creo es el resultado de un castigo de Dios para conmigo por los 
muchos labios que besé con los ojos abiertos. No fueron celos ni 
nada parecido. Fue pena, una áspera pena que no pude pasar por 
mi garganta en ese momento. Camine en línea recta como lo 
había hecho. Pero en eso, un gordo señor entró a mi línea y yo, 
que fácil no esquivaba a una tortuga, me tropecé con él o él 
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tropezó conmigo. Casi me derrumba, a los pies de todos. Me 
contuve, hice un amague de sorpresa y fastidio por el incidente y 
como una reacción de reclamo natural quise voltear a mirar a mi 
infractor, pero con ello iba a mirarla, de seguro. Entonces,  volteé 
la mirada al otro lado, donde no había nada. Creo que se notó mi 
torpeza. Me repuse y caminé con más prisa. Mi maletín lo llevaba 
cruzado, de mi hombro derecho al costado izquierdo de mi 
cintura. Pesaba más de lo debido. Mi pantalón era un azul claro y 
tenía una chompa negra con una celeste raya horizontal a la altura 
del pecho. Mis zapatos y mis cabellos los tenía maltratados y 
empolvados. Mi aspecto era para avergonzarse de cualquiera. 
Recuerdo que doblé una esquina hacia Estete, antes de llegar a 
esa plazuela la que alguna vez la oyó decirme en una sus bancas, 
como una especie de acertijo, de que le gustaría venirse a vivir a 
Trujillo junto a una persona a quien quería mucho, y a la que 
conoció en una excursión nocturna  a una discoteca. Luego, me 
recuerdo doblado en una combi con los asientos ocupados; tenía 
apuro para no seguir tonteando más y simulando que compraría 
algo. A los minutos, y después de llegar directamente a mi cuarto, 
y pensar sobre mi cama un rato, comí 2 platos de cena para 
empachar mis suspiros. Esa noche no encendí ni un segundo la 
luz. Me acosté sin cambiarme a las 9.30 aproximadamente con el 
temor de la madrugada. El celular nunca me dijo lo que quería 
escuchar: “Hola, recontra sobrado. Yo te llamaba para 
presentarte a mi hermano y tú atropellando a la gente”. De 
seguro ahorita ella conversa, sonríe como solo ella puede e 
ilusiona a muchos frente a su computadora o recién está 
regresando de una bonita tarde de paseo.  

Me alegra bastante que ella sea feliz, a su manera, y si ojalá 
supiera que nunca me vio, me reiría tanto por la bochornosa 
huida que las lágrimas, por esta mi madrastra suerte, caerían 
dentro de este pedazo de papel hasta llegar a ahogar sin piedad a 
este muchacho de quien conté. 
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N’ IDILIO 
 
 
 
No hizo caso al repetido llamado, ni siquiera la amenaza del 
reinicio de la huelga indefinida de profesores, allá en el 
televisor de la sala, le hizo levantar la mirada. Berta, con el 
celular en la mano, no comprendía el sentido de aquel 
mensaje, menos la procedencia. Pero ahí estaba, pensativa y 
tejiendo ilusiones en su cabecita sobre tan inesperadas 
palabras. Volvió a leerlo como si esperara que en esta 
oportunidad ya no dijera lo que le hizo dibujar en su sonrisa 
una media luna de muy grata sorpresa. Presionó la tecla y salió 
el prolongado ABRIENDO: 
 

Sabes, ayer te vi 
y no puede 
respirar por un 
momento, entonces 
comprendí que  
mis pulmones 
necesitan de tu 
voz, de tu  
aliento. 

 
¿Quién será? se preguntó, ahora ya con la mirada 

hacia el vacío. 
¡No!, seguro se equivocaron de número y me lo 

enviaron por error. Je, je, pobrecita la chica que no reciba este 
mensaje. 

Luego calló, su celular retornó a MENÚ y la luz de la sala 
se apagó. Su padre ya iba a dormir, pero antes fue a ella para 
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preguntarle por el silencio a su llamado. Berta se excusó con 
respeto. 

La bulla del salón era normal y no porque estén en 
momento de relajo; al frente, Pedrito hacía esfuerzos por 
temblar menos e improvisar más, durante su exposición. “Es 
que así somos, chicos muy alegres y algo intranquilos cuando 
estamos sentados por más de media hora”, dijo alguna vez la 
iracunda delegada del salón ante el reclamo del profesor Odar 
al término de una clase. 

En una oleada de risas, Vicky aprovechó para sentarse 
junto a Berta cuando Cinthia todavía no regresaba de su 
permiso: 

Berta, tengo que mostrarte algo con muchas ansias 
hizo unas maniobras, le mostró su celular y le dijo que leyera. 

Berta, quien era la mejor amiga de Vicky, y con quien en 
muchas ocasiones había compartido confidencias incluso más 
comprometedoras, no podía creer lo que leía, era el mismo 
mensaje de anoche: 

¿Cuándo te llegó esto? le preguntó con una desazón 
que no entendía la ilusionada Vicky. Este mensaje me llegó 
también a mí repuso rápidamente sin dar oportunidad a la 
respuesta de su amiga. 

Le mostró el mismo mensaje dentro de su celular, 
cotejaron fecha y hora de recepción, tan solo la diferencia de 
un minuto, ya Pedrito se había sentado para entonces, ambas 
amigas se miraron, la gracia les invadió y rieron juntas por tan 
curioso hecho en el mismo momento, cuando el salón todo 
calló para voltear a mirarlas con más gracia aún. 

Durante el camino de regreso a la casa de Vicky rieron 
todavía más, no les importaba que la huelga fuera un hecho y 
que les faltara tipear un informe para presentarlo a las tres, y 
así tener la nota para salvar el ciclo. Hablaban de cómo habían 
reaccionado al momento que leyeron el mensaje, en quién 
pensaron cuando esa noche no pudieron dormir por la intriga. 
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Las conjeturas iban desde ser una broma de sus amigas o tal 
vez la existencia de un admirador. ¿Pero para las dos? 

 ¡Ya sé! José, porque el otro día…  
¡No! José es un tosco y no se atrevería a jugarse 

conmigo. 
Con mucha determinación Vicky calló a Berta. 
Incluso estuvo el comentario preocupado pero exagerado 

de Vicky, de ser el atrevimiento de algún loco o enfermo que 
gasta varios soles en el alquiler de Internet para bajar, entre 
otras cosas, dedicatorias que luego las remite a los celulares o 
correos electrónicos de jovencitas que algo de ingenuas ha 
visto en ellas. Las amigas se preguntaron una y otra vez, al no 
estar convencidas plenamente de sus conjeturas le perdieron 
interés. A la llegada de la esquina donde bajarían del microbús 
y cuando Vicky con alarma recién se acordó del informe, todas 
las conjeturas se habían caído. 

Pasaron algunos meses desde aquel día, pero Vicky 
siempre bromeaba de la anécdota. Una vez la comentó ante un 
amigo de Berta y por más que le dieron vuelta no le hallaron 
explicación lógica más que el hecho de ser una cruel broma de 
algún conocido por ellas.  

Iván no la olvidó y en una reunión la compartió, sin dar 
nombres, a sus amigos que rieron por tan curioso error. 
“Cómo se va equivocar al enviar el mensaje dos veces a 
personas distintas y todavía amigas”. La risa de todos, excitada 
por la cerveza, convertía en un obsceno chiste la anécdota. 
Pero del grupo sentado alrededor de la mesa había alguien que 
no reía con el mismo ánimo. Venía de Pacasmayo o de algún 
pueblito escondido por allí, era amigo de Héctor y aquí vivía 
en un cuarto alquilado, ahora compartía unas risas sueltas y 
algunos tragos insípidos con Iván por esos azares de esta vida. 

Mientras le tocaba al barrigón de Jaime contar algo que 
sea lo suficientemente machista para henchir el orgullo de un 
hombre que se siente borracho, o ridículo para reírse como 
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tontos, el de la callada mirada recordó ensimismado lo de 
aquella noche: 

El celular lo presté de un amigo de Héctor. Para eso, él 
recién me lo había presentado; entonces Iván me dijo que 
bajara las fotos que había tomado para mañana devolvérselo 
sin falta. Lo que no tenía era el número o debo decir, tenía 
dos: Esa vez, cuando sentado en el monumento de la facultad, 
para el lado que mira hacia la facultad de Derecho, y Berta con 
sus amigos conversaban al otro lado mirando la puerta 
principal de la universidad, pude escuchar como aquél, que 
minutos antes le había arrancado una dulce risa a Berta, con 
una conocidísima ocurrencia, pidió su número de celular sin 
escuchar respuesta alguna. Conversaron y rieron de otros 
temas, aquél de la voz aguda ya intranquilo le pidió otra vez el 
número, en esto, otra chica como queriendo sacar del apuro a 
su amiga, le dijo un número yo anoté en el brazo, tenía 
lapicero hace rato, pero Berta reaccionó y le dijo otro, las 
amigas rieron confundido también lo anoté. Berta iba a 
explicar la broma al reconocer la confusión de aquél cuando la 
voz de la chica del costado interrumpió otra vez, le dijo que el 
primer número dado por ella era el de Berta y que no dudara 
más. Berta y su linda sonrisa sonaron suavemente como 
descalificando a su amiga. Para entonces, ambos estábamos 
confundidos, aquél de la voz aguda con esfuerzo se rió al rato, 
pensaría que como estudiaba una de las ingenierías, el pedirle 
un número de celular a una chica de Educación le iba resultar 
fácil, pero después de una invitación denegada para salir a 
bailar el sábado se fue con la duda y los dos números. 

Entonces ahí estaba con un crédito triplicado y los dos 
únicos números anotados en una agenda, sin saber que hacer 
“¡Si la llamo!... No me conoce… tan solo la he visto unas 
veces cuando para sacar libros en la biblioteca hacemos colas”. 
Al rato pensé que no sabría decirle nada interesante, entonces: 
“¡Un mensaje!... Pero soy malísimo para escribir algo que 
guste.” Recordé unos versos de un poeta sin nombre, estaba 
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escrito en una hoja, luego borré y escribí… Me gustó y creí 
que ya estaba bien. “Pero ¿cuál era el número verdadero?… 
¿Su amiga habría dicho la verdad?... ¡Berta quiso corregirla!...” 
Entonces no sabía qué hacer. Después de media hora solté el 
libro que intentaba leer, me dispuse sin dudar más a escribir lo 
de la hoja. Marqué el número en el celular prestado y lo envíe, 
miré unos segundos el mensaje hasta que salió en la pantalla el 
aviso de ENTREGADO A 0449522384, luego el mismo texto 
lo envié al otro número. En ese momento no me importaba el 
doble destino del mensaje; tan solo el que ella lea de todas 
maneras esas anónimas palabras que delataban mi sentimiento 
me satisfacía. “Se preguntará quien será…”, me dije con 
regocijo. Borré el texto, apagué el celular y lo olvidé. 

Esa noche fue para el olvido, Iván y los primos 
Hinostroza querían terminarla con una corona en un local de 
la avenida Miraflores. Héctor se desesperaba por ir con ellos, 
pero su amigo que aún no conocía bien la ciudad quería 
regresar ya a su cuarto. Solo se reía cuando los Hinostroza 
contaban sus aventuras comerciales en las madrugadas 
agitadas de dicha avenida. Además, el dinero que tenía Héctor 
no alcanzaba para el servicio de los dos, por ello contó sus 
monedas tres veces, al ver que le faltarían algunas le pidió 
prestado al irreconocible de Antonio. Al final, después de 
unos roces producidos por el adicional de ron barato que 
tomaron, subieron al taxi cinco de los jóvenes. A eso de las 
tres de la mañana los dos amigos caminaban por la avenida 
España y entre tonterías y algunas verdades que conversaban 
se recordaron sus apacibles veneros de la infancia, apuntaron 
lo que iban hacer luego de terminar la carrera: estudiar otra, 
trabajar, casarse… Ya frente a la agencia de los Bomberos, 
cuando la frustración por no ir con los amigos se había 
quedado en aquel bar, Héctor escuchó una confesión que lo 
sorprendió:  

Tú eres el que envió el mensaje a… —luego se rió más 
fuerte que en el bar. 
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Héctor escuchó a su amigo toda la historia del mensaje y 
por un momento lo entendió, aunque le recriminó el por qué 
se enamoró de Berta. “Es una buena chica perooo… ¡Ella no 
te conoce!”, le repetía. El diálogo se tornaba algo sentimental y 
confuso. 

Finalmente llegaron a esa casa de inquilinos, juntos 
abrieron con pericia la puerta principal para no alertar a los 
dueños. La luz del último cuarto, el de la introvertida chica del 
lunar que estudia contabilidad, estaba encendida, al tronar de 
los zapatos, se apagó. En esta casa no se permitía por nada 
que los inquilinos gasten la luz más allá de medianoche ni 
siquiera en periodo de exámenes. Una noche, aquella chica 
necesitó la luz y al final de aquel mes injustamente tuvo que 
pagar los noventa y cinco soles del consumo mensual de toda 
la casa. Después de todo, los cuartos de la señora Ortiz eran 
quizás los más baratos de los cercanos a la universidad,  por tal 
razón la mezquindad era soportada. 

Cuando se apagó nuevamente la luz de toda la casa, 
Héctor llegaba ya a San Nicolás, donde vivía, y en ese mismo 
momento recordaba que cuando se despidió de su amigo, 
efusivamente le prometió que le iba ayudar para que Berta 
conociera de él; por ello se mostraba ya más sensato como 
preocupado. 

Semanas pasaron y el cumplimiento de la promesa se 
prolongaba como la huelga. Héctor la recordaba siempre, pero 
siempre encontraba excusas para no priorizarla. Cansado ya 
por el implícito reclamo de su amigo se dispuso no tener en 
cuenta sus negativos pronósticos para ésta y buscó la manera 
de cumplir lo ofrecido. Pensó que era buena idea llegar a Berta 
por una amiga, después de todo él no quería cometer un doble 
error, el de tantos pretendientes que por osados tienen hoy 
que contentarse a solo verla cómo pasa por el huerto de la 
facultad, del nuevo pabellón al antiguo, tan solo contemplado 
con la boca abierta aquella su sonrisa… Hasta ser confundido, 
en el lugar penúltimo de una lista, como uno de ellos. 
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En los días posteriores, Héctor persiguió a la persona 
clave en esta misión. Ellos se conocían desde la academia pero 
para este caso tenían que recordar su amistad. Héctor sabía 
cómo llegar a Vicky. Se les vio por el cafetín de Económicas 
más de una vez, compartieron asiento en la plaza central de la 
Universidad como en el del microbús que va a California todas 
las noches después de la clase de baile. 

Hasta que un día, Héctor, bastante callado, le dio a su 
amigo un papelito, de aquellos retacitos que rompes del 
cuaderno espiralado para escribirle a una persona porque te 
apura la verdad o mentira del mensaje que no lo puedes decir 
con tu propia boca ni mirándole a los ojos. 

¿Este es su verdadero número de celular? le preguntó 
con mucha alegría cuando recibía aquel retazo. 

Héctor tan solo movió la cabeza con un sonido emitido 
de sus labios; le escuchó unos minutos como aquella noche, 
pero sin el contexto que ocasionó aquella vez que ahora se 
agradezca por una promesa cumplida. Luego le dijo que la 
llamara. 

Durante tres noches, de un celular desconocido a ese 
número de MoviStar, le llegó tres mensajes de texto “Que he 
aprendido a pensarte, a extrañarte, a quererte…” Nunca hubo 
respuesta ni siquiera un inocente timbrado para que en alguna 
de esas noches él pudiera dormir sin tantos suspiros. Pero 
pasada una semana, el sonido de mensaje enviado le alarmó. 
Tuvo que correr de donde estaba. Mientras llegaba a la mesita 
donde el celular tenía aún iluminada la pantalla, recordó cómo 
su primo, en una visita inesperada, se lo obsequió y le 
prometió que con ese celular se comunicarían para saber las 
necesidades de alguno. Nunca le llamó, ni un mensaje de texto 
siquiera, por ello esperaba que ese mensaje llegado sea la 
respuesta que anhelaba. Presionó y otra vez el ABRIENDO se 
hizo prolongado… Ahí estaba, era una respuesta del celular de 
Berta… Lo leyó una vez, otra y una tercera. Luego regresó 
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callado a donde estaba escribiendo en unos papelógrafos. 
Tenía práctica en el colegio mañana. 

La huelga de los profesores parecía que era solucionada 
por el gobierno a la quinta semana. Ante la intransigencia del 
sindicato, un engaño disfrazado de leguleyadas hacía que las 
bases duden del respaldo a sus autoridades, por lo que los 
profesores gradualmente regresaron a los salones de clase. 

En esos días, las amigas se reencontraron, Berta y Vicky 
conversaron de sus viajes a Cajamarca y Chimbote, de cómo 
una cocinaba para toda su familia y la otra llegaba a comer a su 
casa a las dos, de la fiesta del 31 y de las razones porque Berta 
no fue cuando Alex le había invitado con mucha galantería. Al 
rato, las amigas partían para la biblioteca central, nuevamente 
fueron por la facultad de Física y luego por la de las 
Ingenierías, era el camino de ellas para llegar a esa biblioteca. 
Nunca se supo si las dos eran de la iniciativa, si les gustaba por 
igual caminar más, tal vez a alguna no le agradaba del todo, 
pero no podía dejar sola a su amiga en tan esperados 
recorridos. Tal vez las dos querían conocer otras realidades, 
otros sueños, otras risas o simplemente el ir por otras 
facultades para aparentar no se qué o buscar a no sé quién, era 
para ellas una diversión que no podían hacer en su Facultad. 
Nunca se supo. Pero allí iban otra vez, como dos grandes 
amigas que consideran bastante lo que una recomienda a la 
otra. 

Héctor llegó a la biblioteca donde se encontraban las 
amigas, se sentó junto a ellas. Vicky comprendió, los dejó y 
salió raudamente a buscarlo. No tardó en hallarlo, lo conocía 
por un incidente extraacadémico que pasó en la facultad en 
plena temporada de elecciones estudiantiles, del grupo con 
quien estaba le llamó por su nombre. Conversaron 
cortésmente a un costado del pasadizo como dos personas que 
recién se conocen; además, ella era la que le había abordado 
cuando él sabía quién era ella, y tal vez el motivo para qué lo 
llamaba, por lo que ella tenía la iniciativa en el diálogo. 
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Por un momento, quienes desde el pasadizo los vieron 
conversando, hubiesen contado que eran muy amigos por la 
atención que se prestaban cuando el otro hablaba. Aunque en 
otros momentos, a él se le pudo notar una pena que era 
impelida por la dureza y convicción de las palabras de Vicky. 
Se despidieron al rato. 

Vicky sabía lo que había hecho, después de todo, su 
entendimiento consideraba como lo más conveniente para su 
amiga. Al avanzar unos pasos rumbo a la biblioteca se 
encontró con Berta, ella había alcanzado a verlos desde el 
balcón en el segundo piso de donde se mira hasta lo que se 
quiere ocultar, había dejado solo a Héctor. Ya en el primer 
piso esperaba a su amiga con los brazos cruzados y con sus 
lentes, que con ayuda del reflejo, no dejaban traslucir el 
marrón de sus ojos. Pero su semblante intuía una verdad que 
su amiga de toda la vida, cuando ambas ancianas ya, recién 
confesaría entre otros secretos jamás contados entre ellas. 

¿Quién es ese muchacho? 
Vicky siguió el camino hacia la biblioteca sin responder, al 

reconocer su falta, volteó. 
¿Recuerdas el mensaje del celular? con firmeza le 

miró el rostro. 
El mensaje era para mí. Me lo contó Héctor —le dijo 

con menos firmeza y resbalando la mirada hasta el hombro. 
¡Qué bien!, con razón me parece que siempre quiso 

hablarme. Seguro quería que yo le ayudara contigo 
respondió Berta rasguñando un remordimiento. 

¡Si, pero a mí no me gusta! ¡Olvídalo! al decir esto 
con la misma firmeza inicial, Vicky siguió el camino para la 
biblioteca y le dio la espalda sin antes escuchar de Berta. 

Ummm, qué pena, se ve un buen muchacho. 
Es las nueve y cincuenta de la noche de cualquier día de la 

semana de un invierno de mitad de año, el frío es 
abusivamente frío como para darse un baño, pero él salía ya de 
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la ducha, se cambió en su cuarto, su pijama le abrazó, miró el 
reloj de su celular, cogió un libro y también lo miró, quiso 
encender un cigarrillo pero recordó que no… El radio se 
escuchó en el cuartito de doce metros cuadrados, primero la 
trilce cadencia de una antigua cumbia, luego una cursilona 
balada, se rió, hizo el amague de dos flexiones ventrales, se 
dijo lo temprano que iba a dormir, apagó el radio, cogió algo y 
salió un momento para el pasadizo, regresó algo triste, era la 
tercera noche que no daría de comer a ese gatito huido de 
alguna casa vecina, guardó el pan, se asomó por la ventana, 
miró por el descampado al cielo, allí estaba, se rió otra vez, se 
hirió la mano al acariciarse el mentón, leyó el título de uno de 
sus libros favoritos: Marx y Engels, revolución… No se percató 
de una hoja suelta con un poema terminado por él anoche y 
cuyo primer verso decía: Acorazono tu nombre en mi pecho… Se 
quedó dentro del libro y éste lo puso en su sitio, ya recostado 
sobre su cama, hizo lo que tanto evitaba, pensó en Berta. 
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MARCOS 
 

No puedes evitar que el pájaro de la tristeza vuele sobre tu 
cabeza, pero sí puedes evitar que anide en tu cabellera. 

PROVERBIO CHINO 
 
 
 
El tiempo es una esencia que tiene diferentes apariencias, según 
los ojos que lo vean y el modo cómo lo vean. Es esencia porque 
existe para todos, todos sabemos que ahí está entre nosotros, 
dentro de una milésima de segundo y quizás dentro de una 
medida cuya fracción sea aún más pequeña, propia del dios 
Cronos, como más desconocida para nuestro humano 
entendimiento, pero que luego sigue su curso circular, su ciego 
recorrido. El tiempo existe y se hace sentir, no sé si gratamente 
pero existe, eso sin duda, sino no hubiese pasado ya 15 años de la 
partida de Marcos.  

Me debo disculpar por haber cerceando los barrotes de mi 
apresada memoria con este repentino recuerdo, pero hoy que es 
algo más de las seis de la tarde de un sábado veraniego, quiero 
llorar, hoy quiero llorarte otra vez, como aquella tarde, Marcos 
querido. 

El sol fenece lentamente en el horizonte, la parte frontal de 
mi ahora grande casa. Siempre fuimos privilegiados al tener la 
casa presta a observar este sumergimiento naranja, como si 
nosotros fuéramos los elegidos en todo este lado del mundo que 
deja atrás para despedirlo hasta el otro día en el que saldrá con 
mucho más brillo a nuestras espaldas. Recuerdo que de pequeño 
me sentaba a tu lado, en el suelo a mirar este ocaso. Observaba 
cómo el día se hacía noche, cómo se dejaba caer aquel telón al 
contacto de nuestras vistas, y ese momento se guardaba solito, en 
algún inolvidable cajoncito de la memoria. Desde hace algún 
tiempo, tengo muy pocos ánimos de sentarme sobre el pedazo de 



 Los años pasan  /  53 

cemento que ahora hay, para experimentar lo mismo. El sol sigue 
su mismo viaje, el cerro que parece lo esquiva aún permanece en 
su sitio, las nubes no han caído, pero yo, no soy el mismo. 

Obviamente tengo muchos más años y con ello una raleada 
barba cuando no me da ganas de rasurarme. Me palpo el mentón 
y parece que mi barba da una impresión de madurez y atractivo. 
Me dirijo al espejo y ahí me parece que no es así. Sabes, ahí me 
veo algo incompleto, mi barba no es lo suficiente tupida para 
parecerse en algo a la del mujeriego de Lucho, ni lo desapercibida 
para decir que tengo menos edad. Me veo un señor viejo y 
cansado, con una mente que produce pensamientos un tanto 
timoratos como imprudentes. No he podido superar mi 
introversión aprendida en los días posteriores a tu partida. A 
veces creo que la gente, cuando me conoce, presiente que soy 
alguien anormal, como si ellos detectaran en mi mirada que soy 
un hombre con un estigma maldito. Varias personas me lo han 
dicho y no me ha quedado otra salida que decirles, con una 
fingida sorpresa a cada una, que son las primeras personas que 
me lo dicen. Sin embargo, te confieso: la introversión es bella, 
por eso siempre me he preguntado si no será mi destino ser un 
acolito practicante de sus más sabias enseñanzas: el aguantarse a 
uno mismo. 

Hace unos días terminé la carrera en la misma universidad 
que escuchamos una tarde en los labios de la señorita Sofia, la 
profesora de Lenguaje, cuando minutos antes nos preguntaron 
con cierta ingenuidad, unos señores extraños que nunca supimos 
quienes fueron, de que si teníamos familiares que estudiaran en la 
universidad, a lo cual ni siquiera entendimos qué era eso de 
universidad. Nos quedamos callados.  

La verdad que por un momento pensé que no iba a honrarte 
las palabras que tan inmerecidamente me dijiste, luego de que, 
por aquellos años, nuestra joven profesora nos explicó que eso 
de universidad era seguir estudios para ser profesional, pero que 
para nosotros era como sacarse la tinka. Por eso y porque tus 
palabras expresaban tus buenos deseos, siempre quise sacarme 
ese premio, gracias porque me han sido un gran aliciente para no 
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defraudarte. Sin embargo, después de tu partida, perdí un año y 
en plenos estudios pude sucumbir varias veces. Sabes me dio un 
extraño mal en la  visión, dicen los médicos que es congénito, 
por lo que ni siquiera puedo ayudarme con lentes. Tranquilo, no 
me produce dolor, aunque a veces lo quiero por algunos ratos 
para no ir al colegio, ja claro para no trabajar. Ahora ya no veo 
bien, no puedo ver plenamente a lo lejos, como cuando chiquillos 
yo te reconocía y distinguía con una precisión digna de tus 
alabanzas, cuál de los dos gemelos Chiroque venía desde la otra 
esquina. Te acuerdas, los hijos de don Pablo, el emolientero, que 
siempre ofrecía enseñarte la artesanía del triciclo y sus coloridas 
combinaciones. ¿Lo recuerdas? Murió hace cuatro años y uno de 
los gemelos dicen fue llevado a un centro de drogadictos. Así es, 
como te dije, todos hemos cambiado desde que te fuiste.  

En otras ocasiones, el riesgo de no terminar la carrera vino 
desde mi familia. Razones que tú creo debes intuir, pero por fin 
tengo ese pedazo de pergamino, el cual dice con letras góticas 
que mi nombre es licenciado en educación. Lo recibí en esa 
ceremonia que se acostumbra, con las felicitaciones de mis 
conocidos, luego agradecí a mi padre quien me acompañó, tú lo 
conoces y sabes que estuvo muy nervioso. Finalmente, luego de 
escaparme de las fotos y del calco de sonrisa en todos, le pedí que 
llevara el pergamino a casa, me disculpe con él y caminé por las 
calles del centro de Trujillo buscando quizás otras felicitaciones. 
Fui hasta la calle Junín, llegué a aquel CEO, donde nos 
mandaban desde el colegio gracias a algún convenio para 
aprender ciertos oficios, y como ya lo había visto otras veces, está 
cerrado. Solo pude ver estirándome hasta sus altas ventanas que 
ahora es una casa. Me hubiese gustado que estés a mi lado, que 
me hubieses felicitado con un abrazo, que me hubieses dicho que 
es un triunfo tan ordinario como para creer que se consiguió 
todo, que en la vida no hay nada absoluto y si uno lo cree, es el 
primero en negarlo con un comportamiento tan predecible como 
relativamente simple.  

Sabes, esto último me hace pensar en la simplicidad de la 
vida, al final el tiempo hace que lo que te es importante no lo sea 
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tanto al paso de unos qué ¿años, meses, días…? Simples deben 
ser las cosas de la vida, victorias y también derrotas. Y de éstas, 
sobre todo, las derrotas que a veces tiene tu corazón y ni qué 
decir de sus triunfos cuando ni siquiera lo anhelabas. Estuve 
enamorado algunas veces, sin embargo creo que con aquella niña 
se me pasó la mano. Tú de seguro te hubieses burlado y con 
razón, pero alguna vez, sabes, cruce media Esperanza a pie y en 
pleno sol, pues solo tenía para el pasaje a mi casa. La razón, solo 
porque ella me llamó; era la primera vez en dos años que lo hacía, 
y me dijo que quería conversar conmigo. Claro, cuando llegué a 
su casa, me saludó con el mismo desdén de siempre, no se 
inmutó de mi sudoroso semblante ni de mis empolvados zapatos. 
Quería que le ayude con un trabajo en la universidad, esa misma 
universidad tan anhelada contigo desde pequeño, tan aborrecida 
sin ti desde hace dos años. 

Sin embargo, por estos días comparto mis rarezas con una 
buena chica. No sé cómo lo hice, pero ahí está, justo ahorita 
llamándome para de seguro preguntarme de que si la voy a 
acompañar a comprarse uno de esos antojitos que últimamente 
dicen que traen cámara e infrarrojo. Ella egresó tres promociones 
después que yo, y por ello quizás nunca nos habíamos hablando 
en la universidad, a pesar de que sabía que ella preguntaba con 
extraña curiosidad por mi apellido materno; sin embargo, creo 
que me conoce como nadie. Varias veces me ha dicho que me 
quiere con toda la altura de su pecho y la anchura de sus caderas, 
y debo decirte que lo tiene bien alto y bastante anchas. Ja, sí, esta 
frase era tuya, sabía que la ibas a reconocer. La he copiado a 
pesar de parecerme cruelmente machista, por ser sobre todo lo 
más exacta para describir lo que siento por esta mujer. 

Te he escrito esto para que sepas que ha sido de mí desde la 
última vez que nos vimos, allá por la calle polvorienta de nuestro 
colegio de aquel entonces. Recuerdo aquellas tardes, cuando 
salíamos temprano del colegio; normalmente eran los viernes, 
cuando el sol ya iba a acostarse como varias veces decías al 
contemplarlo. Varios de nosotros salíamos en grupo y 
caminábamos a una misma dirección para separarnos justo en la 
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plaza central de nuestro distrito. Aquella plaza, la recuerdas, por 
aquel entonces recién había sido inaugurada por lo que era una de 
las más bellas de toda la provincia; sus bancas de madera 
llamaban a sentarse y convertirse en los más osados poetas de la 
tarde al ver pasar a las chicas de todas las edades. Creo que hasta 
la iglesia, solo por ese tiempo, celebraba los más faustuosos 
casamientos, los enamorados estaban como encantados por todo 
lo que representaba esa iglesia y esa plaza sobre todo, que se 
casaban casi cada semana, al menos recuerdo que estuvimos en 
varios de ellos como distinguidos invitados a mirar desde la calle. 
Ahora, Marcos, esa misma iglesia solo celebra misas de cuerpo 
presente. Ya no recuerdo haber visto un matrimonio en mucho 
tiempo por más pequeño, humilde o apurado que fuese.  

En una de esas tardes, ambos caminábamos extasiados por 
esas risueñas calles, para luego, lo recuerdo como si fuese ayer, 
íbamos a alquilar dos bicicletas y pasear con ellas alrededor de la 
plaza. Sí, Marcos, en aquellos años maravillosos se tenía como 
costumbre alquilar bicicletas porque de seguro los impuestos eran 
muy altos, y el común de la gente no podía comprarlas. Recuerdo 
que para eso, juntos fuimos hasta la cuadra 18 de La Capirona, 
ahí vivía la niña más bonita de nuestros adolescentes ojos, ahí 
alquilamos por dos millones de intis, dos Goliat tipo montañeras. 
Aunque, claro, además de gustarnos recorrer la plaza en ruedas, 
era un pretexto para verla. Te gustaba tanto. La misma que años 
después cuando tú ya no estabas con nosotros, paso a estudiar 
conmigo en el mismo salón solo por unos meses, para luego 
nunca más volverla a ver. ¿Se fue buscándote? ¿Acaso te 
encontró? Marcos, desgraciado, a mí también me gustaba, pero 
nunca tuve la habilidad tuya para siquiera arrancarle una media 
sonrisa. Se fue y por ello La Capirona tuvo una serie suicidios 
mentales por no haberse despedido de nadie, aquella tu niña.  

Estábamos en la esquina, tú esperabas que salga a hacer 
cualquier cosa, solo entonces, me decías la abordarías y le dirías 
con una admirada galantería que si deseaba que la acompañes. 
Claro, ella no te decía nada en un primer momento, hasta parecía 
no conocerte, pero luego para que no te vayas desairado, te 
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conversaba de otro tema, y así los veía irse, tú sobre la bicicleta y 
al borde del afirmado y ella caminando con sus sandalias azules 
por la vereda. Por su puesto, que eso era una manera de decirte 
que sí.  

Estos recuerdos pueden continuar como si corrieran en 
paralelo con la infinitud del tiempo, tú lo sabes. Marcos, hace 
tiempo que no te había visto, pero hoy creo te vi. Estabas 
paradito al frente de esa casa, la que pensé habías olvidado, pero 
veo que tienes una formidable memoria. Yo bajé de inmediato, 
tuve que lidiar con el cobrador para que abra la puerta en pleno 
movimiento del carro; al final, y después de pasarme un poquito, 
solo un poquito te lo juro, pude bajar. Como tú de seguro me 
viste, corrí hasta donde creí verte. Llegué a esa casa con el aliento 
que se me iba, pero no te encontré. Me quedé mirando a todas 
partes —tú de seguro me mirabas desde donde te habías 
escondido, como siempre burlándote— buscando algo de ti en 
todos los rostros que pasaban por ahí a esa hora. Nadie tenía tus 
bellas facciones. Al rato, y después de ver que a pesar del largo 
tiempo aún no olvidabas tus pesadas bromas para conmigo, me 
reí solo y empecé a caminar, siempre mirando para atrás por si tú 
me seguías, hasta que hace ratito nomás he llegado a mi casa y he 
buscado entre mi ropa un pañuelo y también una foto tuya. Ahí 
te veo con una enorme sonrisa la que sería capaz —estoy 
seguro— de despejar estas enormes neblinas de mis ojos. Si 
Marcos querido, yo te vi, y aunque quieras negarlo, yo te vi y 
estabas alegre. Sí, lo estabas y eso me alegra, que aunque sin 
maletas me vengas a visitar. Hazlo más seguido, ingrato. Aunque 
sea tan rápido y tan furtivamente como para no poder 
preguntarte nada. Sin embargo, disculpa Marcos, peros si 
pudieras contestarme siquiera por ese medio onírico que no te 
costaría nada, te preguntaría que por quién viniste desde tan lejos. 
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UNA MUÑECA ROTA 
 

La vida es un arco iris que incluye el negro. 
YEVGENY YEVTUSHENKO 

 
 
 
Ya para eso, los ánimos se habían calmado. Su padre se fue a 
dormir apenas la escuchó terminar su versión; después le siguió la 
empleada, aunque ésta más enajenada por la lástima y por el pudor 
que por sueño; por lo que la presumida casa de la exclusiva 
urbanización Las Flores empezaba a silenciarse como todas las 
noches, aunque para ésta, tan anormal como extraña, el silencio 
tardó hasta que esté bien profunda y ya empiece el soñoliento 
ascenso de la madrugada. Sin embargo, solo faltaba que se apague, 
allá en el segundo piso, la luz del colorido cuarto de Anita, ya que 
con ella aún estaba su madre arropándola y, con mucho afán, 
asegurando de que la ventana esté totalmente cerrada para que así, 
no penetre ningún airecillo que pueda fastidiar a la niña de sus 
ojos y por esto no pueda conciliar su sueño.  

Eso y otras atenciones hizo doña Carmen como queriendo que 
su niña olvide de tajo lo ocurrido hoy y que lo que en ese momento 
esté viendo sea el cotidiano recuerdo de todas sus noches, y —si 
mañana cuando se levante y ya no esté a su lado— después de que 
lo piense, lo asuma como un sueñito que a veces se tiene por obra 
de un angelito caído, y que por feíto, la imaginación da muchos 
motivos para pensar mejor en tus muñecas o en la perrita shizut 
que se tiene, por ser ellas las incondicionales en aquel mundo en el 
que, dentro de tu casa, aún permaneces y permanecerás salvo que 
se repita otra tarde como aquella. 

Doña Carmen ya había preguntado por tercera vez a su hija si 
necesitaba algo o si estaba lo suficientemente cómoda para dormir, 
y ésta, le había repetido que sí, aunque ya para la última vez, le pidió 
que antes de que se vaya le leyera un cuento de los que tenía 
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almacenado en su pequeña biblioteca a un costado de su cama, a lo 
que doña Carmen asintió con gusto y por el que preguntó si quería 
que le leyera uno en especial. La niña se quedó muda como 
escondiendo algo de vergüenza dentro de su boca. En eso doña 
Carmen nuevamente preguntó, pero ya usando ejemplos para que 
así su hija decida y le responda: 

—No sé, tal vez quieres Blanca Nieves, Rapunsel, Los tres cerditos, 
La caperucita… 

Cuando había terminado de decir “La caperucita” y ya iba a 
mencionar “La bella durmiente”, la niña interpuso su angelical voz: 

—¡Sí ese!… ¡ese! 
—¿Cuál, hijita? —con duda repreguntó la madre. 
—¡Ese! 
—¿Cuál?, ¿Los tres cerditos? —su tono era muy maternal, tan 

igual como siempre le había dedicado a su única hija. 
—¡No! 
—¿Cuál?, ¿Blanca Nieves? —esta vez, lo dijo con una seguridad 

de que le diría que sí era ese. 
—¡Tampoco¡ —su respuesta fue un grito. Doña Carmen solo 

ladeo su cabeza de extrañeza por la inesperada reacción de su niña. 
—¿Cuál?, ¿La caperucita? 
—¡Sí!, ¡ese!... ¡Cuéntame ése! 
La niña respondió que ese era el cuento que le gustaba y su 

madre no escatimó maniobras para expurgar en las páginas del 
libro y así encontrarlo. Cuando lo hizo y ya estaba sentada a su 
costado, mirándola diagonalmente, la niña ya no tenía las manitos 
afuera de la frazada sino adentro, y parecía estar muy atenta para 
escuchar. Doña Carmen, una mujer de cuarenta y dos años, sabía a 
grandes rasgos y por ocasionales comentarios el cuento de “La 
caperucita roja”; sin embargo, nunca la había oído ni le habían 
contado, por lo que en el preciso instante que empezaba, dentro de 
su pensar, le renació desde su infancia una duda sobre si él que se 
come a la Caperucita era un lobo o un zorro feroz. En la siguiente 
fracción de aquel mismo segundo se convenció de que como iría 
leyendo saldría de su duda y ya no tendría más esa confusión. Por 
tanto, la narradora empezó diciendo: 
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LA CAPERUCITA ROJA. Había una vez una niña muy bonita. Su 
madre le había hecho una capa roja y la muchachita la llevaba tan a menudo 
que todo el mundo la llamaba Caperucita Roja.  

—Hija, la capucha era de color rojo porque… porque ese 
color simboliza inocencia, aunque también… —pensó en que no 
debió haber dicho eso de inocencia, porque sabía bien que el rojo 
simbolizaba pasión, deseo, sexo y no inocencia, pureza o algo 
parecido. Sin embargo continuó. 

Un día, su madre le pidió que llevase unos pasteles a su abuela que vivía 
al otro lado del bosque, recomendándole que no se entretuviese por el camino, 
pues cruzar el bosque era muy peligroso, ya que siempre andaba acechando 
por allí el lobo.  

Era un lobo. Pero, le dio un presentimiento de que ese 
animal tan execrable por todas las mamás que tenían hijas como 
la suya, era un animal irreal como un tanto inofensivo. Y esto 
porque aquí no hay lobos —se dijo— y como no había visto uno 
le resultaba menos peligroso que un zorro. 

Caperucita Roja recogió la cesta con los pasteles y se puso en camino. La 
niña tenía que atravesar el bosque para llegar a casa de la Abuelita, pero no 
le daba miedo porque allí siempre se encontraba con muchos amigos: los 
pájaros, las ardillas... 

De repente vio al lobo, que era enorme, delante de ella. 
—¿A dónde vas, niña? —le preguntó el lobo con su voz ronca. 
—A casa de mi Abuelita —le dijo Caperucita. 
—No está lejos —pensó el lobo para sí, dándose media vuelta. 
Caperucita puso su cesta en la hierba y se entretuvo cogiendo flores. El 

lobo se ha ido —pensó—, no tengo nada que temer. La abuela se pondrá 
muy contenta cuando le lleve un hermoso ramo de flores además de los 
pasteles. 

En eso volteó la mirada hacia su hija. Ésta estaba con los 
ojos bien abiertos, mirando hacia allá, al bosque. 

Mientras tanto, el lobo se fue a casa de la Abuelita, llamó suavemente a 
la puerta y la anciana le abrió pensando que era Caperucita. Un cazador que 
pasaba por allí había observado la llegada del lobo. 
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El lobo devoró a la Abuelita y se puso el gorro rosa de la desdichada, se 
metió en la cama y cerró los ojos. No tuvo que esperar mucho, pues 
Caperucita Roja llegó enseguida, toda contenta. 

La niña se acercó a la cama y vio que su abuela estaba muy cambiada.  
—Abuelita, abuelita, ¡qué ojos más grandes tienes! 
—Son para verte mejor —dijo el lobo tratando de imitar la voz de la 

abuela. 
—Abuelita, abuelita, ¡qué orejas más grandes tienes! 
—Son para oírte mejor —siguió diciendo el lobo. 
—Abuelita, abuelita, ¡qué dientes más grandes tienes! 
—Son para... ¡comerte mejoooor! —y diciendo esto, el lobo malvado se 

abalanzó sobre la niñita y la devoró, lo mismo que había hecho con la 
abuelita. 

—¡Hijita! —le susurró despacio pensando de que ya dormía 
porque tenía los ojos cerrados, pero no era así. Apenas, le dijo 
“Hija”, la niña abrió con algo se susto completamente sus ojos y 
con avidez le pidió que continuara. 

Mientras tanto, el cazador se había quedado preocupado y creyendo 
adivinar las malas intenciones del lobo, decidió echar un vistazo a ver si todo 
iba bien en la casa de la Abuelita. Pidió ayuda a un segador y los dos juntos 
llegaron al lugar. Vieron la puerta de la casa abierta y al lobo tumbado en la 
cama, dormido de tan harto que estaba. 

El cazador sacó su cuchillo y rajó el vientre del lobo. La Abuelita y 
Caperucita estaban allí, ¡vivas! 

Para castigar al lobo malo, el cazador le llenó el vientre de piedras y 
luego lo volvió a cerrar. Cuando el lobo despertó de su pesado sueño, sintió 
muchísima sed y se dirigió a un estanque próximo para beber. Como las 
piedras pesaban mucho, cayó en el estanque de cabeza y se ahogó. 

En cuanto a Caperucita y su abuela, no sufrieron más que un gran 
susto, pero Caperucita Roja había aprendido la lección. Prometió a su 
Abuelita no hablar con ningún desconocido que se encontrara en el camino. 
De ahora en adelante, seguiría las juiciosas recomendaciones de su Abuelita y 
de su Mamá.  
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Cerró el libro y mirándola le dijo: “FIN, mi niñita”. Anita 
había escuchado la narración de su madre. Anita sabía casi de 
memoria la trama de este cuento como también la de otros; sin 
embargo, quiso que le contara este. Cuando terminó ella todavía 
seguía despierta, sus ojos dejaban ver una niña de un color 
armiño intenso como el de sus dientes picados. Su extraviada 
mirada simulaba el estar aún recreando el final, por lo que doña 
Carmen, cansada ya, caminó lentamente hasta la puerta de aquel 
cuarto apropiadamente decorado con dibujos celestes para que 
contrasten con el leve fuxia que tenía de pintura. Y cuando iba a 
presionar el interruptor para poner a toda la casa a oscuras, su 
hija le buscó con la mirada y ella se dejó encontrar de inmediato, 
entonces una rara sonrisa se cortó en el rostro de la niña como si 
fuese una brutal herida que se abre justo en lo más bello que tiene 
para derramar una hemorragia dimanada del alma o hasta de más 
adentro, desde los sentimientos más puros que una persona 
puede tener y sentirlos heridos eternamente sin sutura alguna. 
Cuando doña Carmen iba a romper su llanto por ver tan lascivo 
arqueo de labios, su hija a la que en ese momento una gorda y 
asquerosa pulga le chupaba la sangre en su piernita derecha, con 
un tono medio indulgente le rogó: 

—Mamita, mañana me llevas a ese parque. 
Durante la narración en la que madre e hija, se entregaron 

plenamente a su cargo, al padre le daba una horrible pesadilla, 
mientras que la empleada quien no podía dormir por la tremenda 
desgracia que según ella le había pasado a la niña Anita, salía del 
baño, el que estaba a un costado de la puerta trasera de la casa, y 
se dirigía nuevamente a su cuarto para intentar que el sueño le 
haga despertar de éste tan traumático. Pero ya en su cama, no 
podía. Una serie de pensamientos la asaltaban y le hacían por 
momentos además de pensarlo, casi hablar sola: “La niña Anita 
está diferente. No, por Diosito no puede haberle pasado eso… 
No. Pero entonces… Cuando la encontré en ese parque tenía 
adentro de sus piernas, sí, era eso, restos de sangre seca. Su ropa 
la tenía sanita y ella misma no tenía ningún golpe. Yo le pregunté, 
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pero ella se calló, luego me dijo que se había raspado al estar 
jugando con unos niños que encontró por una calle que nunca 
escuché… Pero, qué hacía por ese parque, si ella se perdió por 
esa maldita parada. Como llegó hasta el otro lado de la ciudad. 
Son más de 15 calles para que camine sola y por esas horas. Pero 
vuelta, qué niños. ¿Los que salen por la TV? Qué juego… La 
señora que dice la encontró y la llevó hasta ese parque por qué no 
me esperó… Aunque primero me dijo que un niño que vendía 
periódicos, le ayudó. ¿Cómo? No, por Dios no puede ser”. En 
eso lloró con todas sus fuerzas, abrazando su percudida 
almohada y luego recostada sobre su cama, pero con las manos 
juntas al cielo rogó que la vida no sea tan dura y cruel con los 
niños.  “Pero por que tenía entonces en el bolsillo de su faldita 
algunas monedas, si su mamá, doña Carmen, cuando le pregunté 
si le había dado algún dinero me dijo que no. No puede ser, no. 
Con ese dinero pagó su pasaje y llegó a donde la encontré 
paradita mirando a toda la gente que pasa por ese parque. Pero si 
ella apenas tiene 11 años cómo va hacer eso”. 

Su garganta no pudo pasar aquella saliva. Aquella mujer se 
atoró como a veces se atora un wáter. 
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DESTINO COLOR GREDA 
 
 
 
Ya hacía catorce años que estaba como profesor en aquel humilde 
caserío, asentado a orillas del indolente río Chusgon, sin que en él 
haya habido algún momento para resignarse con lo que le tocó de 
destino. Había llegado cuando muchos de los ahora, sus padres, 
eran ya unos adolescentes que no sabían leer las vocales ni querían 
ir al primer grado. Por aquel entonces, solo conocía El Pallar, por 
haber ido una vez en la que lo llevaron a probar si se acostumbraba 
al trabajo de las minas de Retamas. No fue así, y regresó al negocio 
de la comida ambulante en la salida de buses para la capital, y a sus 
angustiantes estudios en el instituto. Le dijeron que de El Pallar 
tendría que caminar solo 30 minutos en dirección oeste y por allí, 
con algunas referencias de la gente, que es muy buena por esos 
lugares, encontraría la comunidad en la que fue flamantemente 
nombrado como profesor de una escuelita unidocente. Sus aquellos 
veintiséis años le permitieron recién llegar con la luna como 
compañera hasta su destino por una trocha que le parecía ir 
abriendo, y después de 4 horas en las que se convenció de que lo 
que le dijeron había resultado todo un engaño. 

Ya mucho tiempo ha pasado de eso y el pueblito parece haber 
cambiado en algunas cosas, aunque en otras no. Ahora ya hay algo 
parecido a una carretera que, cuando la lluvia lo permite, pueden 
pasar por ella los más fieros carros vistos, trayendo algo de 
civilización y llevando, como no, muchas paltas y sendas pulgas. La 
escuela misma ha dejado de serla y ahora ocupa más de seis salones 
de adobe y barro, en los que los adolescentes de ahí y de otras 
comunidades más adentradas al Marañón estudian la lujosa y hasta 
innecesaria secundaria. Por eso, desde algún tiempo para acá, él 
mismo se ha reconocido algo diferente en su manera de pensar las 
cosas de la vida y esto lo demuestra su trato con la gente que viene 
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del otro lado de aquella muralla gris asentada al frente del caserío. 
Por ejemplo, ahora al recibir y tener como colegas a otros 
profesores venidos de distintas partes de Huamachuco y de su 
Trujillo demostró cómo un hombre adquiere la mentalidad 
engendrada de las entrañas de esas gredosas tierras. Después de 
mucho tiempo, cualquiera hubiese dicho que ya no estaría solo, sin 
embargo, los nuevos profesores ya no parecieron encontrar nadie 
distinto a los comuneros, todos eran iguales. 

Durante todos aquellos años, aquel hombre dejó su juventud 
con plena conciencia de que lo hacía. Siempre anheló salir de ahí, 
tener la posibilidad de trabajar en algún lugar donde haya más 
oportunidades para su vida como la que él conoció alguna vez, y 
que ahora veía tan lejos como aquel bus que quería lo lleve a la 
costa, pero que veía alejarse por la cada vez más delgada carretera; 
quizá algún lugar más cerca de su familia, la cual veía una vez al año 
cuando iba a preguntar por la salud de su anciana madre; 
enamorarse y casarse con la mujer que más quiso y a la que un día 
le dijo que se iba a trabajar para el futuro de ambos a una 
comunidad de la sierra y que volvería a verla cada 15 días, sin llegar 
a cumplirlo. Lloró hasta decirse que por algo su destino lo había 
traído hasta allí, y esta frase se le hizo tan indulgente para él, si es 
que tenía algo de culpa, ya que después del incidente en la casa de 
una familia de aquella comunidad, el joven profesor empezó a 
convivir con una niña, la que alguna vez, además de ser su mujer en 
una áspera cama de paja, también fue su alumna. La familia celebró 
la unión, carneros y frijoles se comieron como litros de chicha de 
maíz se bebieron hasta cuando él resaqueado de casi una semana, 
por fin se puso sensato y  dijo: 

—Me la llevo, para que mi familia la conozca. 
Sabían la madre y hermanos que el profesor les diría eso en 

algún momento y fue por ello el desprecio a sus palabras. 
Finalmente uno de los hermanos, mucho mayor, y él que después 
de cada deporte en el pedregoso campo de la loma, le insistía en ir a 
cenar a su casa, le respondió apenas dominando su cólera: 

—Profesor Juan, mi hermana está preñada. Ella se queda aquí, 
y usted como su esposo, ¡también! 
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Solo a final de aquel año, y en temporada de vacaciones de 
verano, las que son más largas, el profesor Juan pudo llevar la 
manutención a su familia, además de la nueva noticia. No se comió 
nada festivo ni se bebió trago especial en la casita que poco a poco 
iba cambiando y dejando su material rústico. Esta vez la visita duró 
unos días, y para él quizá fue mejor, los lloros y los injustos 
reclamos lo confundieron más. Después de todo, su conciencia no 
permitía que él se quede más tiempo en la casa de sus añorados 
recuerdos, increíblemente las cosas habían cambiado ya. Su 
mujercita estaba en los días para dar a luz, allá en el caserío y de 
seguro la partera que iba a atenderla todavía no regresaba de su 
chacra de yucas, allá en el potrero. 

Los días de convivencia con la adorable Mirian pasaron y se 
hicieron lindos. Ella tenía un bonito carácter como para decir que la 
vida le compensó con darle una mujer comprensiva, a pesar de la 
marcada diferencia de edades que había entre ellos y del enorme 
abismo de grado de instrucción en sus conversaciones. Siempre 
supieron, y sobre todo Miriam, como había sido arreglado su 
romance con el único profesor del caserío, supo él que de no haber 
sido ella, la mamá de la Roxana le habría hecho ser pariente suyo, 
puesto que por esos días necesitaba dinero para comprar el terreno 
de la jalca, el de los Galarretas. Nunca hubo hipocresías ni en la 
misma cama, lo hacían con tanto silencio y pudor que creo cada 
uno se imaginaba estar haciéndolo con un extraño, por eso la 
preferencia de apagar la vela en las primeras veces, siempre fueron 
fieles cumplidores con lo que decía su contrato. Además, él le debía 
estar agradecido, ella era de la raza de mujeres con caderas anchas, 
señal desde un inicio que le daría hijos sanos y robustos. Así fueron 
llegando a un hogar sin apuros económicos para la vida serrana ni 
convulsiones emocionales, atípico para esos lugares de miseria y 
machismo, Pablo, las gemelas Celinda y Gabriela, y Delia, el 
nombre de esta última y quizá lo único no compartido, sin que lo 
sepa Miriam, en honor a la mujer con quien nunca pudo ser feliz. 

Se podría decir que el joven que llegó al pueblo y del cual los 
comuneros al comienzo no querían estrecharle las manos por no 
ensuciarlo con la vileza de sus callos, ahora es un comunero más, 
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una persona que se alimentó del huayno arrancado del requinto y 
de la lluvia de los casi eternos meses de invierno; después de todo, 
si no lo hacía, tal vez hubiese regresado a ser un hombre en sí, 
aunque también un profesor más, contratado o tal vez con mucha 
frustración dedicado a otras oficios. Ahora, es una persona cuya 
consideración no se queda solo en su caserío, sino también 
conquista otros más, tanto que muchas veces él la ha confundido 
para hacer oscuras cosas, las cuales, solamente esas, lo ponen 
nervioso cuando los visitantes le preguntan o averiguan. Debe ser 
lo que le tocó vivir muchas veces solo, que ahora mismo camina 
con un ennegrecido pensamiento derretido hasta sus labios para 
engañar, o por lo menos confundir, con el perdón dado desde el 
cielo, pero solo el de esos lugares, a todo hombre o mujer que le 
haga recordar siquiera un poquito a él cuando no se preocupó      
—tampoco tenía a quien contarle— por la pérdida de una de sus 
trusas en la casa de la que vendría a ser la convenida abuela que 
tuvieron sus hijos. Ahora él es el que invita las borracheras solo con 
cerveza y las comidas de arroz traído de Huamachuco en casa de 
los nuevos profesores. Muchas veces les ha dicho que mejor se 
queden y que no viajen porque si no, no llegarán a tiempo para 
trabajar el lunes, “que la fiesta de la Atila, profesor Mario…”, “que 
debería salir de esta pensión, para allá, con doña Cobita, profesor 
Marito…”, “usted que es soltero, profesor, debería conversar 
nomás con las hijas de doña Cobita…”.  

Dicen que los días tristes y alegres también pasan por ese valle 
serrano y que aún se cuenta en los viajes, de polvareda e 
incontables curvas, que se hacen por esos agrestes lugares, que 
durante los últimos días de vacaciones algunos profesores trabajan 
cosechando maíz, el que será la chufla de las mañanas del mes, 
mirando siempre con los ojos llenos de una legaña envidiosa, si es 
que algún forastero, con libros dentro de su maletín, llega a querer 
quedarse solo unos días por allí. 
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LOS DOS HERMANOS 
 

Aún tienes tus manos / y la fuerza para crear molinos, / 
 solo olvida la derrota / o la blancura de la luna / 

 y despierta de ese sueño / que muchos llaman cordura. 
Quijote. OSCAR RAMIREZ 

 
 
 
Caminaron y caminaron durante horas, bajo la lluvia que por 
esos lugares muchas veces no tiene contemplaciones. A ratos se 
detenían y miraban para atrás. Los recuerdos de sus años 
inocentes no estaban tan putrefactos aún; todo lo contrario, 
estaban tan frescos que les parecía haber caminado ayer nomás 
tras su feroz padre cuando iban a visitar a los familiares de 
Calemar. Esos recuerdos venidos varias veces en otras 
ocasiones, ahora los hacían morderse los labios y casi delatar sus 
tristezas con un suspiro. Ahora, ya no había tiempo para 
recordar cómo alguna vez uno de ellos se cansó de caminar 
tanto que su hermano lo llevó en hombros y que, al llegar hasta 
la casa, los esperaba la tía gorda junto a su fogón y sobre su 
mesa dos platos llenos de espesa chochoca caliente y otro de 
cancha salada. Eso lo recordaban y ninguno de los dos lo dijo. 
Ambos se quedaron mirando por donde habían venido y la 
razón para justificar que tardaban en voltear y seguir su camino, 
fue que felizmente nadie los seguía. Solo así, uno delante del 
otro continuaban sus pesados pasos por ese sendero que a veces 
se pierde entre la puna y que los comuneros de la banda de al 
frente dicen que hace se pierdan sus ocasionales caminantes, 
aunque algunos de estos ya caminen perdidos. 

Llevaban cada uno nada más que sus ropas sobre el fibroso 
cuerpo. Apenas le había alcanzado el tiempo a uno de ellos que 
la mujer con quien había pasado la noche de la víspera de lo 
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ocurrido, le entregue su chompa de hilo motoso y dos soles para 
lo que le sirviera, le dijo. Sin embargo, el clima que por la 
voluntad de Dios permite expurguemos nuestros pecados, los 
dos hermanos nacidos y crecidos en esas punas, sintieron el frío 
más atroz que se puede sentir, sobre todo cuando el clima no 
sabe de inocencias no probadas o de culpas escondidas. Iban 
callados como no queriendo recordar lo que pasó en esa calle de 
la parte alta de Huamachuco. Cada uno tenía su propio 
recuerdo, lo que les hacía un tanto más inocente que su otro 
hermano. Por supuesto que en más de una vez se arrepentían de 
haber hecho tal o cual acción, pero a manera de quitarse la culpa 
se decían, cada uno, que ello solamente fue parte de sus destinos 
y que no habían podido abandonar a su hermano en tan 
desgraciado momento. 

Llegaron a una encrucijada, dos caminos para elegir. Parecía 
que uno de ellos empataba con la otra banda, quizá rumbo a 
pasar Sartín, y el otro, si sus recuerdos continuaban frescos, 
debería llegar a alguna provincia de Cajamarca. Pero cuál seguir, 
se preguntaron. Se sentaron para descansar y mirar sus 
polvorientas zapatillas, las huellas de éstas sobre la tierra gredosa 
no duraban mucho, el fuerte viento, y no se sabe qué, hacían 
que no los delataran. Hasta entonces, desde la madrugada 
cuando decidieron escapar, no se toparon con nadie por el 
perdido camino, eso los tranquilizaba, sin embargo tenían que 
decidir ya. Era seguro que los buscaban. 

—Vamos por acá —dijo el mayor. 
—No, por ahí está San Alfonso. Hay ronderos —le 

contradijo el otro. 
—Pero, por ahí podemos llegar a… —el tronar del río 

Chusgon no dejo oír lo que continuó. 
—No, te he dicho que no. Vamos por acá —replicó, otra 

vez el menor.  
Los hermanos de padre y madre criados en un hogar donde 

se demostró quererse mucho, pero solo en situaciones cómodas 
y felices, ahora se topaban ante una disyuntiva para elegir, y cada 
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uno, por el temor que infundía la justicia ronderil, quería 
convencer para el bien de los dos a su otro hermano. 
Reaccionaron mal ante las sucesivas contradicciones de uno y de 
otro. El menor recordó que allá en Huamachuco, cierta vez, su 
hermano le había dicho que busque trabajo, siquiera para limpiar 
baños en los hostales porque ya estaba harto de darle la comida, 
y para remate sin que ayude a pagar el alquiler del cuarto. Lo 
recordó y ahora por esos lugares donde la pena se hace más 
triste y el odio se hace más aborrecible, le pareció muy ofensivo 
y hasta impropio para que lo diga. Le recriminó tan feroz  como 
si fuese un incesto verbal, muchos insultos se oyeron y también 
entre estos a la madre de ambos. Señora humilde, nacida en un 
caserío que cuando fue joven, por las redondeces que ocultaban 
sus coloridas polleras, fue arreglada a cambio de una vaca 
robada por Marcabalito para convivir con un abigeo del 
Marañón. La misma señora que en ese momento, en el que sus 
hijos intercambiaban insultos y puñetes, ella, allá en una estación 
radial de Huamachuco les pedía, si es que la escuchaban, que se 
entreguen, que el fiscal les iba a defender —la habían engañado 
cruelmente para engañar también a sus hijos—, que ella les creía, 
que para ella eran inocentes y que les esperaba junto a la menor 
de su hermanas. 

Al rato y después de maldecirse hasta sacarse sangre y llorar 
amargamente como dos niños que se odian pero sin poder 
hacerse verdadero daño, los dos hermanos continuaron su fuga. 
Casi emprenden cada uno propio camino, pero el menor de 
ellos decidió ceder y seguir a su hermano por recordar que éste 
en un inicio no quería escapar de Huamachuco, recordó que le 
dijo que buscaran al profe Rolando, que él les aconsejaría y les 
diría qué hacer. Por su negativa, no hicieron eso. Él fue quien 
hizo que los dos escaparan, por lo que ahora su hermano estaba 
decidido a llegar hasta un lugar que él increíblemente no había 
recordado, pero que ahora sí y por eso decidió seguirlo. Para 
ello, se tenía que entrar por Cajabamba, lugar en el que nadie 
sabría de ellos. Además, también le siguió porque se dijo que 
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solo no haría nada bueno, ni siquiera si era necesario otra vez, 
repetir la escena de la noche anterior. 

Después de un penosa caminata en la que el hambre lo 
expulsaban en gotas de sudor frío, y de rato en rato en sendos 
escalofríos y cólicos que los hacían comer pasto como los 
rumiantes que veían pastaban a lo lejos, y cuando, en su caserío 
natal ya todos conocían su desgracia, la de los hermanos que un 
día salieron de ahí para trabajar en las minas sin acostumbrarse y 
luego de mototaxistas en Huamachuco, olvidando ahí los lloros 
que dieron cuando pequeños les dijeron que por muy lejos 
habían asesinado a su maldito padre; llegaron a una pampa con 
sus aspectos que delataban tener cansado apuro, por ello los 
niños que arreaban sus ovejas los vieron asomar, uno detrás de 
otro y que al ruego del mayor, no les negaron las cuatro papas 
sancochadas que les quedaban. Agradecieron como cuando un 
favor que necesitas te lo hacen, en el preciso momento en que 
una tropa acompañada por un señor, el cual los dos hermanos 
conocía, tomaban un atajo para evitar la encrucijada, después de 
haber preguntado por dos jóvenes altos y algo flacos, a quienes 
se les acusaba por haber asesinado sin piedad con más de 10 
puñaladas a su propio amigo con quien habrían estado tomando 
aguardiente en un bar de mala muerte y quizá hasta por aspirar, 
sin saber bien, algunas líneas blancas. En eso tomaron otra vez 
sus lugares en el camino. Les faltaba dos días para llegar a donde 
iban. Si en ese tiempo nadie daba con ellos, creían que podían 
tener una oportunidad para que todos los olviden y quizá ellos 
también lo olviden, y solo así si algún día regresan, ya para ese 
tiempo ver a sus hermanas, más gordos quizás y con esposas e 
hijos ya, pero igual de inocentes o culpables quien sabe, y si tal 
vez, si alguno los recordara, otro con convencimiento dirá: no, a 
esos se los tragó la tierra. 
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LA NOCHE DEL ATAJO 
 
 
 
Después de tomar y bailar en la fiesta de Uchubamba, Emiliano y 
Luciano caminaron por la serpenteante trocha de regreso a su 
tranquilo pueblo de Santa Cruz de Yamán, a eso de la media 
noche, según cuenta la hermana de uno de ellos, y ante el blanco 
amparo de la luna llena. Iban muy cansados de tanto haber 
sacado a bailar a las chinas de la Ramada; y con ello como que 
habían resarcido una falta de la última vez, en la que las chinas les 
dijeron que solo cuando están borrachos y en mancha con sus 
amigos se animan a bailar con ellas. Esto hacía que vayan muy 
alegres contándose chistes y cantando al son de la ronca radio 
portátil de Emiliano. A su vez, iban recordando cómo había 
estado de bonita la Sholi y de coquetona la Mashe. Se fastidiaban 
como dándose ánimos para que cada uno insistiera con ellas en la 
próxima fiesta de la comunidad, la de la jalqueña Cusipampa.  

En eso, decidieron tomar un atajo para llegar más rápido a 
sus casas, bueno Emiliano se quedaba a la entrada del pueblo, 
pero Luciano tenía que pasar el agua blanca —un lugar a 30 
minutos después de Santa Cruz de Yaman, donde por la 
indefinida trocha corre un arroyo— para recién recostar su 
maltrecho cuerpo sobre su cama. Además, como ya se habían 
comprometido desde hace una semana, mañana tenían que 
trabajar en la minga del Mariano, y por eso debían descansar ya.  

Cuando iban a dejar la trocha, un hombre que tal vez iba a 
trabajar en las minas de la otra banda o iba a regar sus chacras a 
esa hora, quién sabe, desde una colina, al borde de la peña 
Cabeza del diablo, les grito que “no” y que “no”. Les parecía que 
decía algo más, pero no se le entendía. Los dos amigos le 
dirigieron sus luces, pero sus débiles linternas no expulsaron la 
suficiente para alumbrarlo. Otra vez no entendieron sus 
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masticadas palabras, de las que solo comprendían que no vayan 
por ahí; al rato no entendieron más y el hombre se perdió al otro 
lado de esa fea peña. Luego de unos minutos de confusión, en la 
que los amigos conversaron tratando de dar con el nombre de 
tan inesperado caminante, dejaron la trocha —la misma que un 
día fue inaugurada con cohetes y más baile como la carretera que 
fue ofrecida por el candidato que se hizo más tarde alcalde del 
distrito— y entraron por unos terrenos sin dueño, pero 
conocidos por ellos, al menos eso se decían en ese momento. Al 
pasar unos minutos, estaban increíblemente caminando en plena 
oscuridad como no se había vista noche así, solo acompañados 
por sus dos delgadas luces, cuando los dos que miraban el 
resplandor que empujaban a dos metros de sus pasos, se vieron 
alumbrados desde arriba, apareciendo debajo de ellos sus siluetas. 
Por un segundo casi se ponen tiesos, los dos se asustaron 
terriblemente, ya que entendieron que alguien desde alguna peña 
los alumbraban, sin embargo la sensatez, que a veces tarda esas 
eternidades para situaciones como ésta, les hizo razonar: era la 
luna, había escapado de alguna malévola nube y ahora otra vez 
alumbraba tan claro que sus luces ya no las necesitaban, por eso, 
los amigos acostumbrados a caminar con luna encima apagaron 
sus modestas linternas.  

Al rato, se dieron cuenta de que estaban perdidos, las 
hondonadas que les parecían conocidas, una vez ahí, ya no las 
reconocían; los árboles tenían otras ubicaciones a los que alguna 
vez vieron cuando por ahí pasaron la vez que fueron al 
campeonato de El Convento; hasta la trocha les parecía había 
desaparecido y casi caminaban por otra que ellos hacían. Para 
eso, la luna cedió y nuevamente se torno en negras tinieblas. Y 
como dice un viejo adagio: hay veces que llueve sobre mojado, en 
este caso bien aplicado y no porque cayera del cielo sino que la 
mejor acompañante, la música, se hizo en ásperos chillidos 
porque ya no sintonizaba ninguna emisora en un primer 
momento, para luego increíblemente, y por más esfuerzos de 
Emiliano por morder las pilas, pensando que estaban 
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descargadas, la radio se calló. Sin embargo, solo se preocuparon 
hasta que nuevamente reanudaron la conversación; para eso, solo 
veían con los ojitos de las linternas, lo que parecían muchas 
chacras de trigo y al fondo por donde tendrían que pasar, 
muchos árboles.  

Cuando estaban atravesando aquel bosque, a lo lejos vieron 
el vuelo fúnebre de las luciérnagas. Ya para eso solo les faltaba un 
menor tramo de lo que habían caminado desde que entraron, 
algo muy extraño pasó y que de seguro que si no supiera la ira 
que le tienen a la gracia del todopoderoso que ni yo mismo lo 
creería; vieron, los dos amigos, pasar al frente de ellos flotando 
por los aires lo que se parecía a una sombra, como si fuese un ser 
que corre muy pero muy despacio arrastrando su alma, y lo que 
fue peor, oyeron los dos un tristísimo quejido, como si fuese el 
quejido de un ser que recuerda el dolor que sintió cuando el 
hundieron un oxidado cuchillo en el pecho. El quejido venía de 
atrás de un árbol, crecido muy alto como se amenaza una larga 
espada al cielo. El ambiente se puso pesadísimo, el aire se 
estrellaba con sus rostros, las piernas se les adormecieron y los 
pelos se les alborotaron. Parece que en ese momento todo se 
quedó en silencio, ni el horrible grito de la lechuza que se oyó al 
momento de entrar al bosque, quiso romper ese abrumador 
silencio. Solamente disponían de sus oídos para escuchar una vez 
más ese horrendo quejido. Mil cosas pensaron, pero nada hacían 
y continuaban parados en el mismo lugar. Una vez más ese 
quejido oyeron como un lloro venido desde atrás de ese árbol o 
del mismo infierno. Para eso, la luna que quería salir y escapar del 
eclipse hecho por esa negra nube, los dejó en orfandad y se hizo 
aún más oscuro.  

El licor cesó sus efectos en los amigos, y por eso Luciano se 
mordió los labios tan fuerte para darse valor que hasta ahora, 
cuenta la misma hermana, no puede comer ají. Él quiso pasar y 
así cruzar el bosque, mientras Emiliano, más temeroso, le rogaba 
que regresaran y salieran lo más rápido hacia arriba, por donde 
habían venido. Hubo mentadas de madre y otras lisuras como 



 Los años pasan  /  75 

también puñetes entre los dos en un forcejeo que se hizo como si 
lo realizaran más de dos personas; incluso, Luciano se sacó el 
cincho —recordando a su difunto padre que le contó una 
situación parecida por el chorro encantado— para ahuyentar al 
demonio, según él. En eso de la desesperación y del manoteo, no 
se balancearon bien que cayeron en una pequeña quebrada, 
hecha por algún huayco en temporada de lluvias. Quedaron al 
fondo de esta quebrada inconscientes, gracias a la accidental 
fortuna.  

Se despertaron, con algo de frío en los brazos, al otro día y 
les dolía la cabeza pero no por algún golpe, mas parecía que sus 
cabezas habían sido cortadas y jugado con ellas a punta de 
puntapiés. Miraron dónde estaban y no reconocían el lugar; en 
eso, cuando disponían levantarse, una excitación salivosa atiborró 
sus bocas, se habían asquerosamente vomitado hasta arrojar un 
concentrado amarillo con olor hediondo. Por lo que escupieron 
al suelo de ese bosque de alcanfores y cuando ya subían muy 
callados para entrar otra vez a la indefinida trocha de donde no 
debieron salir nunca, Luciano, con rabia, decidió ir a ver qué 
había detrás de ese viejísimo árbol. Emiliano le rogó que mejor se 
apurara, pero luego le siguió al ver que su amigo ya llegaba al 
lugar. Lo rodearon, detrás de ese seco árbol, los dos miraron al 
cielo y dentro de cada uno de ellos, agradecieron al amito de 
Marcabalito y otro santito que en ese momento recordaron, y 
luego dijeron una envalentonada lisura cada uno, la que les salió 
incompleta.  

Después de algo más de media hora, ya cuando asomaron 
por la loma del viento y abajo vieron su natal tierra, repitieron la 
lisura, la repitieron pero sin la necesidad de envalentonarla y 
dicha plenamente que se entendió cual era, y como si fuese un 
chiste malo que les contaran, se rieron de mala gana. 

Atrás de ese magro árbol había una cruz de maderos 
carcomidos y más allá todo un cementerio olvidado. 
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LA MIGRANTE 
 
 
 
Era tanto el silencio de ese sitio en el término de un verano de 
los tantos que padece Trujillo, cuando la pequeña araña decidió 
perder ante su hambre y por ello salir de su refugio, instalado 
en una pared en plena sala de una casa. Para entonces el papá, 
que estaba sentado, parecía especular dentro de sí una vida 
diferente si hubiese tomado en años pasados otra decisión. 
Estaría sentado en otra silla, al menos, y no en esa de paja que 
cae al suelo como se caen ya sus cabellos por sentirse anciano y 
por su herencia genética, la que sus lociones capilares 
compradas de catálogo y a plazos no pueden rechazar. Lo que 
no parecían sino era un hecho, eran sus ánimos. Tenía ánimos 
que hervían a más de 100º, porque él es así, se molesta cuando 
se da cuenta que hace tiempo no lo hace. Además, el calor de 
este último mes aportó a su hostigamiento en su propia casa al 
regalarle sarpullido en el pecho. 

A todo esto, ahí estaba la pequeña araña, al borde de su 
blanca tela como esperando que otra buena amiga pase y le 
diga: “tranquila, vengo de recorrer la casa entera y no hay por 
qué temer... son unos dejados al tenernos aquí dentro con 
ellos”. Pero eso tan solo era un deseo porque ninguna pasó. 
Más bien, otra inquilina apareció al borde del techo, allá arriba, 
casi cayéndose como si hubiese mojado sus patas y alas en 
algún residuo químico del año pasado después de una noche en 
la que los niños se asustaron tanto que no quedó otra que 
limpiar la casa. Parecía querer alzar vuelo, al final se acercó un 
poco a la pequeña araña. Era una cucaracha ogora quien quería 
pasar a otro cuarto de la casa; sin embargo, por vieja sabía lo 
peligrosa que son las arañas y sus redes como para pasar cerca 
de ellas por más pequeñas que sean. Pero también sabía que esa 
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araña era nueva, no la había visto hasta entonces. “Cómo estás 
amiguita, qué haces fuera de tu bonito telar”. La pequeña araña 
que no había visto nunca un animal así, se aturdió; sin 
embargo, por instinto, pensó que podría ser la presa que quería 
buscar. La cucaracha ogora le siguió la conversación con un 
tono maternal dentro de una confesión “no creas que me voy a 
acercar más, sé muy bien quién eres”. Ante esto la pequeña 
araña le dijo con una ingenuidad que no debía temer, que solo 
comía moscas y si acaso no había visto alguna por su recorrido.  

Moscas era lo que más sobraba en esa casa; en ese 
momento, una orgía se daba en la mesa con la presencia de no 
menos 20 decenas, y las dos viraron sus miradas atraídas por el 
festejo y el ruido de ellas. “Si tú llegas hacia allá te darás 
tremendo festín, comerás hasta decir basta”. La arañita parecía 
asentir con la cabeza. “Cómo te envidio, yo tengo que esperar 
la noche para bajar a la mesa y poder comer”. La pequeña araña 
le quedó mirando; su confusión se volvió en una casi 
desesperación. Solo dependía de ella para comer y si quería 
hasta podía subir algo para los días de invierno. Le preguntó, ya 
con un afán delatado, cómo podía llegar hacia allá, 
demostrando una apresurada fe ciega a su nueva consejera. La 
cucaracha ogora no demoró en señalarle un adobe un tanto 
salido del resto, por el que si llegaba hasta él, podía desde allí 
ver a sus presas y sagazmente sorprenderlas con un salto hasta 
el mismo mosquerío. Entonces la pequeña araña, con 
solamente su hambre, dejó su agujero en la hendidura de dos 
groseros adobes para llegar a ese otro que estaba más abajo. A 
los segundos, sigilosamente se había acercado bastante a las 
moscas. Mientras que la cucaracha ogora pudo pasar sin 
cuidado ya. Subió a la cima de la pared junto al techo de caña y 
desde allí se recostó para ver lo que sabía iba a pasar. Las 
moscas deambulaban sobre la mesa, sin temor alguno. De 
seguro esa familia tenía mucha desidia para limpiar su mesa 
después de almorzar, tanto que las moscas lo sabían y por ello 
su descuido para no estar alerta de un ataque como el que 
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desde las alturas se amenazaba. La pequeña araña no escatimó 
esfuerzo alguno para dar un solo salto y llegar al hervidero, y así 
lo hizo. Cayó sobre una y cuando se prestaba ir sobre otra, una 
orden catapultó a todas las moscas por las alturas. La mesa 
entera cubierta con un florido plástico barato quedó sola con la 
pequeña araña y su única presa. Había caído en una celada 
porque eso no fue lo que le dijeron. Ahora no sabía a dónde ir 
a refugiarse, un segundo de pensamiento le vino: abandonar 
todo e intentar saltar hasta el adobe mal picado, y de allí a su 
telar o quizás, la cucaracha ogora le gritaría qué hacer, alzó la 
mirada a donde la había dejado, pero no la encontró y como no 
sabía de dónde salió ni adónde iba, no vio nunca que ella la 
miraba. Se oyó un golpe ¡pahhhh! Era una sandalia asida por 
una mano, era el papá agriado que con la otra no dejaba de 
rascarse con goce el pecho “Caracho, de dónde cayó esta 
araña”, se dijo. La mesa después de dejar de temblar, quedó 
ofrendando a la desgracia de la vida una pequeña araña 
aplastada junto a su comida también aplastada. Había además 
un poco de tierra dejada en la mesa al despegarse de la sandalia 
asesina. 
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