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PROLOGO

Cada paso de nuestra vida esta lleno de narraciones reales o
fantasticas. Reales y fantasticas con sus personajes que desfilan
ante nuestros ojos con sus defectos y virtudes, con sus
problemas y soluciones, con sus incertidumbres y dudas frente a
este mundo creado letra a letra, pero que es nuestro propio
mundo real al fin y al cabo. Historias que se nutren de la
realidad cotidiana y que llegan a tener vida propia gracias a un
creador, a un hombre que observa y recoge sus experiencias
para plasmarlos en una lucha sin cuartel sobre una hoja de papel
que reta a la creatividad y al poder mistico que cada escritor
tiene dentro de si.

Juan Otiniano ha sabido salir airoso de esa lucha con el
papel y es por esta razén que pone a vuestros ojos este platillo
suculento de narraciones extraidas desde lo mas hondo de su
experiencia ante el mundo: lucha cotidiana y feroz por las
desazones del destino. Es asi como los relatos transcurren por la
cotidianidad de la universidad y las calles de esta ciudad llena de
sentimientos encontrados y que no son ajenos al escritor, quién
los recoge de su propia vida para plasmarlos en esta secuencia
de historias que tienen mucho de él y a la misma vez mucho de
creatividad y fantasia.

En cada personaje hay una tajada de Juan, un alter ego que
dubita, actia y siente la incertidumbre del mundo que lo
embarga y lo lleva a hacerse preguntas sobre nuestra condicion
de seres humanos. Personajes que se desenvuelven en historias
cotidianas pero cargadas de confusiéon y misterio donde viviran
su magico momento cuando abramos este libro y leamos de un
tiron estas narraciones.



Juan ha dado el primer paso en este oficio azaroso y
rebelde frente al mundo que trata de sucumbirnos a sus
designios; sin embargo, este libro sera el inicio de una carrera
literaria prédiga y estoy seguro que Juan Otiniano seguira
trabajando con ahinco en nuevas entregas, porque como diria
nuestro Premio Nobel Mario Vargas Llosa: “El escritor siente
intimamente que escribir es lo mejor que le ha pasado y puede
pasatle, pues escribir significa para ¢l la mejor manera posible de
vivir”, y esto es lo que se avizora en este joven narrador.

RUBEN AGUILAR



Para todos esos otros actores de esta puesta en escena
que ya prontamente morird sin aplansos ni pifias.






AQUEL DIiA

Estaba cansado por el largo trecho caminado, sin embargo
decidi6 subir los escalones, y asi castigar sus riflones con cada
pisada de sus incomodisimos zapatos de punta. FEl
departamento no es extenso; tampoco lujoso, pero resulta para
quien frecuenta su pasadizo interior un breve refugio del
bombardeante ruido de las afueras. Aqui esta permitido agachar
la cabeza para mirar el siguiente paso. Solo en algunas
excepciones puedes encontrar a algin compafiero que
precisamente baja, después de conversar con algin profesor u
ojear un libro en la reconquistada biblioteca de la especialidad.
Pero ello, repito, es algo raro. Normalmente las paredes te ven
subir y bajar solo, salvo que alguien samaritanamente te
acompane, pero nadie mas.

Hay un ambiente especial en el casi término de este
pasadizo, luego de los escalones y antes de llegar a los cubiculos
de los profesores o a la misma biblioteca. Es un espacio algo
amplio, donde puedes esperar a un costado a quien viene atras
0 a quien va a bajar, normalmente también solo. En el mismo
espacio, hay algo que lo hace mas especial ain. Desde un
rincon hay una gran ventana por donde se puede mirar
casualmente la puerta principal de la universidad y ese incesante
paso de alumnos en un casi equilibrado ingreso y salida;
aunque, esto depende de acuerdo a la hora. Muy temprano, st
uno esta parado en el rincén junto a la ventana, vera como la
puerta de ingreso se empequefiece por el numeroso flujo de
alumnos que entran para luego repartirse en sus facultades y
aulas; mientras que la puerta de salida se halla desolada o
simplemente no la abren. Todo lo contrario sucede en la noche,
ya nadie ingresa, salvo los renuentes y uno que otro olvidadizo.
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Todos procuran salir de la universidad para luego repartirse en
sus micros y casas.

Los pasos de Ivan resonaban en su avance por el pasadizo,
siempre mirando hacia abajo, con el pensamiento en las rafces
de su procedencia mas que en los logros de su veinteafiero
presente. Ya le faltaban dos escalones para doblar hacia el
rincon y la ventana privilegiada, cuando la persona mas
anhelada a ser encontrada en toda la universidad chocé con éL
Se traté de un enfrentamiento postergado con una larguisima
tregua convenida un dia lejano a ese viernes. Y se dio en el
pasadizo del departamento ante el amparo de esas paredes algo
sucias que han visto subir la escalera a muchos jovenes de
varias épocas con la cabeza también gacha. Quizas hoy dia,
algunos tengan todavia los ojos abiertos para que de donde
estén cuenten como ese pasadizo, ese departamento, esa
facultad engullidos por esa universidad roban las ilusiones de
jovenes y les regalan los problemas de sefiores algo cansados de
todo lo que tontamente ilusione en esta vida nuestra.

Tan solo ellos, mirada a mirada como la dltima vez cuando
intercambiaron palabras muy mal comprendidas por ambos.
Alli estaba Rosa, con su cabello amarrado y dejando una cola
que le daba un plus a su atractivo, la sonrisa parecié amanecer
en medio del asombro, pero muy rapido fue encogida y
ocultada con el viraje de su mirada hacia la ventana.

Ella era una muchacha que dicen vivia en uno de los
arenales de la ciudad y que quizas por eso, a diferencia de las
que no vivian por ahi, le daba seriedad a sus estudios; sabia de
seguro que estaba en desventaja con otros, por ello ese esmero
y dedicacion para entender la Gramatica Generativa y los
postulados de Fokema. Muchas veces se quedaba después de la
clase de la una en la biblioteca leyendo un libro que, aunque no
lo entendiera muy bien, no escatimaba tiempo ni voluntad por
comprenderlo. Siempre, desde que conocié a Ivan, se mostrd
muy atenta y algo ingenua, lo suficiente para afirmar que valia
bastante para considerarla como una amiga entrafiable.
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También, y esto lo atestiguan sus amigos mas cercanos, muy
enamorada de quien era su nuevo amigo por esas maldades que
hay en la vida y que algunos le llaman venganza de un profesor
a un alumno. Dicen que ella se atrevié a hablarle una tarde sin
sol cuando la clase no comenzaba por la casi siempre falta de
profesor, y de alli no pararon de conversar, de jugar, de
insinuarse hasta el dia en el que estuvieron cara a cara por
ultima vez.

En el escalon de abajo estaba Ivan, con sus tres monedas
ganadas en una semana y con sus muchos lamentos arrancados
por aquel dia lejanisimo. Tenia el porte de un muchacho
delgado, algo fragil aunque no tan alto. Cuando recién conocid
a Rosa se mostraba algo indiferente; incluso en alguna
oportunidad le quedé mal al no devolverle a tiempo su
cuaderno de apuntes para que estudie. En aquel examen, Rosa
desaprobo.

Dicen que una tarde estuvieron conversando en la
biblioteca, en la que alguna vez un visitante la confundié con
un boulevard. Aquella tarde sus amigos acordaron no ir para
que conversaran de uno y de otro, digo esto porque durante las
casi tres horas que conversaron nadie se les acercé para
interrumpitlos.

—iHaber, préstame! —repuso Rosa olvidando el agravio
anterior.

Ivan oculto la billetera y la mir6 con desconfianza.

—LEs solo una foto, de cuando me inscribi en el registro.

—Ya pues, préstame —Ile replicé con muchas mas ansias,
tantas que casi le arrancha la billetera para luego buscar la
menuda foto.

La tuvo en sus manos como se sostiene a un bebé, con
sutileza. La mirdé un momento, ella a la foto, él a ella. Ivan no
comprendia porque ella miraba con tanta complacencia su foto.
Aunque con lo que ella le pediria, empezaria a entenderla y
quizas fue peor.
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—iRegalamelal — le dijo esperando siquiera un desdefioso
si.

—Qué? sQué te la regale? —se ri6 con la nariz—. ;Para
qué la quieres?

—I.os amigos se regalan fotos.

—:Se regalan fotos...? —la interrumpi6 bruscamente. Le
iba a decir algo mas, pero en ese momento se asomé por la
puerta una chica de torpe caminar llamada Patricia que, por los
desesperados rebotes de su mirada, parecia buscaba a no se
sabe quién; entonces se contuvo y luego prosiguié con otro
tono.

—Pero yo no tengo esa costumbre.

Luego pensé en una noche con un ritual en el cual la foto
suya era objeto del mas celestino conjuro.

No hubo respuesta, solo una mirada indulgente. La foto
fue recostada sobre la mesa.

—ilLa puedes perder!, solo tengo una —Ile rogd una
absurda disculpa.

Al no haber respuesta en ella, Ivan cogié su billetera,
guardd su foto de camisas a rayas, la misma que en ese
momento se hallaba hacinada, con un botén extraviado, en el
cajon de ropa usada. Después la invitd a salir, caminaron por
lugares de la ctudad que solo Ivan conocia; los didlogos y los
roces eran cada vez mas inconfesables, hasta que, en ese dia
lejano, la embarcéd en el ultimo micro que va a La Esperanza,
eran ya mas de las 11.

Hay algunos muchachos crecidos y llegados a hombre con
uno u otro complejo que se trasunta cuando la lengua se bafia
de saliva procaz y hedionda, y las palabras salen con la venia del
cerebro, pero sin que se percate de las brutalidades que se dicen
y de las consecuencias terribles para uno mismo y para el que
escucha.

Esta y otras razones hicieron que Ivan pierda la amistad de
Rosa y, por ende, la probable relaciéon sentimental que bien
pudo nacer en ellos.
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Ahora estaban, ellos, por unos segundos solos y a pocos
centimetros, como lo habian querido ambos, después de aquel
viernes lejanisimo. Por un instante pensaron pasar y seguir cada
uno su camino; él, buscar a un profesor que ahora demoraria
en recordar su nombre; ella, caminar y caminar sin rumbo hasta
que el impacto emocional se esfume por los salones.

Pero no, se quedaron ahi, no hicieron caso a su orgullo.
Sabian que era esta la oportunidad de comprobar su tenue
hipotesis sobre el querimiento del otro, y la ventana empolvada,
desde la ultima vez que la franela la rozo, ignord su espalda
hacia la avenida para escuchar titubeos y otros argumentos
impelidos por el nerviosismo.

De seguro que si esta ventana tuviese la gracia de un
portento, dirfa cuanto estos muchachos se querfan a pesar de
haber pasado muchos viernes parecidos a ése lejano ya. Dirfa
de seguro, que ¢l no cerraba aun la boca de la impresion; que
ella habia retrocedido dos pasos y que en su mirada se reflejaba
una nifa triste y enamorada, ademas de algo nuevo y diferente.
Sin embargo, esa ventana no lo tenia, pero al menos guardaba
complice silencio ante tremendo encuentro.

—iAh Rosa, para entregarte tus copias! —se atrevid a
hablar tratando de no atropellar sus palabras en su mas
complicado discurso dado hasta entonces.

Ella se quedd callada, haciendo esfuerzos por recordar de
qué copias le hablaba. Después de algunos afios, Rosa le
contaria a Raquelita, su sobrina, que estaba encargada de su
cuidado durante su vejez, que en ese momento increiblemente
no recordaba cuales eran esas copias; mucho menos, que
aquéllas las presto a Ivan cuando ellos compartian secretitos
escritos en retazos de cuaderno o copias como éstas. Cuando
discutieron en aquel dia, ella en el momento de la célera le dijo
que las rompiera, quemara o las hiciera cualquier cosa porque
no le interesaba nada venido de sus manos. Pero los nervios
movidos por el encuentro hicieron que ella mecanicamente
extienda las manos para recibir esas cuatro hojas.
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—Aqui estan, gracias —después pudo continuar respirando.

No dijo nada Ivan del mucho tiempo que las guardé y de
las también muchas oportunidades que tuvo para entregarselas,
si asi lo queria; salvo que siempre hubiese pensado hacer lo que
ella le pidi6 por el coraje o guardarlas con carifio por ser el
unico recuerdo de ella.

Parecia que eso era todo, que a Ivan se le habia acabado la
excusa sin conseguir mas que un remilgo de grata sorpresa; de
repente, se dijo para sus adentros lo enojada que deberia seguir
con lo imprudente que fue en aquel dia.

En ese momento alguien se acercaba desde abajo, el sonido
de sus pasos producia una honda cada vez mayor. Ivan
comprendid que debia dejarla pasar; ya habfa picado el hielo
con todas las fuerzas de su corazén, pero el iceberg no
mostraba rajadura alguna. Acomodo su folder debajo del brazo
y cuando se disponia a ladearse y maullar un resignado chax,
una rajadura, otra y otra, y prontamente el hielo se rompi6.

—:Coémo has estado? —Ile dijo ella buscando sus ojos

—Ahi, con las practicas —respondi6 su boca; sus ojos, mal
porque la habia extrafiado tanto.

Rosa supo lo que hablarfan: que el profesor tal exige esto y
esto otro, que en los colegios a los nifios le eres indiferente y
otras cosas; pero nada de lo que ocurrié aquel dia lejano ya.
Parecia que iba a decirle ella algo mas que cambiaria la
conversacion cuando Lalo, amigo de ambos, llegd hacia ellos.
Lalo conocia en parte su historia. Sabfa cuanto habia
preguntado su amiga por él; conocfa como su amigo primero
no sentia nada por ella, pero en el tiempo que estuvieron
alejados, de manera tonta se habia enamorado y cada vez que
Rosa se acercaba crefa que era la oportunidad para conversarle
de cualquier tema y jurarle un sentimiento solo para ella.

Lo que no conocia Lalo, era lo que habia pasado en ese dia
lejanisimo para que ellos se apartaran tanto. Ivan creia que Rosa
ya se lo habia contado y Rosa casi no dudaba que Ivan se lo
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habia dicho, pero no era asi. Ninguno conté a nadie de lo
pasado, tal vez por orgullo o por verglienza decidieron eso.

Subia a la biblioteca con cierto apuro, por ello tardé algo
en levantar la mirada. Cuando lo hizo y vio a Ivan presto a
escuchar y a Rosa dispuesta a hablarle comprendié la situacion
al compas del segundo paso, al dar el tercero ya habia saludado
con un laconico: “Hola Rosita, hola Ivan”. Al cuarto, ya estaba
dando la espalda a la escena, llevaba consigo la esperanza de la
ventana empolvada. Los dos vieron como Lalo se iba pensando
en ellos. Sintieron una alegria porque se dieron cuenta que su
amigo lleg6 para hacerles acordar que les unia un pasado
maravilloso, lleno de ilusiones por ahora no realizadas, pero a
tiempo para corregir errores. El mismo Lalo era el recuerdo
concreto de ello, se habian conocido los tres en el vecinaje de
los asientos de un salon y por tanto influiria en el animo de los
dos. Quizas dejarfan de hablar de asuntos evasivos para
preguntarse por el motivo que hacfa a ambos no despedirse de
una vez por todas como dos personas que estan enemistadas
por mucho tiempo.

—Rosa, te quiero pedir que me perdones... Aquel dia, no
debi hacer eso —trat6 de no desentonar, pero lo hizo.

Ella comprendié que el pedido era sincero y ante ello no
podia negarse. Rosa era una chica que no se aprovecharia del
sentimiento de un hombre si este le hablara con la verdad y las
palabras de Ivan tenian bastante.

—Ivan, los dos debemos perdonarnos. Ambos nos
confundimos y actuamos mal ese dia, debemos olvidatrlo.

Al terminar ella con este pedido, un silencio repleto, hasta
los recodos, aquel departamento.

Ivan habia escuchado lo que querfa desde la mafana
siguiente de aquel dfa lejano ya; Rosa le perdonaba; es mas, ella
pedia también perdén por su parte de culpa, si lo tenia, pero a
la vez pedia olvidar lo que pasé. De pronto Ivan pestafie6 muy
rapido y palidecié su rostro al comprender que el pedido de
olvido rebasaba las escenas contenidas en ese dia.
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—Cada vez te extrafio mas, te veo pasar y no puedo
entender cémo fui un imprudente para perder tu carifio. Yo te
quiero... —sus palabras se interferfan por la desesperacion.

Rosa miraba su rostro como en aquel dfa, trataba de
encontrar en sus palabras una verdadera semejanza con sus
sentimientos. Sin embargo, esta vez en ella ya nada semejaba a
aquella noche del lejanisimo dia cuando Ivan con mucha
soltura le dio un papel en donde dibujados dos rostros en un
apasionado beso se lefa horizontalmente unas temblorosas
letras: “TE QUIERO”.

Caray, dicen que las aguas de un rio nunca son las mismas,
que las nubes del cielo son distintas de un rato para otro; sin
embargo no lo parecen, pero los sentimientos de una mujer
nunca cambian, aunque éstos si lo parezcan.

Al rato una persona bajaba sola los escalones del
departamento de Lengua y Literatura, caminé el tramo entre la
puerta del departamento y el asiento de concreto mas cercano,
alli se encontré con otra persona, la estaba esperando, se dieron
un tope de labios, se cogieron las manos y se apresuraron a
caminar hacia afuera, mientras ella le contaba que no vefa las
horas de terminar su carrera para no venir mas a esa
universidad.

Tal vez los anos pasaron por estas paredes, muchos
caminaron su pasadizo y subleron su escalera, muchos se
acercaron al borde de la ventana y también respiraron el ataque
de un ventarrén que se estrella donde el alveolo mas recondito
de los pulmones; pero de seguro no contuvieron, ésos muchos,
un suspiro cuando vieron a un hombre parado en un rincén, su
frente y su corazén desmayados sobre una ventana empolvada,
mirando la salida de una pareja que se pierde entre la multitud
de otras.
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TRES MONEDAS

Otra vez el timbrado en mi celular; mi bolsillo padecié con
heroico cuidado un temblor violento. Se traté de una agitacion,
creo también, en mi pecho que me llamé a decirle: Al6... Sin
embargo, no apuré en ir a responder, esperé unos segundos y lo
que temi se hizo realidad. El timbrado se detuvo; solo fue un
remezoén. No quise atendetrlo ni recordarlo por ese momento,
dejé que pasaran las horas sin querer ver quién intento llamarme.

El auto pasaba ya los cerros de El Porvenir, para eso el
celular atin continuaba dentro del bolsillo y todavia no queria
asirlo, mucho menos ver su pantalla. Cuando llegué a mi casa, lo
primero que hice fue quitarme toda la ropa. Dejé el celular a un
costado de mi cama. Por ello, no pude evitarlo y cuando lo
ponia sobre las sabanas vi que la pantalla decfa: una llamada
perdida. Fui fuerte atin y me apuré a darme un bano. Al rato, sali
de la ducha y antes de vestirme lo cogi con fuerza como se coge
un punal para hacerte ti mismo dafio, entonces lo miré. Era ella,
otra vez con su mudo saludo. Me habia timbrado. Pero, ¢a quién
mas habria timbrador? De seguro, timbré a sus frivolas amigas y
a esos hijitos de papa que tiene como amigos (debe estar
enamorada de alguno de ellos) y de ese mundo plastico de la
tarjeta de crédito y del Facebook. Luego me of decirme: ojala
pueda dormir.

Aquel habfa sido un dia diferente, por mas que mi pueblo o
mi calle o mi casa eran las mismas que otras veces. Lo que lo
hacia diferente era yo. Después de varios dias me habfa decidido
a hacer lo que postergaba tanto por escripulos y por miedo. Esa
noche llegué después de haberme entregado a las piernas de una
mujer. Si, lo admito, de una ramera. Lo hice y creo que lo
necesitaba. Qué si me arrepiento o no tengo remordimiento
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alguno, no lo sé. A mi defensa debo decir que se hizo una
situacion inesperada y que de ello surgié una experiencia algo
especial. Ahora, ya recostado sobre mi cama, la luz del nuevo dia
traspasando la ventana y yo con el cansancio de todo lo vivido
anoche, que creo pronto me dormiré, pienso que
inconscientemente no iba a buscar solo placer como se
acostumbra, y por ello encontré lo otro.

Estuve al frente de esa puerta de lata, lo recuerdo, alli en esa
casa del escondido extremo de la ciudad. Adentro ya, en el
reducido cuarto inundado de perfume barato, no dudé en querer
vacilar, y asi lo hice. No valia la pena estar ah{ por una causa tan
terrenal. Después de todo, esa nifia, esa causa terrenal, solo
queria ser tu amiga y setlo para ella, era de esa manera. Parecia
que no le importaba si tu le entregaste tu corazén en dos, ella
facilmente las confundié con un simple libro olvidado en algin
lugar por el desinterés, y con un simple peluche ninguneado por
ser uno mas de los muchos que tenfa. Sin embargo, recordé por
qué y para qué estaba ahi. Me encontraba lastimado de tanto
besar y acariciar su boca y cuerpo con solo mi pensamiento que
no habia tiempo para suspiros romanticones.

Recuerdo que, en el cuarto de ajustadas dimensiones
rectangulares propias de un callejon, habia una silla; cerca de
ésta, habia un calendario con la imagen de una playa azul al
fondo y como primer plano la espalda de una mujer desnuda.
Sobre la silla habia un rollo de papel, de esos rollos de doble
hoja con textura aspera y con grabados de inocentes dibujos,
ademas, de tener una leve fragancia para disimular hasta los
humores mas intestinales. El papel y la misma silla tenfan una
apariencia de haber sido ya usados en diferentes modos y
circunstancias. Mi recuerdo sigue reptando por aquel lugar;
habfa un lamparin, del cual su iluminacién no era la suficiente
para todo el cuarto, por eso tardé en reconocer todo lo que
habia dentro. Y por supuesto, ese cuarto de paredes manchadas
y rayadas con los mas obscenos grafitis para la ocasion, tenia
también una cama.
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De pronto, me percaté que la figura de una mujer emergia
de la oscuridad, desde el fondo del cuarto, todavia no visto.
Entonces, viré mi mirada como un acto reflejo no hecho por mi
hasta ese momento. Ahi estaba la figura, parecia casi desnuda,
acorazada apenas por un diminuto triangulo de tela, color verde
oscuro. Recuerdo haber visto algunas veces que las bailarinas de
esos programas musicales de la TV se lo ponian cuando la
camara generosamente las enfocaba de abajo para arriba. Creo
que llaman a esa prenda hilo dental y no por estar relacionada a
ser una prenda que provoque sacarla con los dientes o algo
parecido, sino por su cortisimo o exacto alcance para cubrir la
vergienza de Eva. Y ahora parecia que esa mujer solo tenia
puesto eso sobre sus caderas. Pero lo tenia puesto de una
manera tan sugerente que delataba estar presta, la prenda, en
cualquier momento a ser caida por el suelo, ser pisoteada y
olvidada por el mismo cuerpo que la recordara, la buscara y se
agachara para recogerla en algunos minutos; o ir por los aires,
previo apurado descuelgue por sus piernas, para empezar sin
retazos ya de pudor lo que se puede pactar como trajin
amatorio.

Avanzé hacia a mi y pude verla toda y confirmar ante la
presencia de la luz que tenia los pechos sueltos y muy insolentes.
Sus pechos eran dos redondas alabanzas a la voluptuosidad de
una hembra. Alguna vez, de chiquillo, escuché a mi difunto
abuelo que le decfa a dos de sus amigos, en sus dias de naufragio
por los mares de la chicha casera, que la valia de una mujer es
conocida centimetro a centimetro segun la gordura de sus tetas.
Y por Dios que con el riesgo de caminar cerca del mas
canallesco machismo, pero mirando al par que tenia al frente, si
que tenia razon mi muy machista abuelo que en paz descanse.
Coémo eran de robustos esos frutos que creo tiritaban como
maduros racimos al leve soplido de esas mis agitaciones.

—iQué st lo deseas completo?

Pude volver en mi y entender que esa sacrificada mujer ya
habia iniciado la corta entrevista; me preguntaba por segunda
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vez o por tercera sobre el servicio. Era una chica de rostro
ovalado con sefias de una chica de veinte anos; en el lado
derecho de su rostro me percaté que tenia una pequena cicatriz,
casi imperceptible, pero que de seguro ella siempre ve cuando se
atreve a mirarse al espejo. Sus cabellos cafan lacios sobre sus
hombros, unos pocos, el resto nunca los vi. No era alta, era
ancha, aunque como todos las queremos que lo sean en la parte
donde caen las manos, donde nos prendemos para apretujarlas
con todos los brazos que tenemos hasta el ultimo aliento del
animalesco deseo carnal, donde una gota de sudor deja de caer
para resbalar hacia los costados por ser prominentes esas
caderas como desafiando la gravedad por un momento.

La vi besarme y hacerme otras artes para después invitarme,
con unas palabras tan excitantes, tan nuevas para mi, pero tan
aprendidas para ella, a empezar, para luego terminar quiza mitad
enredados y mitad enganchados, y asi, ojala si nos quedaba algo
de tiempo, poder conversarnos. Unos segundos y la vi recostada
sobre la cama apuntando al techo las rodillas y las tetas. Para
eso, no sé si fui yo con el mismo acto reflejo de hace un rato,
aunque mas atrevido, pero aquella muchacha ya no tenfa nada
puesto: la prenda verde apenas llamaba la atencion cerca de la
silla por el suelo. Ahora estaba desnuda, mirandome y cantando
una melodia dulcemente obscena que ante mis ojos se hacia
carne con una belleza mundana y que me hacia erguir la lujuria
mas fangosa hasta el cielo.

—UEso, ahora pone el pantalén enla silla y ven ya...

Me dijo con una confianza de varias largas noches. Tal vez
me conocia. Por eso el carifio de su tono en las mismas palabras
que, ahora lo entiendo, le dice a todos. Parecia pedir que le
confié mis penas y a la vez parecia confiar en mi, en que ahora
dependia de mi si querfa curarme y continuar con la natural y
milenaria agresion pélvica en una pareja.

—Qué pasa amiguito lindo. Vamos sube...

Esta vez me lo dijo abriendo mas las piernas y poniendo sus
brazos debajo de su espalda, haciendo con ello que sus pechos
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generosamente se extiendan y apunten mas, tanto que desde
donde yo estaba ya no vefa su sonrisa, me imagino su linda
sonrisa, solo escuché de ella una dulce risita indulgente. Unos
segundos pasaron en ese cuarto recreando los dos lo que
seguirfa al pasar los minutos, y entonces justo en ese momento
escuchamos aquel timbrado y vimos que alla en la silla, el
bolsillo de mi pantaléon se remecié6 e ilumindé por solo 4
segundos para después quedarse mudo.

—Oye tontito, qué no apagaste tu celular. ..

Luego dio un bostezo, después levanté un pie como para
hacer piruetas en el aire como queriendo desperezarse de la
inactividad, demostrandome con ello lo bien formadas y gruesas
que eran sus piernas; yo miraba como con sus dedos jugaba tan
infantil, y mi mirada recorrfa avidamente desde su excitante pie
hasta el abultado cimiento, en la cama; y recordaba mas aquel
timbrado cuando en eso, creo, murmuré una frase. Me repuse
de la interrupcién con violencia. Quise ir a apagar el celular, pero
era en vano, ya nadie timbrarfa; por eso decidi nuevamente
sobre mi primera decision. Habia finalmente comprendido que
todo era cuestion de darle a esa muchacha algunas cornadas para
luego cambiar las gracias por tres monedas. Nada mas.

Aquella samaritana del amor fue una dedicada instructora en
tan loable oficio, sobre todo para un hombre como yo, quien
herido en el pecho y que, segin mi amante, cuando en pleno
momento en el que por la excitaciéon crefamos se reventarian
nuestros ojos, mencioné repetidas veces entre sus gemidos y
jadeos mios el nombre de la autora de aquel timbrado. Nos
preguntamos casi todo en una conversacion que se volvié igual
de placentera y que se prolongé después de que termind su
labor de la noche. Después de una hora de haberme atendido,
salimos y caminamos por calles y parques conocidos por mi,
para luego retozar en camas de hostales conocidos por mi
maestra, durante tres horas mas.

Martha, dénde estaras, el otro dia nunca llegaste donde
habfamos quedado, tampoco estas ya en ese burdel ni en
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cualquiera de sus cuartos. Debiste coserte las piernas vy
amputarte las manos para nunca mas abrirte ante un hombre
cualquiera que de seguro no preguntara tu nombre ni recordara
tu rostro a la media hora. Ojala encuentres a otro como yo, con
un dolor como el mio y lo cures para siempre. Pero sobre todo,
para que te pregunte lo que yo si hice, y para cuando te
entregues lo hagas sin rechinar los dientes y sin la necesidad de
escupir a la ropa de tus clientes la poca dignidad que te queda
por tu mala suerte en esta vida, la que no te insinuo siquiera un
consejo o una rezondrada de alguna conocida, de una amiga, de
una madre. Me contaste que tu cicatriz se hizo porque tus ufias
no quisieron obedecer la orden de tu pobreza. Reaccionaron asi
y te hicieron esa cicatriz que siempre ves y macula tu rostro,
después de la primera vez que te forzaron a humillarte, como
unica soluciéon a una vida sin oportunidades, tipica de una
muchacha huérfana, venida de algin pueblito cercano a
Moyobamba, que trabajé ofreciendo limones en La Hermelinda
o recibiendo carajos y manoseos en casas de San Andrés. Me
hiciste llorar, Martha, y creer que si, que la Facultad de
Enfermeria habfa perdido a una gran amante, ademas de una
gran enfermera. Martha, quiera Dios vuelva verte porque
cuando en mi casa cogi el celular para confirmar que me habia
timbrado —en aquel momento lo recuerdas— la misma nina
tonta que te conté me robo el corazon; encontré en el bolsillo de
mi pantalon las tres monedas con las que cref te habia pagado.
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EL PASAJERO

Agquel gol que le hizo Maradona a los ingleses
con la ayuda de la mano divina, es por ahora la

tinica prueba fiable de la existencia de dios.
MARIO BENEDETTI

El ruido del motor apenas molestaba los timpanos cuando la
combi frecuentaba la avenida Perd, aquella que su prolongacion,
casi infinita, invita a imaginar una que otra fantasia hasta llegar a
ser un ente 1ido, inexistente y poco sensible para el cobro
rutinario, para ese tramo del viaje, del “pasajes por favor”.
Recuerdo también que nadie disparaba una palabra, salvo un
estornudo que llegaba del fondo, todos veniamos callados y sin
animo, ni siquiera para decir “baja” cuando veiamos que la
esquina siguiente era nuestra parada, donde continuabamos
nuestro regreso, aunque con la dependencia ya de nuestras
acalambradas piernas. Yo, recostado sobre el wvidrio que
correspondia a mi asiento, solo esperaba que el camino se encoja
o la combi tome portentosamente una velocidad sin igual y
llegué a mi esquina en el minuto mas proximo a las 9:54, cuando
miré mi reloj, escondido éste en el ostracismo de mi pantalon
por razones que no detallo ahora.

Tengo que decir que mi apuro no dimanaba de mis ansias
por pisar mi sala o estar sentado en mi venerado water, no.
Tampoco de saludar a mi madre —ella a esa hora no piensa atn
regresar de su adicto refugio—, menos estudiar de las fotocopias
que llevaba en el félder; no nada de eso, sino que soy un animal
raro, un animal que se hostiga rapidamente en el lugar donde
esta. Soy un practicante de la claustrofobia y otras sandeces que
te metes a la cabeza para justificar tus debilidades genéticas y tus
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negligencias soclales —lo reconozco—, las que, salvo en mi
caso, nunca son deliberadas.

De pronto, en un momento de ese viaje, la combi paré;
nadie de nosotros habia bostezado para bajar. ;Entonces? S,
alguien estaba afuera, habia levantado la mano y solo el chofer lo
vio, primero para dudar un instante y luego quedar asi presto
para que ese nuevo pasajero suba. Estaba solo en un lugar
—ahora me percato— demasiado extrafio para que una persona
espere en la oscuridad de un paradero olvidado por sabe Dios
qué. Pero no habia asiento desocupado, es que los carros, antes
de entrar por los muy comentados arcos de El Porvenir, siempre
pasan llenos; y es mas, los choferes pisan el acelerador tan fuerte
como yo con desespero achacando una cucaracha. El propésito
es salir lo mas rapido de aquellas oscuras cuadras.

El impertinente, después de doblarse y acomodarse en el
corto pasadizo, pudo recién exhibir su chocante fisonomia. Era
un hombre no alto, con muchos pliegues en el rostro, solo
superado por los que trafa su ropaje. Tenia un aliento demasiado
hediondo, como si hubiese cenado las heces de su miseria y no
digo mas de ello porque fue tan insoportable que empiezo a
creer que el recuerdo conserva el olor. Casi dejamos sin vidrios a
esa combi, y alguno, desmesurado, critic6 con una indirecta al
asqueroso pasajero. La repugnancia colapsé de saliva nuestras
bocas y termind de ahogar el cansino animo de aquel rato.
Pasaron los minutos y el vehiculo avanzo sobre la ruta
aprendida y cada vez nos quedabamos menos. Los que bajaban,
lo hacifan con una desesperacion, para mi, pasado el primer
impacto, exagerada. Pero ellos preferfan evitar la simulaciéon con
un insulto declarado para este hombre tipico de aquéllos sin
mirada o que si la tienen te dan una muy rapida y ladrona, como
huyendo de tus ojos, como solo lo hacen los que amenazan
volver a mirarlos. Para entonces, el indigente tuvo que sentarse,
ya habian asientos libres, y por tanto, si nadie se atrevié a
reclamarle por qué subié, menos ahora unos pocos le
prohibirfan que se sentara. jAh! Se senté a mi costado y como
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dije parecia que su ensalivoso hedor se habia ido de a pocos con
cada persona que bajo, de acuerdo con cuanto lo denigraron. En
ese momento, sentado ya, noté que llevaba una bolsa negra, creo
de costal raido y muy sucio, que parecia contener unas cosas que
a ratos por el movimiento de sus manos, y de las vueltas de la
combi, se rozaban emitiendo sonidos chirriantes que levemente
lastimaban mis nervios. Aquella bolsa, la noté, la llevaba con una
impresion de querer esconderla de los otros, de que solo yo me
dé cuenta de que estaba armado con desconocidas cosas filudas
y contundentes. La tenfa a un costado entre su esmirriada pierna
izquierda y la mia.

Eramos, me parece, seis pasajeros cuando yo, distraido con
el limpido cielo de verano, escuché una cancién de los labios
rectangulares de ese mi companero de asiento. jCaray! Sabia
utilizar sus cuerdas vocales, aunque la melodia cafa en una
intermitencia al compas del sinuoso camino. De aquella cancion
solo recuerdo lo seguro y lo posiblemente completado con la
logica de la situacion. Tengo dudas, pero creo era mas o menos
ast:

Solo el sol conoce mis dias.
Solo la luna sabe mis noches.
Solo ellos pueden, las veces
Qe guieran, ponerse tristes
Y suspirar las penas mias. ..

Tremendamente empalagosa la cadencia de esa melodia;
debi6é ser un retazo de trova aprendido entre guitarras vy
soledades. Todos la escuchamos, nadie decidié mirarlo; todos la
entendimos, nadie supo callarlo. Después de todo era un triste
canto, una simple canciéon confundida creo a ratos con su
mismo lloro. Quizas el fulano estaba empachado de todo, se
habia encontrado perdido en el infierno de esta vida, olvidado
por ese que dicen que existe y que lo sabe todo, pero que ignora
que en la vida esta, ya empieza el pobre a pagar con hambre su
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atrevimiento a encarifiarse con el existir. Tal vez era un
desgraciado por esas jugarretas del destino que no avisa para
despedirse de las risas y de los paseos de inicio de octubre; o
simplemente, leyo a Sartre y Nietzche.

De ello no lo sé bien, pero ahora debo decir lo de mi relo;.
Estaba en mi bolsillo izquierdo por razones de salud y
economia. ;Cémo? S, era el tercero en algo de un mes y dias, ya
que los anteriores, en mis aplicados momentos de dialogos o
con mi reflejo o con la luna, fueron arrancados de mi fragil
mufieca por atrevidos adolescentes que, ademas de dejarme
adolorida la mano, me recordaban a mi madre con una alusion
nada esperada para tan poético momento.

—:Qué hora tienes? —se oyo

Era un enunciado agresivo e inquisidor y lo que era peot,
dirigido hacia mi. El hombre habia volteado su cuello
perfectamente noventa grados para mirarme como esperando la
hora en mi respuesta, como si hubiese sabido desde siempre que
yo trafa un reloj de marca tatwanesa en mi bolsillo mas lejano. El
miedo se acrecentd, pero no sé por qué mi mano fue en busca
del exiliado aparato y ante el tropiezo de mis labios, después de
miratlo:

—Sssson las diez yyy media.

Solo asi cambié la direccién de su punzante mirada.
Increible, aquél era la misma persona que habia subido ante el
repudio de todos, solo con la indulgencia mia, y ahora era yo
genuflexo a su palabra.

Llego6 el momento de aquel viaje, cuando inevitablemente se
lleca a la tierra donde aun quedan los rastros de nuestros
primero gateos, v en el que el cobrador, al ver cercano su
descanso, es decir ya en los temidos arrabales de esta ciudad
donde hay tanto “serrano” y donde lo tinico que asienta al polvo
de sus calles es la sangre derramada, a los que se hicieron los
dormidos en un inicio, les pide sus merecidos céntimos para
reunir una cantidad que repartiran inequitativamente ¢l el chofer
que sagazmente no lo ha dejado de mirar por el retrovisor, y el
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duefio de la combi, quien gana su parte mas la parasita plusvalia
sentado en el cdbmodo sofa de su sala. Para entonces, una sefiora
que iba atras, en el tltimo asiento, y yo llegabamos en ese ultimo
carro de la noche para esos lugares. Solo nosotros los
escuchamos:

—No te pases, no te voy a traer gratis.

—Se me cayooo... Por aqui.

—Qué?

—Ha sido un sol...

—Chchasumarr... No sé ah.

—El me ha visto!

Todos ellos miraron a quien ese hombre sefialaba como
testigo de su accidental pérdida. Ese era yo. Y digo todos porque
creo que hasta el chofer, espectador y oidor en silencio de todo,
también me mird. Si; el hombre me habia sefialado como casi
complice de algo que yo no habia visto, es mas, que tal vez
nunca sucede para verlo o siquiera imaginarlo, el que
torpemente se te caiga una moneda dentro de una combi
cuando estas sentado. De mas esta decir que balbuceé sorpresa y
desconcierto ante tremendo cargo. Me vi en un juicio con un
solo testigo: el principal y decisivo era yo y me pedian con apuro
y coaccion dar el veredicto; para ello, esperaban el juez y el
acusador. Podia decir “No, no sé de que esta hablando este
loco”, pero era tan aterrador el pasajero de mi costado que me
provocaba recrear una escena en la que después de que bajara de
la combi, todavia a dos cuadras de mi casa, era brutalmente
agredido con golpes y cuchilladas hasta caer y no
reincorporarme; imaginaba mi cuerpo desangrado sin nadie que,
al verme tirado en un rincon de la calle, me socorra por no
querer meterse en problemas ajenos. jCarajo! Miles de cosas
pasaron por mi mente, tal vez conocia a mi padre y solo jugaba,
por lo que deberia seguirle el novedoso juego de esconder
monedas y echarle la culpa a los hijos de los amigos o
conocidos. Pero no, sabia que deberfa ayudarme con una voz
carrasposamente engolada y una mirada de maleante, y quizas
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alguna lisura que se aprende con el paso de los afios. Hasta cref
que era la oportunidad para estrenar los pufios y exigitle el por
qué me metfa en sus engafios. Pero, ante la pregunta del irritado
cobrador y el silencio apabullante de mi compafiero de asiento,
no me quedoé otra cosa que decir:

—Si... Ha, ha tenido un sol.

—Ya vez, se me cay6 por debajo de este asiento.

Sefial6 a un lugar que si bien era facil que caiga una moneda,
mucho mas facil era no hallarla nunca al menos que se
desarmara el carro completo. Me recosté con mas presion a mi
parte del asiento y por un momento blanqueci mi mente. Solo
escuché, me parece, el sonido de la puerta cuando se le desliza
para abrirla y para que baje alguien. Entendia bien la leccion de
ese hombre; sin embargo a esa mi edad y a esa corta lejanfa en
mi vida, no comprendia por qué sucede algo como eso; como
hay cosas que se conocen fuera de la ficcion de tus libros, al
menos ahi nunca encontré por qué la lluvia cae, simplemente
pienso puede el proceso invertirse y no tener asi el suelo
mojado; por qué 1 més 1 es 2, porque Alvaro el otro dia me dijo
que podia demostrarme con un teorema que no era siempre asi,
debi atenderlo; por qué era yo, tan yo como para que el tigre me
haya dado una mordida letal en la yugular y ahora me deje
desangrandome; por qué escurre entre mis dedos el agua; por
qué se consume mi pensamiento en banalidades dibujando con
lineas de colores el rostro de una nifia. Muchos por qués sin
respuestas o que los tenfan para todos menos para mi, para el yo
de ese momento, pero que creo me consolaron sin llegar nunca
mas a consentirme ni nunca mas a ocultarme el sarro de
nuestros ultimos dientes, sin antes sentir el dolor que se debe
sentir. Era tanto el nosequé hacinado en el ojo por ese amargo
aprendizaje que, cuando llegué a mi casa, hasta podia rebatir con
coraje primitivo que simplemente la rueda no rueda.
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LOS ANOS PASAN

Debenos arrojar a los océanos del tiempo una botella de ndanfragos
siderales, para que el universo sepa de nosotros lo que no han de
contar las cucarachas que nos sobrevivirdan: que aqui existio un
mundo donde prevalecio el sufrimiiento y la injusticia, pero donde

conocimos el amor y donde fuimos capaces de imaginar la felicidad.
GABRIEL GARCIA MARQUEZ

El dia pas6 muy lento. Parece que en los feriados largos, los
minutos caen grano a grano dentro de un reloj de arena
mojada. Por ello, la rutina muchas veces te asfixia, te aburre.
Estas harto de hacer lo mismo y que en todos los dias no haya
para ti nada nuevo que cambie tus discos rayados. Que el
uniforme gris, el que te queda ajustado, tienes que ponértelo
para salvaguardar tu apellido de algin memorando de la
Directora; que el maletin, el que mucho se parece al que tiene
uno de tus alumnos, no lo lavaste, y un sin nimero de cosas
que hacen los mismos dilemas de siempre. Todo parece lo
mismo, el mismo comienzo y la misma despedida. Tus dias son
como las historias de esas series americanas de la television, en
las cuales ya sabes el final, y por mas que simpatices con el
protagonista, ya no quieres verla. Sin embargo, creo que esa
rutina te hace la vida que te toco: sin ella estarfas dentro de tu
casa, toda una tarde chocando de pared en pared, buscando un
pedacito de esa rutina, tan lo mismo, tan necesaria.

Debian ser algo mas de las cuatro de la tarde, y ahi estaba
yo detras de unos andamios y sentado a una esquina de mi
mesa, dentro de mi sala la que dividimos para hacerla una
bodega. Estaba mirando hacia lo lejano; alla pasando la puerta
de mi casa, la que durante todo el dia siempre esta abierta
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aunque amurallada por una vieja reja, la misma que afios atras
hizo de nifiera y me prohibi6 salir a la calle. Mis cuadernos y
lapiceros del profesor que soy se rehusaron a trabajar. El animo
de ese dia estaba dispuesto a quedarse mirando abstraido en
cualquier lado donde no llamen a mis vistas ningun comentario
ni pidan respuestas para nadie.

Sin embargo, mi conciencia, que es el ultimo sentido que se
pierde, estaba todavia en esa sala porque una orquesta, que para
estos lugares llaman banda de musicos, esparcia un sonido que
hacfa de musica de fondo en mi abstracciéon. El sonido era
lejano, pero el eco de los cuetones y el tronar de las voces, aun
sonaban por mi calle y se adentraban hasta mi como lenta
neblina triste; habia pasado una procesion llevando sobre sus
hombros el féretro de una mujer joven. Hace unos dias, en los
noticieros se dijo que la habifan encontrado junto a otra,
asesinada por tres balazos en un descampado de La Esperanza.
Y hoy como todo entierro de gente temeraria, mas si viven en
barriadas como ésta, la parafernalia y el bullicio de sus
familiares y amigos imitaban al distorsionado orgullo por la
partida de un ser querido que vivi6 una vida digna a ser
coplada.

En eso pensaba. Los entendia con algunos ratos de envidia;
como hasta ellos y en esas circunstancias, se tienen unos a otros
y se demuestran cuanto se quieren. De pronto otro sonido
abofeted y saco del letargo a mi pensamiento; por lo que unos
pasos logré escuchar que avanzaban afuera en mi vereda. Los
pasos llegaron y se detuvieron creo a unos cinco metros de
donde yo estaba. Un sonido caracteristico de roce entre el cable
metalico y uno de los fierros oxidados de esa reja, se escucho;
luego, entre unas piezas plasticas y una moneda y otra y otra.
No supe si seguian otros sonidos porque en ese momento paso
un camioéon y se llevé consigo todo pequefio sonido como si
fuese una gran ballena jorobada la que pasa y se traga todo pez
con el que se topa. Cuando ese gigante sonido se iba en
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direcciéon a doblar la esquina, hacia la otra calle, pude recién
escucharlo. Era él.

—Hola, gordita.

—Soy yo, gordita.

—Te estoy llamando desde ayer, por qué no me contestas.

—No te voy a fallar, gordita. Te prometi hacetlo y lo voy
hacer.

—Pero, qué ya no me quieres.

—Gordital, jgordital, jgordital...

Un sonido y tres mas que eran las de tres monedas que
caen sobre otras en un pozo se oyeron con fuerza. Yo miraba
por una de las rendijas que me cedian mis andamios a ese
sefior, del que sabia era un hombre educado de unos cuarenta y
tantos anos. Se habia hecho un hombre mayor acompafiando a
sus ancianos padres en el mismo tiempo en que habia logrado
construir una casa decente, pero muy grande ya para vivir solo
con ellos. No habia podido conformar una familia en sus afios
mozos, por mas que lo intento; por ello, lo sentia pero no se lo
recriminaba ni cuando se topaba con sus muchos amigos y los
veia caminar junto a sus hijos y esposas por la vereda del frente.
Son cosas del destino siempre se dijo como echandole la culpa.
Ahora €l buscaba con avidez algunas monedas en su pantalén.
No, parecia que ya no habia mas monedas.

Mi mirada estaba con él. Mi pensamiento estaba en un
lugar que quedaba tras pasar algunos anos. Volvi a pensatlo,
para eso ya habia echado dos monedas y el tercer sonido de
metal sujetado le avis6 para que marque. Menos de un minuto y
colgo. Otra vez la misma maniobra, las monedas se ofan dentro
del teléfono como prisioneras listas a ser arrojadas al mar, y no
sé por qué, pero parecian esas monedas no estar contentas a ser
sacrificadas en vano.

—Alo, gordita

—Gordiiita, ya puees, por qué me cortas.

—Ya te he dicho, dame una hora y yo estoy alli

—Claro, tus hijos también.
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—Entonces, ¢quedamos en la plazuela?

—:Qué diran ellos? Ellos no importan, gordita.

—Si pero, gordita, no me dejes por favor.

—No, no...no gordita, no quise decir eso. Discilpame.

—Dentro de una hora en la misma plazuela del otro dia.

—Si, gordita, si...Te quiero mucho.

—iAl6, gordital, jgordital

Colgé el auricular y las monedas sacrificadas se oyeron
cacr. No dijo nada mas, sélo un sonido de cdlera reventd de
sus labios. En ese momento volted y se fue. Algunos segundos
pasaron de lo observado y después de refregarme el rostro con
mis dos manos como queriendo estirarlo y con ello
comprender lo conversado por ¢él; sali, no habia nadie ya.
Entonces, observé mi teléfono publico, llevaba colgado en ese
lugar ya tres afos. Habian pasado tres afios en mi vida y
recuerdo que cuando lo trajeron me dije que las cosas del
destino a veces tardan. Dentro de mi unos sentimientos de
miedo y angustia formaron una gruesa cuerda y se me
enredaron por la garganta. Recordé un nombre que pensaba
habia olvidado y por Dios que casi lo pronuncio, me quedé en
el sonido fricativo de la S. Ped{ que en ningin momento ni en
cualquier lugar de este planeta ella coincida conmigo en alguna
vereda. Un suspiro y cuando cerraba ya aquella reja me dije:
Caray, no quiero quedarme solo.
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ANODINO

Dios mio, si ti hubieras sido homibre,

hoy supieras ser Dios.
CESAR VALLEJO

Es la cuarta vez que voy al bafio en menos de diez minutos; llego
alli, me siento y nada, tan solo un ligero desahogo en mis tripas al
soltar un agudo soplido y después otra vez lo mismo. Son dias en
los que estar ocupado es una gran bendicion, y no porque alguien
me impele o coaccione para ello, sino que los recuerdos de esto y
esto otro pueden enajenarme y ocasionar en mi una persona
retraida, ensimismada y muy asustadiza a cualquier aviso
intempestivo venido por mi espalda. Y por eso también recurro
artificiosamente, en un inicio a leer durante una hora, dos y hasta
tres en un mediodia; debo decir que necesito urgentemente
informaciéon sobre mi profesion, si es holistica y enjundiosa,
mejof.

Han pasado cinco afios bien vividos en esa Universidad,
estoy a puertas de salir a la calle a pedir una oportunidad para
trabajar y asi servirme yo mismo la comida. Por ejemplo, hoy sali
y fui a un colegio donde realizaré mis practicas profesionales.
Estuve esperando fuera de un salén, oyendo solamente la
modulada voz de una profesora en plena explicacion de una clase
de clencias; yo esperaba a mi asesora de practicas quien tenia
clase en un salén contiguo a aquel. Debi llegar temprano para
acordar si dictaba mi primera clase, pero habian pasado ya 10
minutos, por lo que no me animaba a tocar la puerta. Recuerdo
que la otra vez por un par de minutos de retraso, mi asesora me
rezondro; a pesar de que solo era la segunda vez que hablabamos,
no dudé en hacerlo. En aquella misma ocasion, después de
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enrostrarme mi derrota con el minutero, me hizo pasar y sin
presentarme a sus alumnos del cuarto afio me ordené que me
vaya al fondo y no haga nada sin antes avisarle para que decida
ella. Asi lo hice aquella vez, como lo he hecho también hoy. No
he tenido intencién de dialogar mas que lo necesario con la gente.
Sobretodo hoy, que en plena hora punta, esperando en el
concurrido paradero que queda cerca a mi casa, estuve muy
callado, ni siquiera tuve ganas de saludar a esa chica de cabello
suelto que, cuidandose de no ensuciar con tierra sus zapatos de
enfermera, también llega a esperar conmigo la linea que pasa por
el hospital y luego por mi colegio; por lo tanto, lo que me pedia, y
aun me pide esta asesora, me parece sabio y de buen gusto: el
tenerme como alguien que esta pero que a la vez no.

Toda la clase de hoy, que fue muy breve y traté de la nada
provocativa literatura de la colonia, estuve en ese fondo, a veces
recostado a la pared y en otras, sentado en una carpeta sobrante,
la cual me di cuenta muy tarde de que como no la usaba nadie
estaba llena de polvo. Mi asesora hizo cumplir lo ordenado por
ella aquel dfa de la rezondrada y repetido hoy otra vez: “Durante
este mes y parte de julio solo seran observacionales”. “Profesora,
sin embargo necesito completar doce clases”, le dije con algin
afan por demostrarle que ya estaba aburrido de estar sentado
como un alumno mas; incluso, antes de que me diga: “Disculpe
joven, pero no...”; le insisH mi pedido con una quizas
inapropiada pregunta: “Usted cree que las podré hacer”. A lo que
muy pragmatica ella, respondid: “Yo trabajo asi, joven. Decida si
se queda”.

No hay cosa digna para siquiera recordar de esta mafiana.
Ahi, sentado, cogi el lapicero y empecé a rellenar con un rojo
ingenuo todas las “0” de mi fotocopia, creo que me falté unas
cuantas para terminar la quinta pagina. Al final, cuando terminé
la clase y la esperaba en la subdireccion para decirle de que
mafiana no iba venir, y mientras que la secretaria estaba
increfblemente callada frente a la computadora —creo chateando
con su enamorado, lo digo porque la muy escueta subdirectora le

36 / Juan Otiniano 1 eon



hizo una pregunta que ni escuche bien, pero a la que la
entretenida muchacha no dio respuesta—, yo a dos manos me
sacaba con fruicion una espinilla del rostro y me la llevaba a la
boca. De pronto, una muy elegante profesora de intenso tinte en
su cabello entré donde estabamos y me pregunto, sin contestar
un saludo, si “dirigir” se escribe con g o con j. Sus ojos
amoratados se depositaron en mi, y en ellos pude ver que querfa
escuchar una respuesta para utilizarla con fines desconocidos
pero creo nada santos. Digo que sus ojos, porque a pesar de que
la habia visto segundos antes venir por la ventana, cuando entré y
me lanzo6 el reto, me atrevi a verlos por un instante, me asusté y
me incomodé¢ al sentir su existencia tan proxima a la que tenfa en
ese momento, sin importar ya las de la secretaria o de la misma
subdirectora que estaba en absoluto silencio al otro lado del
escaparate. La vi frente a mi con uno de sus muchos trajes de gala
que simbolizaban una dilatada carrera de profesora con logros y
remuneraciones chatas como estancadas, pero que de seguro
aliviadoras para el maltrecho presupuesto de cualquier persona de
la clase media de nuestro pais. Ademas, tenfa puesta en su rostro
la misma mueca de indiferencia que, desde hace dos semanas que
asisto a este colegio y durante ese tiempo, nunca me ha devuelto
el saludo. La habia saludado sin obtener respuesta ni por cortesia,
ni mucho menos por el deber que tienes de ensenar con el
ejemplo si eres profesor y mas si estas dentro de un colegio. Esa
delicada profesora siempre me ignoré como si hubiese visto en
mi a alguien del pasado y al cual debia tratar asi mas que por
malos modales, por algo parecido a un instinto adquirido en
circunstancias parecidas. Lo hizo como se ignhora a una persona
después de creer que ésta habl6 con infulas de superioridad de tu
manera de ensefiar o, quizas, de tu manera de ser en la vida. Yo
no lo harfa. Sin embargo, mafiana, siendo un profesor nombrado
en este sistema educativo y con el palido orgullo de un profesor
en el Perd, y aun mas, con el brillo de mi traje y perfecta mueca
de espejo, creo que al nuevo practicante, ese muchachito que
recién llega a pedir una oportunidad de dictar clases cuando va
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terminar ya el primer semestre, le harfa también una pregunta
parecida. No sé cual, pero por lo menos una.

Si supiera esa profesora que yo solo le contesté con algo de
seguridad porque horas antes, en la manana lei E/ problema agrario
del Perri de Mariategui, y ahi encontré esa palabra. Si supiera esa
sefiora con apellido postizo desde su matrimonio, que yo estoy
algo mas extrafo de lo normal, a veces creo que aun me quedan
rezagos de aquel afio en el que no vivi. Si supiera que yo
provengo de una modesta familia alla en El Porvenir, con una
casa que tiene una grotesca sala donde todos nos sentamos, pero
muy rara vez alzamos la mirada para no ver las toscas e hirientes
paredes que nos rodean. St supiera que yo ultimamente padezco
una irreversible manfa de jugar con mis manos para que después
entre el remordimiento y la indisposicion me joda con una cada
vez mas punzante dolencia en el bajo vientre. Si supiera que
luego de contestarle tuve que adentrarme por ahi cerca, en la
urbanizacion Palermo, para tocar de puerta en puerta con
lapicero en mano y el “por favor” en la boca, pero cuidandome
eso si de no llegar a Aranjuez y sus calles sin compasion, ademas
de no encontrarme otra vez con una persona que haga la misma
mueca y me niegue su apoyo en ese momento y no me devuelva
el saludo cuando aspiro a ser como ella.

Pero felizmente, no lo sabe. Con la respuesta dada y con mi
porte simulando una gran victoria, la profesora se sintié mal y
creo diferente, el final no se habfa repetido. Sali6 otra vez
llevando su desdén de esa habitacion y la vi cruzar el patio hasta
el salon del primero. Iniciaba con diez minutos de retraso la clase
sobre el sugestionado sistema nervioso humano. ¢Acaso ella no
pudo contestar la pregunta que le lanzaron hace veinte afios atras
cuando no sabia con seguridad si se dedicarfa a esto?

Al final no esperé mas a mi asesora. En este dia no me
despedi de nadie, en un descuido de la locuaz secretaria me
deslicé por las paredes y sali a la avenida. He llegado a mi
madriguera y no pienso salir de ella hasta cuando la obligacion
me lo sugiera.

38 / Juan Otiniano 1 edn



UN DIA PARA NO COLECCIONAR

Ha pasado algo mas de un dia. Mi animo esta estable
comparandolo con el que tuve ayer. Debi subir a ese carro y
venirme a la casa; debi hacer eso, pero por esas cosas del destino
que ahora sé que si existen, el carro dudé en recogerme al tener al
frente la luz ambar, por lo que al final me dejé. Es ahi cuando me
dije qué iba hacer en mi casa tan temprano. Habia regresado del
valle y con ello habia terminado una semana mas. Entonces,
entré por esa angosta calle, por Pizarro, al centro, sin rumbo
preciso. Mi meta era solo caminar un rato y luego llegar a mi casa
cuando no sea necesario responder nada a nadie de este dia. Ya
muchas veces lo habia hecho. Esas calles me conocen y saben
que lo unico que yo quiero es pensar sobre mi vida al paso de sus
cruces y largos. Recuerdo que esa mafiana y esa tarde ya me
habfan demostrado que no eran nada especiales. Algunos roces
con mis clientes que de seguro hoy no los recordaria; algunas
impresiones chocantes durante mi viaje al pasar por Sintuco,
donde ayer muy temprano murieron 32 personas en un terrible
choque; y algunos otros pensamientos que, por ser portadores de
jaqueca, llegaron postergados desde hace tres almanaques. En fin,
un dia sin encanto y que demoro en hacerse noche. Pero aun asi
no lo pensé y caminé de un rincén a otro hasta que de tanto
eludir aquel noble ejercicio cognitivo, choque con ella.

Iba yo por medio de la calle sin la necesidad de esquivar a
nadie; puesto que gracias al alcalde esa calle no permite que pasen
carros, solo es transito para peatones y también para algunos
como yo. Para eso, la noche nos saludaba ya y las luces de la
publicidad hace buen rato que alumbraban los rostros de las
personas. Recuerdo que volteé la mirada hacia la derecha y muy
cerca de mi costado caminaba ella en paralelo conmigo, no sé
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desde qué momento y desde dénde, con su pelo suelto sobre sus
acompasados hombros y en sus delicados muslos unos ropajes
gruesos y opacos. Su mirada hacia la vereda y su boca parecia
terminar de pronunciar una palabra. Si, conversaba con alguien.
Estaba acompafiada. Fueron unos segundos de confusion. Era
ella, si ella, y yo qué harfa. Pensarfa que la estaba siguiendo. Creo
que el pie que iba a pisar se quedo en el aire, mientras entendia la
situacion. Ella es una chica que dificilmente estatia en su casa, a
tres calles de ese bello malecon de aquel arenoso distrito, frente a
un libro o frente a su ventana que da la calle, observando cémo
ese cerro sostiene a su pedazo de cielo, quiza recreando la
mitolégica historia del gran Atlas, si es que la leyo alguna vez.
Pero creo que no. Ella ahora paseaba al lado de ¢su amigor, ¢su
amante?, ¢su pretendiente? No lo sé. Pero pensar que ya varias
veces habia yo caminado por Trujillo, creyendo de que ella estarfa
pensando en las razones del por qué no le escribia o llamaba para
pasear juntos los dos por algin lugar del viejo centro. Me doy
cuenta que no. La vida es injusta para unos. A veces queremos a
alguien, pero este alguien no te corresponde, y a veces nos
quieren otros sin llegar nosotros esta vez a correspondetlos.
Entonces, empiezan las declamaciones romanticas vy
melodramaticas a la luna. De seguro, muchas estrellas caerfan
rendidas a tus palabras; sin embargo esa luna, tu luna, sorda y
muda para ti, pasearfa indiferente tantas veces como pueda que
no recordaria a su tonto declamador que tiene. Hoy, a esta mi
edad, creo que querer a una mujer y ser querido por ella es un
verdadero milagro de la vida. Observo a muchas parejas a mi
alrededor y me digo qué suerte tuvieron para que su querimiento
coincida en los dos. A mi me resulta eso cast imposible y hasta
creo es el resultado de un castigo de Dios para conmigo por los
muchos labios que besé con los ojos abiertos. No fueron celos ni
nada parecido. Fue pena, una aspera pena que no pude pasar por
mi garganta en ese momento. Camine en linea recta como lo
habia hecho. Pero en eso, un gordo sefior entré a mi linea y yo,
que facil no esquivaba a una tortuga, me tropecé con él o él
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tropezé conmigo. Casi me derrumba, a los pies de todos. Me
contuve, hice un amague de sorpresa y fastidio por el incidente y
como una reaccion de reclamo natural quise voltear a mirar a mi
infractor, pero con ello iba a mirarla, de seguro. Entonces, volteé
la mirada al otro lado, donde no habia nada. Creo que se noté mi
torpeza. Me repuse y caminé con mas prisa. Mi maletin lo llevaba
cruzado, de mi hombro derecho al costado izquierdo de mi
cintura. Pesaba mas de lo debido. Mi pantalén era un azul claro y
tenfa una chompa negra con una celeste raya horizontal a la altura
del pecho. Mis zapatos y mis cabellos los tenfa maltratados y
empolvados. Mi aspecto era para avergonzarse de cualquiera.
Recuerdo que doblé una esquina hacia Estete, antes de llegar a
esa plazuela la que alguna vez la oy6 decirme en una sus bancas,
como una especle de acertijo, de que le gustaria venirse a vivir a
Trujillo junto a una persona a quien queria mucho, y a la que
conoci6 en una excursion nocturna a una discoteca. Luego, me
recuerdo doblado en una combi con los asientos ocupados; tenia
apuro para no seguir tonteando mas y simulando que compraria
algo. A los minutos, y después de llegar directamente a mi cuarto,
y pensar sobre mi cama un rato, comi 2 platos de cena para
empachar mis suspiros. Esa noche no encend{ ni un segundo la
luz. Me acosté sin cambiarme a las 9.30 aproximadamente con el
temor de la madrugada. El celular nunca me dijjo lo que queria
escuchar: “Hola, recontra sobrado. Yo te llamaba para
presentarte a mi hermano y td atropellando a la gente”. De
seguro ahorita ella conversa, sonrie como solo ella puede e
ilusiona a muchos frente a su computadora o recién esta
regresando de una bonita tarde de paseo.

Me alegra bastante que ella sea feliz, a su manera, y si ojala
suplera que nunca me vio, me reirfa tanto por la bochornosa
huida que las lagrimas, por esta mi madrastra suerte, caerfan
dentro de este pedazo de papel hasta llegar a ahogar sin piedad a
este muchacho de quien conté.
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N’ IDILIO

No hizo caso al repetido llamado, ni siquiera la amenaza del
reinicio de la huelga indefinida de profesores, alla en el
televisor de la sala, le hizo levantar la mirada. Berta, con el
celular en la mano, no comprendia el sentido de aquel
mensaje, menos la procedencia. Pero ahi estaba, pensativa y
tejiendo ilusiones en su cabecita sobre tan inesperadas
palabras. Volvio a leerlo como si esperara que en esta
oportunidad ya no dijera lo que le hizo dibujar en su sonrisa
una media luna de muy grata sorpresa. Presiond la tecla y sali6

el prolongado ABRIENDO:

Sabes, ayer te vi
Y no puede
respirar por un
monento, entonces
comprendi que
miis pulmones
necesitan de tn
V03, de tn

aliento.

[ ¢Quién sera?l] se preguntd, ahora ya con la mirada
hacia el vacio.

[J {Nol, seguro se equivocaron de numero y me lo
enviaron por error. Je, je, pobrecita la chica que no reciba este
mensaje.

Luego callé, su celular retorné a MENU vy la luz de la sala
se apago. Su padre ya iba a dormir, pero antes fue a ella para
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preguntarle por el silencio a su llamado. Berta se excusé con
respeto.

La bulla del saléon era normal y no porque estén en
momento de relajo; al frente, Pedrito hacia esfuerzos por
temblar menos e improvisar mas, durante su exposicion. “Es
que asi somos, chicos muy alegres y algo intranquilos cuando
estamos sentados por mas de media hora”, dijo alguna vez la
iracunda delegada del salén ante el reclamo del profesor Odar
al término de una clase.

En una oleada de risas, Vicky aprovechd para sentarse
junto a Berta cuando Cinthia todavia no regresaba de su
permiso:

[J Berta, tengo que mostrarte algo [ con muchas ansias
hizo unas maniobras, le mostr6 su celular y le dijo que leyera.

Berta, quien era la mejor amiga de Vicky, y con quien en
muchas ocasiones habfa compartido confidencias incluso mas
comprometedoras, no podia creer lo que lefa, era el mismo
mensaje de anoche:

[J ¢Cuando te llegd estor L le preguntd con una desazon
que no entendia la ilusionada Vickyll . Este mensaje me llegd

también a mi [ repuso rdpidamente sin dar oportunidad a la
respuesta de su amiga.

Le mostro el mismo mensaje dentro de su celular,
cotejaron fecha y hora de recepcion, tan solo la diferencia de
un minuto, ya Pedrito se habfa sentado para entonces, ambas
amigas se miraron, la gracia les invadié y rieron juntas por tan
curioso hecho en el mismo momento, cuando el saloén todo
call6 para voltear a mirarlas con mas gracia aun.

Durante el camino de regreso a la casa de Vicky rieron
todavia mas, no les importaba que la huelga fuera un hecho y
que les faltara tipear un informe para presentarlo a las tres, y
asi tener la nota para salvar el ciclo. Hablaban de como habian
reaccionado al momento que leyeron el mensaje, en quién
pensaron cuando esa noche no pudieron dormir por la intriga.
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Las conjeturas iban desde ser una broma de sus amigas o tal
vez la existencia de un admirador. ;Pero para las dos?

[ iYa sé! José, porque el otro dia...

[J iNo! José es un tosco y no se atreveria a jugarse
conmigo.

Con mucha determinacién Vicky call6 a Berta.

Incluso estuvo el comentario preocupado pero exagerado
de Vicky, de ser el atrevimiento de algun loco o enfermo que
gasta varios soles en el alquiler de Internet para bajar, entre
otras cosas, dedicatorias que luego las remite a los celulares o
correos electronicos de jovencitas que algo de ingenuas ha
visto en ellas. Las amigas se preguntaron una y otra vez, al no
estar convencidas plenamente de sus conjeturas le perdieron
interés. A la llegada de la esquina donde bajarfan del microbus
y cuando Vicky con alarma recién se acord6 del informe, todas
las conjeturas se habian caido.

Pasaron algunos meses desde aquel dia, pero Vicky
siempre bromeaba de la anécdota. Una vez la coment6 ante un
amigo de Berta y por mas que le dieron vuelta no le hallaron
explicacion logica mas que el hecho de ser una cruel broma de
algin conocido por ellas.

Ivan no la olvidé y en una reunién la compartié, sin dar
nombres, a sus amigos que rieron por tan curioso Errof.
“Como se va equivocar al enviar el mensaje dos veces a
personas distintas y todavia amigas”. La risa de todos, excitada
por la cerveza, convertia en un obsceno chiste la anécdota.
Pero del grupo sentado alrededor de la mesa habia alguien que
no refa con el mismo animo. Venia de Pacasmayo o de algin
pueblito escondido por alli, era amigo de Héctor y aqui vivia
en un cuarto alquilado, ahora compartia unas risas sueltas y
algunos tragos insipidos con Ivan por esos azares de esta vida.

Mientras le tocaba al barrigén de Jaime contar algo que
sea lo suficientemente machista para henchir el orgullo de un
hombre que se siente borracho, o ridiculo para reirse como
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tontos, el de la callada mirada recordd ensimismado lo de
aquella noche:

El celular lo presté de un amigo de Héctor. Para eso, él
recién me lo habia presentado; entonces Ivan me dijo que
bajara las fotos que habia tomado para mafana devolvérselo
sin falta. Lo que no tenia era el nimero o debo decir, tenfa
dos: Esa vez, cuando sentado en el monumento de la facultad,
para el lado que mira hacia la facultad de Derecho, y Berta con
sus amigos conversaban al otro lado mirando la puerta
principal de la universidad, pude escuchar como aquél, que
minutos antes le habia arrancado una dulce risa a Berta, con
una conocidisima ocurrencia, pidié su nimero de celular sin
escuchar respuesta alguna. Conversaron y rieron de otros
temas, aquél de la voz aguda ya intranquilo le pidi6 otra vez el
numero, en esto, otra chica como queriendo sacar del apuro a

su amiga, le dijo un nimero U yo anoté en el brazo, tenia
lapicero hace ratol], pero Berta reaccioné y le dijo otro, las

amigas rieron [ confundido también lo anotél] . Berta iba a
explicar la broma al reconocer la confusiéon de aquél cuando la
voz de la chica del costado interrumpi6 otra vez, le dijo que el
primer nimero dado por ella era el de Berta y que no dudara
mas. Berta y su linda sonrisa sonaron suavemente como
descalificando a su amiga. Para entonces, ambos estabamos
confundidos, aquél de la voz aguda con esfuerzo se ri6 al rato,
pensaria que como estudiaba una de las ingenierias, el pedirle
un numero de celular a una chica de Educacion le iba resultar
facil, pero después de una invitacién denegada para salir a
bailar el sabado se fue con la duda y los dos numeros.
Entonces ahi estaba con un crédito triplicado y los dos
unicos nameros anotados en una agenda, sin saber que hacer
“Si la llamol... No me conoce... tan solo la he visto unas
veces cuando para sacar libros en la biblioteca hacemos colas”.
Al rato pensé que no sabria decirle nada interesante, entonces:
“/Un mensajel... Pero soy malisimo para escribir algo que
guste.” Recordé unos versos de un poeta sin nombre, estaba
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escrito en una hoja, luego borré y escribi... Me gusto y crei
que ya estaba bien. “Pero ¢cual era el nimero verdaderor...
¢Su amiga habria dicho la verdad?... ;Berta quiso corregirlal...”
Entonces no sabfa qué hacer. Después de media hora solté el
libro que intentaba leer, me dispuse sin dudar mas a escribir lo
de la hoja. Marqué el nimero en el celular prestado y lo envie,
miré unos segundos el mensaje hasta que salié en la pantalla el
aviso de ENTREGADO A 0449522384, luego el mismo texto
lo envié al otro nimero. En ese momento no me importaba el
doble destino del mensaje; tan solo el que ella lea de todas
maneras esas anonimas palabras que delataban mi sentimiento
me satisfacia. “Se preguntara quien sera...”, me dije con
regocijo. Borré el texto, apagué el celular y lo olvidé.

Esa noche fue para el olvido, Ivan y los primos
Hinostroza querfan terminarla con una corona en un local de
la avenida Miraflores. Héctor se desesperaba por ir con ellos,
pero su amigo que aun no conocia bien la ciudad queria
regresar ya a su cuarto. Solo se refa cuando los Hinostroza
contaban sus aventuras comerciales en las madrugadas
agitadas de dicha avenida. Ademas, el dinero que tenia Héctor
no alcanzaba para el servicio de los dos, por ello conté sus
monedas tres veces, al ver que le faltarian algunas le pidi6d
prestado al irreconocible de Antonio. Al final, después de
unos roces producidos por el adicional de ron barato que
tomaron, subieron al taxi cinco de los jovenes. A eso de las
tres de la mafiana los dos amigos caminaban por la avenida
Espafa y entre tonterfas y algunas verdades que conversaban
se recordaron sus apacibles veneros de la infancia, apuntaron
lo que iban hacer luego de terminar la carrera: estudiar otra,
trabajar, casarse... Ya frente a la agencia de los Bomberos,
cuando la frustracién por no ir con los amigos se habia
quedado en aquel bar, Héctor escuchd una confesiéon que lo
sorprendio:

[J T4 eres el que envid el mensaje a... —luego se ri6 mas
fuerte que en el bar.
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Héctor escuché a su amigo toda la historia del mensaje y
por un momento lo entendid, aunque le recriminé el por qué
se enamord de Berta. “Es una buena chica perooo... jElla no
te conoce!”, le repetia. El dialogo se tornaba algo sentimental y
confuso.

Finalmente llegaron a esa casa de inquilinos, juntos
abrieron con pericia la puerta principal para no alertar a los
duefnos. La luz del ultimo cuarto, el de la introvertida chica del
lunar que estudia contabilidad, estaba encendida, al tronar de
los zapatos, se apago. En esta casa no se permitia por nada
que los inquilinos gasten la luz mas alla de medianoche ni
siquiera en periodo de examenes. Una noche, aquella chica
necesit6 la luz y al final de aquel mes injustamente tuvo que
pagar los noventa y cinco soles del consumo mensual de toda
la casa. Después de todo, los cuartos de la sefiora Ortiz eran
quizas los mas baratos de los cercanos a la universidad, por tal
razon la mezquindad era soportada.

Cuando se apagd nuevamente la luz de toda la casa,
Héctor llegaba ya a San Nicolas, donde vivia, y en ese mismo
momento recordaba que cuando se despidi6 de su amigo,
efusivamente le prometié6 que le iba ayudar para que Berta
conociera de él; por ello se mostraba ya mas sensato como
preocupado.

Semanas pasaron y el cumplimiento de la promesa se
prolongaba como la huelga. Héctor la recordaba siempre, pero
siempre encontraba excusas para no priorizarla. Cansado ya
por el implicito reclamo de su amigo se dispuso no tener en
cuenta sus negativos pronosticos para ésta y busco la manera
de cumplir lo ofrecido. Pensé que era buena idea llegar a Berta
por una amiga, después de todo él no queria cometer un doble
error, el de tantos pretendientes que por osados tienen hoy
que contentarse a solo verla cémo pasa por el huerto de la
facultad, del nuevo pabellén al antiguo, tan solo contemplado
con la boca abierta aquella su sonrisa... Hasta ser confundido,
en el lugar penultimo de una lista, como uno de ellos.
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En los dias posteriores, Héctor persiguié a la persona
clave en esta mision. Ellos se conocian desde la academia pero
para este caso tenfan que recordar su amistad. Héctor sabia
como llegar a Vicky. Se les vio por el cafetin de Econémicas
mas de una vez, compartieron asiento en la plaza central de la
Universidad como en el del microbts que va a California todas
las noches después de la clase de baile.

Hasta que un dia, Héctor, bastante callado, le dio a su
amigo un papelito, de aquellos retacitos que rompes del
cuaderno espiralado para escribirle a una persona porque te
apura la verdad o mentira del mensaje que no lo puedes decir
con tu propia boca ni mirandole a los ojos.

[ ¢Este es su verdadero nimero de celular? [J le pregunté
con mucha alegria cuando recibia aquel retazo.

Héctor tan solo movi6 la cabeza con un sonido emitido
de sus labios; le escuch6 unos minutos como aquella noche,
pero sin el contexto que ocasion6 aquella vez que ahora se
agradezca por una promesa cumplida. Luego le dijo que la
llamara.

Durante tres noches, de un celular desconocido a ese
numero de MoviStar, le llegd tres mensajes de texto “Que he
aprendido a pensarte, a extrafiarte, a quererte...” Nunca hubo
respuesta ni siquiera un inocente timbrado para que en alguna
de esas noches él pudiera dormir sin tantos suspiros. Pero
pasada una semana, el sonido de mensaje enviado le alarmé.
Tuvo que correr de donde estaba. Mientras llegaba a la mesita
donde el celular tenfa atn iluminada la pantalla, record6 como
su primo, en una visita inesperada, se lo obsequio y le
prometié que con ese celular se comunicarfan para saber las
necesidades de alguno. Nunca le llamo, ni un mensaje de texto
siquiera, por ello esperaba que ese mensaje llegado sea la
respuesta que anhelaba. Presioné y otra vez el ABRIENDO se
hizo prolongado... Ahi estaba, era una respuesta del celular de
Berta... Lo ley6 una vez, otra y una tercera. Luego regresd
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callado a donde estaba escribiendo en unos papelografos.
Tenia practica en el colegio manana.

La huelga de los profesores parecia que era solucionada
por el gobierno a la quinta semana. Ante la intransigencia del
sindicato, un engafio disfrazado de leguleyadas hacia que las
bases duden del respaldo a sus autoridades, por lo que los
profesores gradualmente regresaron a los salones de clase.

En esos dias, las amigas se reencontraron, Berta y Vicky
conversaron de sus viajes a Cajamarca y Chimbote, de como
una cocinaba para toda su familia y la otra llegaba a comer a su
casa a las dos, de la fiesta del 31 y de las razones porque Berta
no fue cuando Alex le habia invitado con mucha galanteria. Al
rato, las amigas partian para la biblioteca central, nuevamente
fueron por la facultad de Fisica y luego por la de las
Ingenierias, era el camino de ellas para llegar a esa biblioteca.
Nunca se supo si las dos eran de la iniciativa, si les gustaba por
igual caminar mas, tal vez a alguna no le agradaba del todo,
pero no podia dejar sola a su amiga en tan esperados
recorridos. Tal vez las dos querian conocer otras realidades,
otros suenos, otras risas o simplemente el ir por otras
tfacultades para aparentar no se qué o buscar a no sé quién, era
para ellas una diversiéon que no podian hacer en su Facultad.
Nunca se supo. Pero alli iban otra vez, como dos grandes
amigas que consideran bastante lo que una recomienda a la
otra.

Héctor llegé a la biblioteca donde se encontraban las
amigas, se sentd junto a ellas. Vicky comprendio, los dejo y
salié raudamente a buscarlo. No tard6 en hallarlo, lo conocia
por un incidente extraacadémico que pasé en la facultad en
plena temporada de elecciones estudiantiles, del grupo con
quien estaba le llamé por su nombre. Conversaron
cortésmente a un costado del pasadizo como dos personas que
recién se conocen; ademas, ella era la que le habia abordado
cuando ¢l sabia quién era ella, y tal vez el motivo para qué lo
llamaba, por lo que ella tenia la iniciativa en el dialogo.
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Por un momento, quienes desde el pasadizo los vieron
conversando, hubiesen contado que eran muy amigos por la
atencion que se prestaban cuando el otro hablaba. Aunque en
otros momentos, a él se le pudo notar una pena que era
impelida por la dureza y conviccién de las palabras de Vicky.
Se despidieron al rato.

Vicky sabia lo que habfa hecho, después de todo, su
entendimiento consideraba como lo mas conveniente para su
amiga. Al avanzar unos pasos rumbo a la biblioteca se
encontré con Berta, ella habia alcanzado a vetrlos desde el
balcon en el segundo piso de donde se mira hasta lo que se
quiere ocultar, habifa dejado solo a Héctor. Ya en el primer
piso esperaba a su amiga con los brazos cruzados y con sus
lentes, que con ayuda del reflejo, no dejaban traslucir el
marrén de sus ojos. Pero su semblante intufa una verdad que
su amiga de toda la vida, cuando ambas ancianas ya, recién
confesaria entre otros secretos jamas contados entre ellas.

[J ¢Quién es ese muchacho?

Vicky sigui6 el camino hacia la biblioteca sin responder, al
reconocer su falta, volteo.

[J ¢Recuerdas el mensaje del celular? [ con firmeza le
mird6 el rostro.

[J El mensaje era para mi. Me lo conté Héctor —le dijo
con menos firmeza y resbalando la mirada hasta el hombro.

[J iQué bienl, con razén me parece que siempre quiso
hablarme. Seguro querfa que yo le ayudara contigo
L] respondié Berta rasgufiando un remordimiento.

[JiSi, pero a mi no me gusta! ;Olvidalo! [ al decir esto
con la misma firmeza inicial, Vicky sigui6é el camino para la
biblioteca y le dio la espalda sin antes escuchar de Berta.

1 Ummm, qué pena, se ve un buen muchacho.

Es las nueve y cincuenta de la noche de cualquier dia de la
semana de un invierno de mitad de afio, el frio es
abusivamente frio como para darse un bafio, pero él salia ya de
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la ducha, se cambié en su cuarto, su pijama le abrazé, miro el
reloj de su celular, cogié un libro y también lo mird, quiso
encender un cigarrillo pero recordé que no... El radio se
escuchd en el cuartito de doce metros cuadrados, primero la
trilce cadencia de una antigua cumbia, luego una cursilona
balada, se ri6, hizo el amague de dos flexiones ventrales, se
dijo lo temprano que iba a dormir, apagd el radio, cogié algo y
sali6 un momento para el pasadizo, regresé algo triste, era la
tercera noche que no darfa de comer a ese gatito huido de
alguna casa vecina, guardé el pan, se asomo por la ventana,
mird por el descampado al cielo, alli estaba, se 116 otra vez, se
hirié la mano al acariciarse el mentén, leyo el titulo de uno de
sus libros favoritos: Marx y Engels, revolucion... No se percato
de una hoja suelta con un poema terminado por él anoche y
cuyo primer verso decia: Acoragono tu nombre en mi pecho... Se
quedo dentro del libro y éste lo puso en su sitio, ya recostado
sobre su cama, hizo lo que tanto evitaba, pens6 en Berta.

Los asios pasan [ 51



MARCOS

No puedes evitar que el pajaro de la tristeza vuele sobre tn

cabeza, pero si puedes evitar que anide en tu cabellera.
PROVERBIO CHINO

El tiempo es una esencia que tiene diferentes apariencias, segin
los ojos que lo vean y el modo como lo vean. Es esencia porque
existe para todos, todos sabemos que ahi esta entre nosotros,
dentro de una milésima de segundo y quizas dentro de una
medida cuya fracciéon sea aun mas pequefia, propia del dios
Cronos, como mas desconocida para nuestro humano
entendimiento, pero que luego sigue su curso circular, su ciego
recorrido. El tiempo existe y se hace sentir, no sé si gratamente
pero existe, eso sin duda, sino no hubiese pasado ya 15 anios de la
partida de Marcos.

Me debo disculpar por haber cerceando los barrotes de mi
apresada memoria con este repentino recuerdo, pero hoy que es
algo mas de las seis de la tarde de un sabado veraniego, quiero
llorar, hoy quiero llorarte otra vez, como aquella tarde, Marcos
querido.

El sol fenece lentamente en el horizonte, la parte frontal de
mi ahora grande casa. Siempre fuimos privilegiados al tener la
casa presta a observar este sumergimiento naranja, como si
nosotros fuéramos los elegidos en todo este lado del mundo que
deja atras para despedirlo hasta el otro dia en el que saldra con
mucho mas brillo a nuestras espaldas. Recuerdo que de pequefio
me sentaba a tu lado, en el suelo a mirar este ocaso. Observaba
como el dia se hacia noche, como se dejaba caer aquel telon al
contacto de nuestras vistas, y ese momento se guardaba solito, en
algun 1nolvidable cajoncito de la memoria. Desde hace algin
tiempo, tengo muy pocos animos de sentarme sobre el pedazo de
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cemento que ahora hay, para experimentar lo mismo. El sol sigue
su mismo viaje, el cerro que parece lo esquiva ain permanece en
su sitio, las nubes no han caido, pero yo, no soy el mismo.

Obviamente tengo muchos mas afios y con ello una raleada
barba cuando no me da ganas de rasurarme. Me palpo el mentén
y parece que mi barba da una impresién de madurez y atractivo.
Me dirtjo al espejo y ahi me parece que no es asi. Sabes, ahi me
veo algo incompleto, mi barba no es lo suficiente tupida para
parecerse en algo a la del mujeriego de Lucho, ni lo desapercibida
para decir que tengo menos edad. Me veo un sefior viejo y
cansado, con una mente que produce pensamientos un tanto
timoratos como imprudentes. No he podido superar mi
introversion aprendida en los dfas posteriores a tu partida. A
veces creo que la gente, cuando me conoce, presiente que soy
alguien anormal, como st ellos detectaran en mi mirada que soy
un hombre con un estigma maldito. Varias personas me lo han
dicho y no me ha quedado otra salida que decirles, con una
fingida sorpresa a cada una, que son las primeras personas que
me lo dicen. Sin embargo, te confieso: la introversion es bella,
por eso siempre me he preguntado si no sera mi destino ser un
acolito practicante de sus mas sabias enseflanzas: el aguantarse a
uno mismo.

Hace unos dias terminé la carrera en la misma universidad
que escuchamos una tarde en los labios de la seforita Sofia, la
profesora de Lenguaje, cuando minutos antes nos preguntaron
con clerta ingenuidad, unos sefiores extrafios que nunca supimos
quienes fueron, de que si tenfamos familiares que estudiaran en la
universidad, a lo cual ni siquiera entendimos qué era eso de
untversidad. Nos quedamos callados.

La verdad que por un momento pensé que no iba a honrarte
las palabras que tan inmerecidamente me dijiste, luego de que,
por aquellos afios, nuestra joven profesora nos explico6 que eso
de universidad era seguir estudios para ser profesional, pero que
para nosotros era como sacarse la tinka. Por eso y porque tus
palabras expresaban tus buenos deseos, siempre quise sacarme
ese premio, gracias porque me han sido un gran aliciente para no
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defraudarte. Sin embargo, después de tu partida, perdi un ano y
en plenos estudios pude sucumbir varias veces. Sabes me dio un
extrafio mal en la visién, dicen los médicos que es congénito,
por lo que ni siquiera puedo ayudarme con lentes. Tranquilo, no
me produce dolor, aunque a veces lo quiero por algunos ratos
para no ir al colegio, ja claro para no trabajar. Ahora ya no veo
bien, no puedo ver plenamente a lo lejos, como cuando chiquillos
yo te reconocfa y distinguia con una precision digna de tus
alabanzas, cual de los dos gemelos Chiroque venfa desde la otra
esquina. Te acuerdas, los hijos de don Pablo, el emolientero, que
siempre ofrecia ensefiarte la artesania del triciclo y sus coloridas
combinaciones. ¢LLo recuerdas? Muri6 hace cuatro afios y uno de
los gemelos dicen fue llevado a un centro de drogadictos. Asi es,
como te dije, todos hemos cambiado desde que te fuiste.

En otras ocasiones, el riesgo de no terminar la carrera vino
desde mi familia. Razones que tu creo debes intuir, pero por fin
tengo ese pedazo de pergamino, el cual dice con letras goticas
que mi nombre es licenciado en educacion. Lo recibi en esa
ceremonia que se acostumbra, con las felicitaciones de mis
conocidos, luego agradeci a m1 padre quien me acompand, tu lo
conoces y sabes que estuvo muy nervioso. Finalmente, luego de
escaparme de las fotos y del calco de sonrisa en todos, le pedi que
llevara el pergamino a casa, me disculpe con él y caminé por las
calles del centro de Trujillo buscando quizas otras felicitaciones.
Fui hasta la calle Junin, llegué a aquel CEO, donde nos
mandaban desde el colegio gracias a algun convenio para
aprender ciertos oficios, y como ya lo habia visto otras veces, esta
cerrado. Solo pude ver estirindome hasta sus altas ventanas que
ahora es una casa. Me hubiese gustado que estés a mi lado, que
me hubieses felicitado con un abrazo, que me hubieses dicho que
es un triunfo tan ordinario como para creer que se consiguid
todo, que en la vida no hay nada absoluto y si uno lo cree, es el
primero en negatrlo con un comportamiento tan predecible como
relattvamente simple.

Sabes, esto ultimo me hace pensar en la simplicidad de la
vida, al final el iempo hace que lo que te es importante no lo sea
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tanto al paso de unos qué Jafios, meses, dias...? Simples deben
ser las cosas de la vida, victorias y también derrotas. Y de éstas,
sobre todo, las derrotas que a veces tiene tu corazéon y ni qué
decir de sus triunfos cuando ni siquiera lo anhelabas. Estuve
enamorado algunas veces, sin embargo creo que con aquella nifia
se me pas6 la mano. Ta de seguro te hubieses burlado y con
razon, pero alguna vez, sabes, cruce media Esperanza a pie y en
pleno sol, pues solo tenfa para el pasaje a mi casa. La razon, solo
porque ella me llamo; era la primera vez en dos afios que lo hacfa,
y me dijo que queria conversar conmigo. Claro, cuando llegué a
su casa, me saludé con el mismo desdén de siempre, no se
inmuté de mi sudoroso semblante ni de mis empolvados zapatos.
Queria que le ayude con un trabajo en la universidad, esa misma
universidad tan anhelada contigo desde pequeno, tan aborrecida
sin ti desde hace dos anos.

Sin embargo, por estos dias comparto mis rarezas con una
buena chica. No sé como lo hice, pero ahi esta, justo ahorita
llamandome para de seguro preguntarme de que si la voy a
acompafar a comprarse uno de esos antojitos que ultimamente
dicen que traen camara e infrarrojo. Ella egreso tres promociones
después que yo, y por ello quizas nunca nos habfamos hablando
en la universidad, a pesar de que sabia que ella preguntaba con
extrafia curiosidad por mi apellido materno; sin embargo, creo
que me conoce como nadie. Varias veces me ha dicho que me
quiere con toda la altura de su pecho y la anchura de sus caderas,
y debo decirte que lo tiene bien alto y bastante anchas. Ja, si, esta
frase era tuya, sabia que la ibas a reconocer. La he copiado a
pesar de parecerme cruelmente machista, por ser sobre todo lo
mas exacta para describir lo que siento por esta mujer.

Te he escrito esto para que sepas que ha sido de mi desde la
ultima vez que nos vimos, alla por la calle polvorienta de nuestro
colegio de aquel entonces. Recuerdo aquellas tardes, cuando
salfamos temprano del colegio; normalmente eran los viernes,
cuando el sol ya iba a acostarse como varias veces decias al
contemplarlo. Varios de nosotros saliamos en grupo vy
caminabamos a una misma direccién para separarnos justo en la
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plaza central de nuestro distrito. Aquella plaza, la recuerdas, por
aquel entonces recién habia sido inaugurada por lo que era una de
las mas bellas de toda la provincia; sus bancas de madera
llamaban a sentarse y convertirse en los mas osados poetas de la
tarde al ver pasar a las chicas de todas las edades. Creo que hasta
la iglesia, solo por ese tiempo, celebraba los mas faustuosos
casamientos, los enamorados estaban como encantados por todo
lo que representaba esa iglesia y esa plaza sobre todo, que se
casaban casi cada semana, al menos recuerdo que estuvimos en
varios de ellos como distinguidos invitados a mirar desde la calle.
Ahora, Marcos, esa misma iglesia solo celebra misas de cuerpo
presente. Ya no recuerdo haber visto un matrimonio en mucho
tiempo por mas pequefio, humilde o apurado que fuese.

En una de esas tardes, ambos caminabamos extasiados por
esas risuenas calles, para luego, lo recuerdo como si fuese ayer,
ibamos a alquilar dos bicicletas y pasear con ellas alrededor de la
plaza. Si, Marcos, en aquellos afios maravillosos se tenfa como
costumbre alquilar bicicletas porque de seguro los impuestos eran
muy altos, y el comun de la gente no podia compratrlas. Recuerdo
que para eso, juntos fuimos hasta la cuadra 18 de La Capirona,
ahi vivia la nifia mas bonita de nuestros adolescentes ojos, ahi
alquilamos por dos millones de intis, dos Goliat tipo montafieras.
Aunque, claro, ademas de gustarnos recorrer la plaza en ruedas,
era un pretexto para verla. Te gustaba tanto. La misma que afios
después cuando td ya no estabas con nosotros, paso a estudiar
conmigo en el mismo salén solo por unos meses, para luego
nunca mas volverla a ver. ;Se fue buscandote? sAcaso te
encontro? Marcos, desgraciado, a mi también me gustaba, pero
nunca tuve la habilidad tuya para siquiera arrancarle una media
sonrisa. Se fue y por ello La Capirona tuvo una serie suicidios
mentales por no haberse despedido de nadie, aquella tu nina.

Estabamos en la esquina, ti esperabas que salga a hacer
cualquier cosa, solo entonces, me decias la abordarfas y le dirfas
con una admirada galanterfa que si deseaba que la acompaiies.
Claro, ella no te decia nada en un primer momento, hasta parecia
no conocerte, pero luego para que no te vayas desairado, te
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conversaba de otro tema, y asi los vefa irse, ti sobre la bicicleta y
al borde del afirmado y ella caminando con sus sandalias azules
por la vereda. Por su puesto, que eso era una manera de decirte
que si.

Estos recuerdos pueden continuar como si cotrieran en
paralelo con la infinitud del tiempo, ti lo sabes. Marcos, hace
tiempo que no te habfa visto, pero hoy creo te vi. Estabas
paradito al frente de esa casa, la que pensé habias olvidado, pero
veo que tienes una formidable memoria. Yo bajé de inmediato,
tuve que lidiar con el cobrador para que abra la puerta en pleno
movimiento del carro; al final, y después de pasarme un poquito,
solo un poquito te lo juro, pude bajar. Como ti de seguro me
viste, corri hasta donde cref verte. Llegué a esa casa con el aliento
que se me iba, pero no te encontré. Me quedé mirando a todas
partes —tu de seguro me mirabas desde donde te habias
escondido, como siempre burlandote— buscando algo de ti en
todos los rostros que pasaban por ahi a esa hora. Nadie tenfa tus
bellas facciones. Al rato, y después de ver que a pesar del largo
tiempo aun no olvidabas tus pesadas bromas para conmigo, me
ref solo y empecé a caminar, siempre mirando para atras por si td
me seguias, hasta que hace ratito nomas he llegado a mi casa y he
buscado entre mi ropa un pafiuelo y también una foto tuya. Ahi
te veo con una enorme sonrisa la que serfa capaz —estoy
seguro— de despejar estas enormes neblinas de mis ojos. Si
Marcos querido, yo te vi, y aunque quieras negatlo, yo te viy
estabas alegre. Si, lo estabas y eso me alegra, que aunque sin
maletas me vengas a visitar. Hazlo mas seguido, ingrato. Aunque
sea tan rapido y tan furtivamente como para no poder
preguntarte nada. Sin embargo, disculpa Marcos, peros si
pudieras contestarme siquiera por ese medio onirico que no te
costaria nada, te preguntaria que por quién viniste desde tan lejos.
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UNA MUNECA ROTA

La vida es un arco iris gue inclnye el negro.
YEVGENY YEVIUSHENKO

Ya para eso, los animos se habfan calmado. Su padre se fue a
dormir apenas la escuché terminar su version; después le siguio la
empleada, aunque ésta mas enajenada por la lastima y por el pudor
que por sueflo; por lo que la presumida casa de la exclusiva
urbanizacion Las Flores empezaba a silenciarse como todas las
noches, aunque para ésta, tan anormal como extrafa, el silencio
tardo hasta que esté bien profunda y ya empiece el sonoliento
ascenso de la madrugada. Sin embargo, solo faltaba que se apague,
alla en el segundo piso, la luz del colorido cuarto de Anita, ya que
con ella adn estaba su madre arropandola y, con mucho afan,
asegurando de que la ventana esté totalmente cerrada para que asi,
no penetre ningun airecillo que pueda fastidiar a la nifia de sus
0jos y por esto no pueda conciliar su suefio.

Eso y otras atenciones hizo dofia Carmen como queriendo que
su nifia olvide de tajo lo ocurrido hoy y que lo que en ese momento
esté viendo sea el cotidiano recuerdo de todas sus noches, y —st
mafiana cuando se levante y ya no esté a su lado— después de que
lo piense, lo asuma como un suefito que a veces se tiene por obra
de un angelito caido, y que por feito, la imaginaciéon da muchos
motivos para pensar mejor en tus mufecas o en la perrita shizut
que se tiene, por ser ellas las incondicionales en aquel mundo en el
que, dentro de tu casa, ain permaneces y permaneceras salvo que
se repita otra tarde como aquella.

Dofia Carmen ya habia preguntado por tercera vez a su hija si
necesitaba algo o si estaba lo suficientemente comoda para dormir,
y ésta, le habia repetido que si, aunque ya para la tltima vez, le pidi6
que antes de que se vaya le leyera un cuento de los que tenfa
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almacenado en su pequena biblioteca a un costado de su cama, a lo
que dona Carmen asintié con gusto y por el que pregunté si queria
que le leyera uno en especial. La nifia se qued6 muda como
escondiendo algo de vergiienza dentro de su boca. En eso dona
Carmen nuevamente pregunto, pero ya usando ejemplos para que
asi su hija decida y le responda:

—No sé, tal vez quieres Blanca Nieves, Rapunsel, Los tres cerditos,
La caperucita. . .

Cuando habia terminado de decir “La caperucita” y ya iba a
mencionar “La bella durmiente”, la nifia interpuso su angelical voz:

—Si esel.... jesel

—Cual, hijita? —con duda repregunto la madre.

—iEsel

—Cual?, ¢l os tres cerditos? —su tono era muy maternal, tan
igual como siempre le habfa dedicado a su tnica hija.

—iNo!

—:Cual?, :Blanca Nieves> —esta vez, lo dijo con una seguridad
de que le dirfa que si era ese.

—iTampoco; —su respuesta fue un grito. Dofia Carmen solo
ladeo su cabeza de extrafieza por la inesperada reaccion de su nifia.

—Cual?, sLa caperucita?

—Sil, jesel... jCuéntame ésel!

La nifla respondi6é que ese era el cuento que le gustaba y su
madre no escatimé maniobras para expurgar en las paginas del
libro y asi encontrarlo. Cuando lo hizo y ya estaba sentada a su
costado, mirandola diagonalmente, la nifia ya no tenfa las manitos
afuera de la frazada sino adentro, y parecia estar muy atenta para
escuchar. Dofia Carmen, una mujer de cuarenta y dos afos, sabia a
grandes rasgos y por ocasionales comentarios el cuento de “La
caperucita roja’; sin embargo, nunca la habia oido ni le habfan
contado, por lo que en el preciso instante que empezaba, dentro de
su pensar, le renacié desde su infancia una duda sobre si ¢l que se
come a la Caperucita era un lobo o un zorro feroz. En la siguiente
fraccion de aquel mismo segundo se convencié de que como irfa
leyendo saldria de su duda y ya no tendria mas esa confusion. Por
tanto, la narradora empez6 diciendo:
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LA CAPERUCITA ROJA. Habia una vez una ninia muy bonita. Su
madre le habia hecho una capa roja y la muchachita la levaba tan a menudo
que todo el mundo la llamaba Caperncita Roja.

—Hija, la capucha era de color rojo porque... porque ese
color simboliza inocencia, aunque también... —pensé en que no
debi6 haber dicho eso de inocencia, porque sabia bien que el rojo
simbolizaba pasion, deseo, sexo y no inocencia, pureza o algo
parecido. Sin embargo continué.

Un dia, su madre le pidid que llevase unos pasteles a su abuela gue vivia
al otro lado del bosque, recomenddndole que no se entretuviese por el canino,
pues cruzar el bosque era muy peligroso, ya que siempre andaba acechando
por alli el lobo.

Era un lobo. Pero, le dio un presentimiento de que ese
animal tan execrable por todas las mamas que tenfan hijas como
la suya, era un animal irreal como un tanto mnofensivo. Y esto
porque aqui no hay lobos —se dijo— y como no habia visto uno
le resultaba menos peligroso que un zotro.

Caperncita Roja recogid la cesta con los pasteles y se puso en camino. 1.a
nina tenia que atravesar el bosque para llegar a casa de la Abuelita, pero no
le daba miedo porgue alli siempre se encontraba con muchos amigos: los
Dpdjaros, las ardillas...

De repente vio al lobo, que era enorme, delante de ella.

—A dinde vas, niria? —/le pregunts el lobo con su vog; ronca.

—A casa de mi Abuelita —1le dijo Caperncita.

—No estd lejos —penso el lobo para si, dandose media vuelta.

Caperucita puso su cesta en la hierba y se entretuvo cogiendo flores. E/
lobo se ha ido —penso—, no tengo nada que temer. La abuela se pondri
mty contenta cuando le leve un hermoso ramo de flores ademds de los
pasteles.

En eso volte6 la mirada hacia su hija. Esta estaba con los
ojos bien abiertos, mirando hacia alla, al bosque.

Mientras tanto, el lobo se fue a casa de la Abuelita, llamd suavemente a
la puerta y la anciana le abrié pensando gue era Caperucita. Un cazador que
pasaba por alli habia observado la llegada del lobo.

60 / Juan Otiniano 1 eon



E/ lobo devord a la Abuelita y se puso el gorro rosa de la desdichada, se
metid en la cama y cerrd los ojos. No tuvo que esperar mmncho, pues
Caperucita Roja llegd enseguida, toda contenta.

La nisia se acerc a la cama y vio gque su abuela estaba mny cambiada.

—Abuelita, abuelita, jqué ojos mds grandes tienes!

—Son para verte mejor —djjo el lobo tratando de imitar la voz de la
abuela.

—Abuelita, abuelita, jqué orejas mds grandes tienes!

—Son para oirte mejor —siguid diciendo el lobo.

—Abuelita, abuelita, jqué dientes mas grandes tienes!

—Son para... jcomerte mejoooor! —y diciendo esto, el lobo malvado se
abalanzd sobre la ninita y la devord, lo mismo que habia hecho con la
abuelita.

—Hijital —le susurré despacio pensando de que ya dormia
porque tenfa los ojos cerrados, pero no era asi. Apenas, le djjo
“Hija”, la nifia abri6é con algo se susto completamente sus 0jos y
con avidez le pidi6 que continuara.

Mientras tanto, el cazador se habia quedado preocupado y creyendo
adivinar las malas intenciones del lobo, decidio echar un vistazo a ver si todo
tba bien en la casa de la Abuelita. Pidio aynda a un segador y los dos juntos
Hegaron al lugar. Vieron la puerta de la casa abierta y al lobo tumbado en la
cama, dormido de tan harto gque estaba.

E/ cazador sac su cuchillo y rajo el vientre del lobo. 1.a Abuelita y
Caperncita estaban alli, jvivas!

Para castigar al lobo malo, el cazador le lend el vientre de piedras y
luego lo volvid a cervar. Cuando el lobo desperto de su pesado suerio, sintio
mnchisima sed y se dirigio a un estanque proximo para beber. Como las
piedras pesaban mucho, cayo en el estanque de cabeza y se ahogo.

En cuanto a Caperucita y su abuela, no sufrieron mds que un gran
susto, pero Caperucita Roja habia aprendido la leccion. Prometid a su
Abuelita no hablar con ningin desconocido que se encontrara en el camino.
De ahora en adelante, seguiria las juiciosas recomendaciones de su Abuelita y
de su Mama.
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Cerr6 el libro y mirandola le dijo: “FIN, mi nifita”. Anita
habia escuchado la narracion de su madre. Anita sabfa cast de
memoria la trama de este cuento como también la de otros; sin
embargo, quiso que le contara este. Cuando terminé ella todavia
seguia despierta, sus ojos dejaban ver una nifia de un color
armifo intenso como el de sus dientes picados. Su extraviada
mirada simulaba el estar aun recreando el final, por lo que dofia
Carmen, cansada ya, camino lentamente hasta la puerta de aquel
cuarto apropiadamente decorado con dibujos celestes para que
contrasten con el leve fuxia que tenfa de pintura. Y cuando iba a
presionar el interruptor para poner a toda la casa a oscuras, su
hija le buscé con la mirada y ella se dejé encontrar de inmediato,
entonces una rara sontrisa se corté en el rostro de la nifia como si
fuese una brutal herida que se abre justo en lo mas bello que tiene
para derramar una hemorragia dimanada del alma o hasta de mas
adentro, desde los sentimientos mas puros que una persona
puede tener y sentitlos heridos eternamente sin sutura alguna.
Cuando dona Carmen iba a romper su llanto por ver tan lascivo
arqueo de labios, su hija a la que en ese momento una gorda y
asquerosa pulga le chupaba la sangre en su piernita derecha, con
un tono medio indulgente le rogé:

—Mamita, mafiana me llevas a ese parque.

Durante la narraciéon en la que madre e hija, se entregaron
plenamente a su cargo, al padre le daba una horrible pesadilla,
mientras que la empleada quien no podia dormir por la tremenda
desgracia que segun ella le habia pasado a la nifia Anita, salfa del
bafio, el que estaba a un costado de la puerta trasera de la casa, y
se dirigfa nuevamente a su cuarto para intentar que el suefio le
haga despertar de éste tan traumatico. Pero ya en su cama, no
podia. Una serie de pensamientos la asaltaban y le hacfan por
momentos ademas de pensarlo, casi hablar sola: “La nifia Anita
esta diferente. No, por Diosito no puede haberle pasado eso...
No. Pero entonces... Cuando la encontré en ese parque tenfa
adentro de sus piernas, si, era eso, restos de sangtre seca. Su ropa
la tenfa sanita y ella misma no tenfa ningun golpe. Yo le pregunté,
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pero ella se callo, luego me dijo que se habia raspado al estar
jugando con unos nifios que encontré por una calle que nunca
escuché... Pero, qué hacia por ese parque, si ella se perdié por
esa maldita parada. Como lleg6 hasta el otro lado de la ciudad.
Son mas de 15 calles para que camine sola y por esas horas. Pero
vuelta, qué nifios. ¢Los que salen por la TV? Qué juego... La
sefiora que dice la encontré y la llevo hasta ese parque por qué no
me esperd... Aunque primero me dijo que un nifio que vendia
periédicos, le ayudo. sComo? No, por Dios no puede ser”’. En
eso llor6 con todas sus fuerzas, abrazando su percudida
almohada y luego recostada sobre su cama, pero con las manos
juntas al cielo rogd que la vida no sea tan dura y cruel con los
nifios. “Pero por que tenia entonces en el bolsillo de su faldita
algunas monedas, si su mama, dofa Carmen, cuando le pregunté
st le habia dado algin dinero me dijo que no. No puede ser, no.
Con ese dinero pagd su pasaje y lleg6 a donde la encontré
paradita mirando a toda la gente que pasa por ese parque. Pero si
ella apenas tiene 11 anos como va hacer eso”.

Su garganta no pudo pasar aquella saliva. Aquella mujer se
atord como a veces se atora un watet.
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DESTINO COLOR GREDA

Ya hacia catorce anos que estaba como profesor en aquel humilde
caserio, asentado a orillas del indolente rio Chusgon, sin que en €l
haya habido algun momento para resignarse con lo que le toco de
destino. Habia llegado cuando muchos de los ahora, sus padres,
eran ya unos adolescentes que no sabfan leer las vocales ni querian
ir al primer grado. Por aquel entonces, solo conocia El Pallar, por
haber ido una vez en la que lo llevaron a probar st se acostumbraba
al trabajo de las minas de Retamas. No fue asi, y regreso al negocio
de la comida ambulante en la salida de buses para la capital, y a sus
angustiantes estudios en el instituto. Le dijeron que de El Pallar
tendria que caminar solo 30 minutos en direccién oeste y por alli,
con algunas referencias de la gente, que es muy buena por esos
lugares, encontrarfa la comunidad en la que fue flamantemente
nombrado como profesor de una escuelita unidocente. Sus aquellos
veintiséis afios le permitieron recién llegar con la luna como
compafiera hasta su destino por una trocha que le parecia ir
abriendo, y después de 4 horas en las que se convencio de que lo
que le dijeron habia resultado todo un engafio.

Ya mucho tiempo ha pasado de eso y el pueblito parece haber
cambiado en algunas cosas, aunque en otras no. Ahora ya hay algo
parecido a una carretera que, cuando la lluvia lo permite, pueden
pasar por ella los mas fieros carros vistos, trayendo algo de
ctvilizacion y llevando, como no, muchas paltas y sendas pulgas. La
escuela misma ha dejado de setla y ahora ocupa mas de seis salones
de adobe y barro, en los que los adolescentes de ahi y de otras
comunidades mas adentradas al Maranon estudian la lujosa y hasta
innecesaria secundaria. Por eso, desde algin tiempo para aca, ¢l
mismo se ha reconocido algo diferente en su manera de pensar las
cosas de la vida y esto lo demuestra su trato con la gente que viene
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del otro lado de aquella muralla gris asentada al frente del casetio.
Por ejemplo, ahora al recibir y tener como colegas a otros
profesores venidos de distintas partes de Huamachuco y de su
Trujllo demostré como un hombre adquiere la mentalidad
engendrada de las entranas de esas gredosas tierras. Después de
mucho tiempo, cualquiera hubiese dicho que ya no estaria solo, sin
embargo, los nuevos profesores ya no parecieron encontrar nadie
distinto a los comuneros, todos eran iguales.

Durante todos aquellos afios, aquel hombre dej6 su juventud
con plena conciencia de que lo hacfa. Siempre anhel6 salir de ahi,
tener la posibilidad de trabajar en algin lugar donde haya mas
oportunidades para su vida como la que €l conoci6 alguna vez, y
que ahora vefa tan lejos como aquel bus que queria lo lleve a la
costa, pero que vefa alejarse por la cada vez mas delgada carretera;
quiza algin lugar mas cerca de su familia, la cual vefa una vez al afio
cuando iba a preguntar por la salud de su anciana madre;
enamorarse y casarse con la mujer que mas quiso y a la que un dia
le dijo que se iba a trabajar para el futuro de ambos a una
comunidad de la sierra y que volveria a verla cada 15 dias, sin llegar
a cumplirlo. Llor6 hasta decirse que por algo su destino lo habia
traido hasta alli, y esta frase se le hizo tan indulgente para €l, st es
que tenia algo de culpa, ya que después del incidente en la casa de
una familia de aquella comunidad, el joven profesor empezé a
convivir con una nifia, la que alguna vez, ademas de ser su mujer en
una aspera cama de paja, también fue su alumna. La familia celebrd
la unién, carneros y frijoles se comieron como litros de chicha de
maiz se bebieron hasta cuando ¢l resaqueado de cast una semana,
por fin se puso sensato y dijo:

—Me la llevo, para que mi familia la conozca.

Sabian la madre y hermanos que el profesor les dirfa eso en
aloin momento y fue por ello el desprecio a sus palabras.
Finalmente uno de los hermanos, mucho mayor, y él que después
de cada deporte en el pedregoso campo de la loma, le insistia en ir a
cenar a su casa, le respondi6 apenas dominando su célera:

—Profesor Juan, mi hermana esta prefiada. Ella se queda aqui,
y usted como su esposo, jtambién!
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Solo a final de aquel afio, y en temporada de vacaciones de
verano, las que son mas largas, el profesor Juan pudo llevar la
manutencion a su familia, ademas de la nueva noticia. No se comi6
nada festivo ni se bebi6 trago especial en la casita que poco a poco
iba cambiando y dejando su material rustico. Esta vez la visita durd
unos dfas, y para él quiza fue mejor, los lloros y los injustos
reclamos lo confundieron mas. Después de todo, su conciencia no
permitia que ¢él se quede mas tiempo en la casa de sus afiorados
recuerdos, increfblemente las cosas habfan cambiado ya. Su
mujercita estaba en los dias para dar a luz, alld en el caserio y de
seguro la partera que iba a atenderla todavia no regresaba de su
chacra de yucas, alla en el potrero.

Los dias de convivencia con la adorable Mirian pasaron y se
hicieron lindos. Ella tenfa un bonito caracter como para decir que la
vida le compenso con darle una mujer comprensiva, a pesar de la
marcada diferencia de edades que habia entre ellos y del enorme
abismo de grado de instruccién en sus conversaciones. Siempre
supieron, y sobre todo Miriam, como habia sido arreglado su
romance con el tnico profesor del casetio, supo €l que de no haber
sido ella, l]a mama de la Roxana le habria hecho ser pariente suyo,
puesto que por esos dias necesitaba dinero para comprar el terreno
de la jalca, el de los Galarretas. Nunca hubo hipocresias ni en la
misma cama, lo hacfan con tanto silencio y pudor que creo cada
uno se imaginaba estar haciéndolo con un extrafio, por eso la
preferencia de apagar la vela en las primeras veces, siempre fueron
fieles cumplidores con lo que decia su contrato. Ademas, él le debia
estar agradecido, ella era de la raza de mujeres con caderas anchas,
sefial desde un inicio que le darfa hijos sanos y robustos. Asi fueron
llegando a un hogar sin apuros econémicos para la vida serrana ni
convulsiones emocionales, atipico para esos lugares de miseria y
machismo, Pablo, las gemelas Celinda y Gabriela, y Delia, el
nombre de esta ultima y quiza lo inico no compartido, sin que lo
sepa Miritam, en honor a la mujer con quien nunca pudo ser feliz.

Se podria decir que el joven que llegd al pueblo y del cual los
comuneros al comienzo no querian estrecharle las manos por no
ensuciarlo con la vileza de sus callos, ahora es un comunero mas,
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una persona que se alimenté del huayno arrancado del requinto y
de la lluvia de los casi eternos meses de invierno; después de todo,
si no lo hacia, tal vez hubiese regresado a ser un hombre en si,
aunque también un profesor mas, contratado o tal vez con mucha
frustracion dedicado a otras oficios. Ahora, es una persona cuya
consideracion no se queda solo en su casetio, sino también
conquista otros mas, tanto que muchas veces él la ha confundido
para hacer oscuras cosas, las cuales, solamente esas, lo ponen
nervioso cuando los visitantes le preguntan o averiguan. Debe ser
lo que le toco vivir muchas veces solo, que ahora mismo camina
con un ennegrecido pensamiento derretido hasta sus labios para
engafiar, o por lo menos confundir, con el perdén dado desde el
cielo, pero solo el de esos lugares, a todo hombre o mujer que le
haga recordar siquiera un poquito a ¢él cuando no se preocupd
—tampoco tenia a quien contatle— por la pérdida de una de sus
trusas en la casa de la que vendria a ser la convenida abuela que
tuvieron sus hijos. Ahora él es el que invita las borracheras solo con
cerveza y las comidas de arroz traido de Huamachuco en casa de
los nuevos profesores. Muchas veces les ha dicho que mejor se
queden y que no viajen porque si no, no llegaran a tlempo para
trabajar el lunes, “que la fiesta de la Atila, profesor Mario...”, “que
deberfa salir de esta pension, para alla, con dofia Cobita, profesor
Marito...”; “usted que es soltero, profesor, deberia conversar
nomas con las hijas de dofia Cobita...”.

Dicen que los dias tristes y alegres también pasan por ese valle
serrano y que aun se cuenta en los viajes, de polvareda e
incontables curvas, que se hacen por esos agrestes lugares, que
durante los ultimos dias de vacaciones algunos profesores trabajan
cosechando maiz, el que sera la chufla de las mafianas del mes,
mirando siempre con los ojos llenos de una legana envidiosa, st es
que algin forastero, con libros dentro de su maletin, llega a querer
quedarse solo unos dias por alli.
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LOS DOS HERMANOS

Ain tienes tus manos | y la fuerza para crear molinos, |
s0lo olvida la derrota | o la blancura de la luna |

) despierta de ese sueiio | que muchos llaman cordura.
Quijote. OSCAR RAMIREZ

Caminaron y caminaron durante horas, bajo la lluvia que por
esos lugares muchas veces no tiene contemplaciones. A ratos se
detenfan y miraban para atras. Los recuerdos de sus afios
inocentes no estaban tan putrefactos ain; todo lo contrario,
estaban tan frescos que les parecfa haber caminado ayer nomas
tras su feroz padre cuando iban a visitar a los familiares de
Calemar. Esos recuerdos venidos varias veces en otras
ocasiones, ahora los hacfan morderse los labios y casi delatar sus
tristezas con un suspiro. Ahora, ya no habia tiempo para
recordar como alguna vez uno de ellos se cansé de caminar
tanto que su hermano lo llevé en hombros y que, al llegar hasta
la casa, los esperaba la tia gorda junto a su fogén y sobre su
mesa dos platos llenos de espesa chochoca caliente y otro de
cancha salada. Eso lo recordaban y ninguno de los dos lo dijo.
Ambos se quedaron mirando por donde habian venido y la
razon para justificar que tardaban en voltear y seguir su camino,
fue que felizmente nadie los seguia. Solo asi, uno delante del
otro continuaban sus pesados pasos por ese sendero que a veces
se pierde entre la puna y que los comuneros de la banda de al
frente dicen que hace se pierdan sus ocasionales caminantes,
aunque algunos de estos ya caminen perdidos.

Llevaban cada uno nada mas que sus ropas sobre el fibroso
cuerpo. Apenas le habia alcanzado el tiempo a uno de ellos que
la mujer con quien habfa pasado la noche de la vispera de lo
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ocurrido, le entregue su chompa de hilo motoso y dos soles para
lo que le sirviera, le dijo. Sin embargo, el clima que por la
voluntad de Dios permite expurguemos nuestros pecados, los
dos hermanos nacidos y crecidos en esas punas, sintieron el frio
mas atroz que se puede sentir, sobre todo cuando el clima no
sabe de inocencias no probadas o de culpas escondidas. Iban
callados como no queriendo recordar lo que paso en esa calle de
la parte alta de Huamachuco. Cada uno tenfa su propio
recuerdo, lo que les hacfa un tanto mas inocente que su otro
hermano. Por supuesto que en mas de una vez se arrepentian de
haber hecho tal o cual accion, pero a manera de quitarse la culpa
se decian, cada uno, que ello solamente fue parte de sus destinos
y que no habfan podido abandonar a su hermano en tan
desgraciado momento.

Llegaron a una encructjada, dos caminos para elegir. Parecia
que uno de ellos empataba con la otra banda, quiza rumbo a
pasar Sartin, y el otro, si sus recuerdos continuaban frescos,
deberia llegar a alguna provincia de Cajamarca. Pero cual seguir,
se preguntaron. Se sentaron para descansar y mirar sus
polvorientas zapatillas, las huellas de éstas sobre la tierra gredosa
no duraban mucho, el fuerte viento, y no se sabe qué, hacian
que no los delataran. Hasta entonces, desde la madrugada
cuando decidieron escapar, no se toparon con nadie por el
perdido camino, eso los tranquilizaba, sin embargo tenfan que
decidir ya. Era seguro que los buscaban.

—Vamos por aca —djijo el mayor.

—No, por ahi esta San Alfonso. Hay ronderos —le
contradijo el otro.

—Pero, por ahi podemos llegar a... —el tronar del rio
Chusgon no dejo oir lo que continuo.

—No, te he dicho que no. Vamos por aca —replico, otra
vez el menor.

Los hermanos de padre y madre criados en un hogar donde
se demostro quererse mucho, pero solo en situaciones cémodas
y felices, ahora se topaban ante una disyuntiva para elegir, y cada
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uno, por el temor que infundfa la justicia ronderil, querfa
convencer para el bien de los dos a su otro hermano.
Reaccionaron mal ante las sucesivas contradicciones de uno y de
otro. El menor recorddé que alla en Huamachuco, cierta vez, su
hermano le habia dicho que busque trabajo, siquiera para limpiar
bafios en los hostales porque ya estaba harto de darle la comida,
y para remate sin que ayude a pagar el alquiler del cuarto. Lo
record6 y ahora por esos lugares donde la pena se hace mas
triste y el odio se hace mas aborrecible, le parecié muy ofensivo
y hasta impropio para que lo diga. Le recriminé tan feroz como
si fuese un incesto verbal, muchos insultos se oyeron y también
entre estos a la madre de ambos. Sefiora humilde, nacida en un
caserio que cuando fue joven, por las redondeces que ocultaban
sus coloridas polleras, fue arreglada a cambio de una vaca
robada por Marcabalito para convivit con un abigeo del
Marafion. La misma sefiora que en ese momento, en el que sus
hijos intercambiaban insultos y pufietes, ella, alla en una estacion
radial de Huamachuco les pedia, si es que la escuchaban, que se
entreguen, que el fiscal les iba a defender —Ia habian engafiado
cruelmente para engafiar también a sus hijos—, que ella les crefa,
que para ella eran inocentes y que les esperaba junto a la menor
de su hermanas.

Al rato y después de maldecirse hasta sacarse sangre y llorar
amargamente como dos niflos que se odian pero sin poder
hacerse verdadero dafio, los dos hermanos continuaron su fuga.
Casi emprenden cada uno propio camino, pero el menor de
ellos decidi6 ceder y seguir a su hermano por recordar que éste
en un inicio no queria escapar de Huamachuco, recordé que le
dijo que buscaran al profe Rolando, que él les aconsejaria y les
dirfa qué hacer. Por su negativa, no hicieron eso. El fue quien
hizo que los dos escaparan, por lo que ahora su hermano estaba
decidido a llegar hasta un lugar que ¢l increiblemente no habia
recordado, pero que ahora si y por eso decidié seguirlo. Para
ello, se tenia que entrar por Cajabamba, lugar en el que nadie
sabria de ellos. Ademas, también le siguié porque se dijo que
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solo no harfa nada bueno, ni siquiera si era necesario otra vez,
repetir la escena de la noche anterior.

Después de un penosa caminata en la que el hambre lo
expulsaban en gotas de sudor frio, y de rato en rato en sendos
escalofrios y colicos que los hacifan comer pasto como los
rumiantes que vefan pastaban a lo lejos, y cuando, en su caserio
natal ya todos conocian su desgracia, la de los hermanos que un
dia salieron de ahi para trabajar en las minas sin acostumbrarse y
luego de mototaxistas en Huamachuco, olvidando ahi los lloros
que dieron cuando pequefios les dijeron que por muy lejos
habfan asesinado a su maldito padre; llegaron a una pampa con
sus aspectos que delataban tener cansado apuro, por ello los
nifilos que arreaban sus ovejas los vieron asomar, uno detras de
otro y que al ruego del mayor, no les negaron las cuatro papas
sancochadas que les quedaban. Agradecieron como cuando un
favor que necesitas te lo hacen, en el preciso momento en que
una tropa acompanada por un sefor, el cual los dos hermanos
conocia, tomaban un atajo para evitar la encrucijada, después de
haber preguntado por dos jévenes altos y algo flacos, a quienes
se les acusaba por haber asesinado sin piedad con mas de 10
pufaladas a su propio amigo con quien habrian estado tomando
aguardiente en un bar de mala muerte y quiza hasta por aspirar,
sin saber bien, algunas lineas blancas. En eso tomaron otra vez
sus lugares en el camino. Les faltaba dos dias para llegar a donde
iban. Si en ese tiempo nadie daba con ellos, creian que podian
tener una oportunidad para que todos los olviden y quiza ellos
también lo olviden, y solo asi si algiin dfa regresan, ya para ese
tiempo ver a sus hermanas, mas gordos quizas y con esposas ¢
hijos ya, pero igual de inocentes o culpables quien sabe, y si tal
vez, si alguno los recordara, otro con convencimiento dird: no, a
esos se los trago la tierra.
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LA NOCHE DEL ATAJO

Después de tomar y bailar en la fiesta de Uchubamba, Emiliano y
Luciano caminaron por la serpenteante trocha de regreso a su
tranquilo pueblo de Santa Cruz de Yaman, a eso de la media
noche, segun cuenta la hermana de uno de ellos, y ante el blanco
amparo de la luna llena. Iban muy cansados de tanto haber
sacado a bailar a las chinas de la Ramada; y con ello como que
habian resarcido una falta de la tltima vez, en la que las chinas les
dijeron que solo cuando estan borrachos y en mancha con sus
amigos se animan a bailar con ellas. Esto hacifa que vayan muy
alegres contandose chistes y cantando al son de la ronca radio
portatil de Emiliano. A su vez, iban recordando cémo habia
estado de bonita la Sholi y de coquetona la Mashe. Se fastidiaban
como dandose animos para que cada uno insistiera con ellas en la
proxima fiesta de la comunidad, la de la jalquefia Cusipampa.

En eso, decidieron tomar un atajo para llegar mas rapido a
sus casas, bueno Emiliano se quedaba a la entrada del pueblo,
pero Luciano tenfa que pasar el agua blanca —un lugar a 30
minutos después de Santa Cruz de Yaman, donde por la
indefinida trocha corre un arroyo— para recién recostar su
maltrecho cuerpo sobre su cama. Ademas, como ya se habian
comprometido desde hace una semana, manana tenfan que
trabajar en la minga del Mariano, y por eso debian descansar ya.

Cuando iban a dejar la trocha, un hombre que tal vez iba a
trabajar en las minas de la otra banda o iba a regar sus chacras a
esa hora, quién sabe, desde una colina, al borde de la pena
Cabeza del diablo, les grito que “no” y que “no”. Les parecia que
decia algo mas, pero no se le entendia. Los dos amigos le
dirigieron sus luces, pero sus débiles linternas no expulsaron la
suficiente para alumbrarlo. Otra vez no entendieron sus
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masticadas palabras, de las que solo comprendian que no vayan
por ahi; al rato no entendieron mas y el hombre se perdio al otro
lado de esa fea pena. Luego de unos minutos de confusién, en la
que los amigos conversaron tratando de dar con el nombre de
tan inesperado caminante, dejaron la trocha —la misma que un
dia fue inaugurada con cohetes y mas baile como la carretera que
fue ofrecida por el candidato que se hizo mas tarde alcalde del
distrito— y entraron por unos terrenos sin duefo, pero
conocidos por ellos, al menos eso se decian en ese momento. Al
pasar unos minutos, estaban increiblemente caminando en plena
oscuridad como no se habia vista noche asi, solo acompafiados
por sus dos delgadas luces, cuando los dos que miraban el
resplandor que empujaban a dos metros de sus pasos, se vieron
alumbrados desde arriba, apareciendo debajo de ellos sus siluetas.
Por un segundo casi se ponen tiesos, los dos se asustaron
terriblemente, ya que entendieron que alguien desde alguna pena
los alumbraban, sin embargo la sensatez, que a veces tarda esas
eternidades para situaciones como ésta, les hizo razonar: era la
luna, habfa escapado de alguna malévola nube y ahora otra vez
alumbraba tan claro que sus luces ya no las necesitaban, por eso,
los amigos acostumbrados a caminar con luna encima apagaron
sus modestas linternas.

Al rato, se dieron cuenta de que estaban perdidos, las
hondonadas que les parecian conocidas, una vez ahi, ya no las
reconocian; los arboles tenfan otras ubicaciones a los que alguna
vez vieron cuando por ahi pasaron la vez que fueron al
campeonato de El Convento; hasta la trocha les parecia habia
desaparecido y casi caminaban por otra que ellos hacfan. Para
eso, la luna cedi6 y nuevamente se torno en negras tinieblas. Y
como dice un viejo adagio: hay veces que llueve sobre mojado, en
este caso bien aplicado y no porque cayera del cielo sino que la
mejor acompanante, la musica, se hizo en asperos chillidos
porque ya no sintonizaba ninguna emisora en un primer
momento, para luego increiblemente, y por mas esfuerzos de
Emiliano por morder las pilas, pensando que estaban
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descargadas, la radio se callé. Sin embargo, solo se preocuparon
hasta que nuevamente reanudaron la conversacion; para eso, solo
vefan con los ojitos de las linternas, lo que parecian muchas
chacras de trigo y al fondo por donde tendrian que pasar,
muchos arboles.

Cuando estaban atravesando aquel bosque, a lo lejos vieron
el vuelo funebre de las luciérnagas. Ya para eso solo les faltaba un
menor tramo de lo que habfan caminado desde que entraron,
algo muy extrafo pasé y que de seguro que si no supiera la ira
que le tienen a la gracia del todopoderoso que ni yo mismo lo
creerfa; vieron, los dos amigos, pasar al frente de ellos flotando
por los aires lo que se parecia a una sombra, como si fuese un ser
que corre muy pero muy despacio arrastrando su alma, y lo que
fue peor, oyeron los dos un tristisimo quejido, como si fuese el
quejido de un ser que recuerda el dolor que sintié cuando el
hundieron un oxidado cuchillo en el pecho. El quejido venia de
atras de un arbol, crecido muy alto como se amenaza una larga
espada al cielo. El ambiente se puso pesadisimo, el aire se
estrellaba con sus rostros, las piernas se les adormecieron y los
pelos se les alborotaron. Parece que en ese momento todo se
quedo en silencio, ni el horrible grito de la lechuza que se oy6 al
momento de entrar al bosque, quiso romper ese abrumador
silencio. Solamente disponian de sus oidos para escuchar una vez
mas ese horrendo quejido. Mil cosas pensaron, pero nada hacian
y continuaban parados en el mismo lugar. Una vez mas ese
quejido oyeron como un lloro venido desde atras de ese arbol o
del mismo infierno. Para eso, la luna que queria salir y escapar del
eclipse hecho por esa negra nube, los dej6 en orfandad y se hizo
aun mas oscuro.

El licor ceso sus efectos en los amigos, y por eso Luciano se
mordi6 los labios tan fuerte para darse valor que hasta ahora,
cuenta la misma hermana, no puede comer aji. El quiso pasar y
asi cruzar el bosque, mientras Emiliano, mas temeroso, le rogaba
que regresaran y salieran lo mas rapido hacia arriba, por donde
habfan venido. Hubo mentadas de madre y otras lisuras como
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también pufietes entre los dos en un forcejeo que se hizo como si
lo realizaran mas de dos personas; incluso, Luciano se sac6 el
cincho —recordando a su difunto padre que le conté una
situacion parecida por el chorro encantado— para ahuyentar al
demonio, segtin él. En eso de la desesperacion y del manoteo, no
se balancearon bien que cayeron en una pequefia quebrada,
hecha por algiin huayco en temporada de lluvias. Quedaron al
fondo de esta quebrada inconscientes, gracias a la accidental
fortuna.

Se despertaron, con algo de frio en los brazos, al otro dia y
les dolia la cabeza pero no por algin golpe, mas parecia que sus
cabezas habfan sido cortadas y jugado con ellas a punta de
puntapiés. Miraron donde estaban y no reconocian el lugar; en
eso, cuando disponian levantarse, una excitacion salivosa atiborrd
sus bocas, se habian asquerosamente vomitado hasta arrojar un
concentrado amarillo con olor hediondo. Por lo que escupieron
al suelo de ese bosque de alcanfores y cuando ya subfan muy
callados para entrar otra vez a la indefinida trocha de donde no
debieron salir nunca, Luciano, con rabia, decidi6 ir a ver qué
habia detras de ese viejisimo arbol. Emiliano le rogd que mejor se
apurara, pero luego le sigui6 al ver que su amigo ya llegaba al
lugar. Lo rodearon, detras de ese seco arbol, los dos miraron al
cielo y dentro de cada uno de ellos, agradecieron al amito de
Marcabalito y otro santito que en ese momento recordaron, y
luego dijeron una envalentonada lisura cada uno, la que les sali6
incompleta.

Después de algo mas de media hora, ya cuando asomaron
por la loma del viento y abajo vieron su natal tierra, repitieron la
lisura, la repitieron pero sin la necesidad de envalentonarla y
dicha plenamente que se entendi6 cual era, y como si fuese un
chiste malo que les contaran, se rieron de mala gana.

Atras de ese magro arbol habfa una cruz de maderos
carcomidos y mas alla todo un cementerio olvidado.

Los asios pasan [ 15



LA MIGRANTE

Era tanto el silencio de ese sitio en el término de un verano de
los tantos que padece Trujillo, cuando la pequefia arafia decidio
perder ante su hambre y por ello salir de su refugio, instalado
en una pared en plena sala de una casa. Para entonces el papa,
que estaba sentado, parecia especular dentro de si una vida
diferente si hubiese tomado en afios pasados otra decision.
Estarfa sentado en otra silla, al menos, y no en esa de paja que
cae al suelo como se caen ya sus cabellos por sentirse anciano y
por su herencia genética, la que sus lociones capilares
compradas de catalogo y a plazos no pueden rechazar. Lo que
no parecian sino era un hecho, eran sus animos. Tenfa animos
que hervian a mas de 100°, porque €l es asi, se molesta cuando
se da cuenta que hace tiempo no lo hace. Ademas, el calor de
este ultimo mes aport6 a su hostigamiento en su propia casa al
regalarle sarpullido en el pecho.

A todo esto, ahi estaba la pequefia arana, al borde de su
blanca tela como esperando que otra buena amiga pase y le
diga: “tranquila, vengo de recorrer la casa entera y no hay por
qué temer... son unos dejados al tenernos aqui dentro con
ellos”. Pero eso tan solo era un deseo porque ninguna paso.
Mas bien, otra inquilina apareci6 al borde del techo, alla arriba,
cast cayéndose como si hubiese mojado sus patas y alas en
algiin residuo quimico del afio pasado después de una noche en
la que los nifios se asustaron tanto que no quedo otra que
limpiar la casa. Parecia querer alzar vuelo, al final se acercé un
poco a la pequefa arafa. Era una cucaracha ogora quien querfa
pasar a otro cuarto de la casa; sin embargo, por vieja sabia lo
peligrosa que son las arafias y sus redes como para pasar cerca
de ellas por mas pequefias que sean. Pero también sabia que esa
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arafla era nueva, no la habia visto hasta entonces. “Cémo estas
amiguita, qué haces fuera de tu bonito telar”. La pequefia arafa
que no habia visto nunca un animal asi, se aturdid; sin
embargo, por instinto, pens6 que podria ser la presa que queria
buscar. La cucaracha ogora le sigui6 la conversaciéon con un
tono maternal dentro de una confesiéon “no creas que me voy a
acercar mas, sé muy bien quién eres’. Ante esto la pequefia
arafia le dijo con una ingenuidad que no debia temer, que solo
comia moscas y si acaso no habia visto alguna por su recorrido.

Moscas era lo que mas sobraba en esa casa; en ese
momento, una orgfa se daba en la mesa con la presencia de no
menos 20 decenas, y las dos viraron sus miradas atraidas por el
festejo y el ruido de ellas. “St td llegas hacia alla te daras
tremendo festin, comeras hasta decir basta”. La aranita parecia
asentir con la cabeza. “Cémo te envidio, yo tengo que esperar
la noche para bajar a la mesa y poder comer”. La pequefia arana
le quedé6 mirando; su confusiéon se volvi6 en una casi
desesperacion. Solo dependia de ella para comer y si queria
hasta podia subir algo para los dias de invierno. Le pregunto, ya
con un afan delatado, como podia llegar hacia alla,
demostrando una apresurada fe ciega a su nueva consejera. La
cucaracha ogora no demoro en senalarle un adobe un tanto
salido del resto, por el que st llegaba hasta él, podia desde alli
ver a sus presas y sagazmente sorprenderlas con un salto hasta
el mismo mosquerio. Entonces la pequefa arafa, con
solamente su hambre, dej6 su agujero en la hendidura de dos
groseros adobes para llegar a ese otro que estaba mas abajo. A
los segundos, sigilosamente se habia acercado bastante a las
moscas. Mientras que la cucaracha ogora pudo pasar sin
cuidado ya. Subi6 a la cima de la pared junto al techo de cafia y
desde alli se recosté para ver lo que sabia iba a pasar. Las
moscas deambulaban sobre la mesa, sin temor alguno. De
seguro esa familia tenfa mucha desidia para limpiar su mesa
después de almorzar, tanto que las moscas lo sabian y por ello
su descuido para no estar alerta de un ataque como el que
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desde las alturas se amenazaba. L.a pequefia arafia no escatimoé
esfuerzo alguno para dar un solo salto y llegar al hervidero, y asi
lo hizo. Cay6 sobre una y cuando se prestaba ir sobre otra, una
orden catapultd a todas las moscas por las alturas. L.a mesa
entera cubierta con un florido plastico barato quedo sola con la
pequefia arafia y su unica presa. Habia caido en una celada
porque eso no fue lo que le dijeron. Ahora no sabia a donde ir
a refugiarse, un segundo de pensamiento le vino: abandonar
todo e intentar saltar hasta el adobe mal picado, y de alli a su
telar o quizas, la cucaracha ogora le gritaria qué hacer, alzo la
mirada a donde la habia dejado, pero no la encontré y como no
sabia de donde salio ni adonde iba, no vio nunca que ella la
miraba. Se oy6 un golpe jpahhhh! Era una sandalia asida por
una mano, era el papa agriado que con la otra no dejaba de
rascarse con goce el pecho “Caracho, de dénde cayd esta
arana”, se dijo. La mesa después de dejar de temblar, quedd
ofrendando a la desgracia de la vida una pequena arana
aplastada junto a su comida también aplastada. Habfa ademas
un poco de tierra dejada en la mesa al despegarse de la sandalia
asesina.
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