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PENGANTAR PENERBIT

Anak nakal. Demikian sebutan untuk anak-anak yang
melakukan tindak pidana. Kami sendiri lebih sering
menyebutnya sebagai anak yang berkonflik dengan hukum.
Namun, apapun sebutannya, yang pasti, ada begitu banyak anak
yang terlibat dalam berbagai tindak pidana dan harus menjalani
proses hukum. Sebagian besar dari mereka—atau bahkan
mungkin bisa dibilang, hampir semuanya— kemudian harus
menapaki hari-hari mereka di sebuah tempat yang bernama
penjara.

Penjara memang menjadi tempat paling favorit yang dipilih oleh
para aparat penegak hukum untuk menghukum anak-anak
yang terlibat berbagai tindak pidana. Dari mulai proses
pemeriksaan dan penyidikan di kepolisian hingga adanya
putusan sidang pengadilan, para aparat penegak hukum akan
menempatkan anak-anak tersebut di sel tahanan dan penjara.
Menurut data yang sempat kami catat, tidak kurang dari 90%
anak mengalami penahanan dan pemenjaraan selama mereka
menjalani proses hukumnya.

Padahal, ada begitu banyak instrumen hukum, baik hukum
yang berlaku di Indonesia maupun hukum internasional, yang
menyebutkan bahwa dalam menangani anak yang berkonflik
dengan hukum, pemenjaraan harus ditempatkan sebagai
alternatif terakhir. Dengan kata lain, harus ada alternatif bentuk
hukuman lain yang lebih konstrukstif dan restoratif untuk



menangani anak-anak yang berkonflik dengan hukum selain
hukuman penjara.

Selama ini, proses legal-formal pun masih tetap dipilih sebagai
jalan utama untuk menangani kasus anak-anak yang berkonflik
dengan hukum. Namun, menurut hemat kami, akan menjadi
sangat keliru jika penangaannya hanya berpatok pada proses
dan mekanisme hukum legal-formal semata-mata, tanpa
melibatkan mekanisme sosial yang terkait erat di dalamnya.
Pada konteks ini, kami sepakat dengan berbagai kalangan yang
berpendapat, persoalan anak-anak yang bermasalah dengan
hukum tidaklah melulu persoalan hukum, namun harus dilihat
juga sebagai suatu persoalan sosial.

Sayangnya, masyarakat kita pun sepertinya terlanjur selalu
mengaitkan setiap bentuk pelanggaran hukum dengan
hukuman penjara. Penjara seakan hanyalah satu-satunya
hukuman yang harus diterima oleh mereka yang melanggar
hukum, tak ada alternatif lain. Tidak terkecuali untuk
pelanggaran hukum yang dilakukan oleh anak-anak.

Akan tetapi, agaknya bukannya tanpa sebab juga jika persepsi
semacam itu terlanjur berkembang di benak masyarakat kita.
Kami menduga, salah satu penyebabnya adalah karena masih
sedikitnya informasi yang tersedia tentang situasi dan kondisi
penjara beserta segala sesuatu yang terkait di dalamnya.
Kajian-kajian kritis yang menelaah tentang efektivitas penjara
bagi anak-anak yang berkonflik dengan hukum pun boleh
dibilang masih sangat langka.



Atas dasar pemikiran itulah kami menyusun buku ini. Kami
mencoba untuk mengangkat sekelumit cerita anak-anak di
seputar pengalamannya ketika harus menjalani hukumannya
di penjara. Fakta-fakta yang tertuang di dalamnya, kami peroleh
dari hasil obrolan mendalam dan observasi dengan anak-anak
tersebut selama kami melakukan pendampingan di penjara
bersama mereka.

Kami belum lagi tahu, apakah pengalaman anak-anak
sebagaimana yang diceritakan di dalam buku ini dialami juga
oleh anak-anak yang berada di berbagai penjara lainnya (baik
yang berada di rumah tahanan maupun lembaga
pemasyarakatan) atau tidak. Namun, yang jelas, jika menyimak
realitas yang dialami anak-anak itu, kami merasa, tampaknya
masih banyak yang mesti dibenahi dalam sistem
penanganannya.

Dengan tidak bermaksud untuk menyembunyikan fakta-fakta
yang ditemukan, kami menyamarkan semua nama anak yang
disebut di dalam buku ini. Hal ini kami lakukan semata-mata
untuk menjaga privasi anak. Kami pun tidak menyebutkan
lokasi tempat pemenjaraan mereka. Dalam hal ini, kami tidak
ingin memberi kesan jika kami sedang mendiskreditkan pihak-
pihak yang terkait di dalamnya.

Tidak mudah untuk menyelesaikan buku ini, terutama ketika
kami harus mengikuti dinamika yang terus berkembang di
tempat anak-anak itu berada selama proses penulisannya.
Namun, atas bantuan berbagai pihak, akhirnya kami dapat



merampungkannya. Untuk itu, kami mengucapkan terima
kasih kepada kawan-kawan kecil kami di penjara serta
Aminullah Adiwilaga yang telah bersedia menuliskan kata
penutup bagi buku ini. Kepada kawan-kawan kami: Acok,
Agustinus Pohan, Eddy Ikhsan, Eruswandi, Ira Sukira serta
kawan lainnya yang tak dapat disebutkan satu persatu.

Akhirnya, meskipun masih hanya serba sedikit, kami berharap
buku ini akan bisa memberi tambahan informasi mengenai
situasi dan kondisi anak-anak yang berada di penjara. Mudah-
mudahan juga, buku ini akan membuka inspirasi bagi kita
semua untuk mencoba bergerak mencari dan menemukan
bentuk-bentuk penanganan alternatif yang lebih konstruktif
dan restoratif bagi anak-anak yang berkonflik dengan hukum.
Selamat membaca!

Bandung, 10 Desember 2005
Lembaga Advokasi Hak Anak (LAHA)



PROLOG

Jalanan masih terus menawarkan kesibukan. Raung mesin
kendaraan bermotor, keriuhan orang-orang, saling bertimpal
bersahut-sahutan. Di tengah suasana seperti itulah bangunan
besar yang didirikan oleh pemerintah Belanda pada tahun 1927
ini berdiri. Catatan sejarah dan berbagai cerita dari berpuluh
ribu orang yang pernah menghuninya, mungkin telah begitu

sarat pula tersimpan di dalamnya.

Keberadaan bangunan ini memang terlihat cukup mecolok di
antara bangunan-bangunan lain yang ada di sekitarnya: kokoh
terbentang, memanjang seperti benteng besar. Tembok bagian
bawahnya dilapisi batu-batu kali, sementara di tembok bagian
atasnya terlihat ada deretan jendela dengan terali besi. Pohon
beringin yang rindang berdiri di tengah-tengah luasnya
halaman yang tak pernah sepi: orang-orang senantiasa berlalu-
lalang, datang dan pergi, terkadang bertambah ramai dengan

kehadiran para polisi.

Gerbang kayu yang menjadi pintu masuknya, begitu besar dan
lebar. Di kedua sisinya, dua sosok patung raksasa yang
memegang gada seakan senantiasa siap berjaga, siaga untuk
menyambut siapa saja yang datang ke sana. Mereka yang secara

terpaksa menjadi penghuninya banyak yang percaya, ketika



sudah keluar dari pintu gerbangnya janganlah coba-coba
menengok balik ke arah kedua patung tersebut jika tidak ingin

kembali menjadi penghuni bangunan ini.

Bagi sebagian orang, bangunan ini barangkali sudah menjadi
sebuah kutuk: telah berpuluh ribu orang yang pernah
menghuninya, tapi sebagian besar dari mereka kiranya tidak

pernah ada yang menghendaki untuk tinggal berumah di sana.

Lebih dari seribu penghuni kini tinggal di sini: anak-anak dan
dewasa, semuanya laki-laki. Di balik tembok bangunan ini
mereka hidup. Dari balik tembok bangunan ini pula, cerita

bermula.



Awal Peristiwa




Sadi, 15 tahun usianya. Sehari-harinya Sadi bekerja sebagai
kenék angkutan kota di kampungnya, di daerah Bandung
Selatan. Setelah lulus SMP, Sadi terpaksa harus mengurungkan
niatnya untuk melanjutkan sekolah. Kedua orangtuanya yang
hanya buruh tani, tidak cukup punya kesanggupan untuk
membiayainya. Padahal nilai rapotnya cukup baik, bisa
dikatakan di atas rata-rata teman sekolahnya. Tapi apalah daya,
tak ada uang, sekolah pun hilang. Cita-citanya yang ingin jadi

pilot itu pun akhirnya punah sudah.

Peristiwa yang menimpa diri Sadi ini terjadi pada bulan puasa,

hanya beberapa bulan setelah Sadi lulus sekolah:

Sore itu, sekitar pukul lima, Sadi pulang dari kebun. Sebelum
atau setelah ngenékan, Sadi memang selalu menyempatkan
datang ke kebun yang sedang digarap orangtuanya, sekadar
untuk bantu-bantu sebisanya. Seperti biasanya, pulang dari
kebun itu Sadi bermaksud akan mandi dan bersiap-siap untuk

berbuka puasa.

Belum sampai Sadi di rumahnya, dari kejauhan dia melihat ada
banyak orang yang berkerumun di depan rumahnya itu.
Perasaan Sadi jadi tak menentu. Dia khawatir telah terjadi
sesuatu dengan keluarganya. Sadi mempercepat langkahnya.
Tetapi ketika orang-orang itu melihat kedatangan Sadi,

seseorang di antara mereka ada yang langsung berlari
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menghampirinya, berteriak-teriak sambil mengayun-ayunkan
golok yang dibawanya. Kaget bercampur bingung, Sadi
langsung berlari saat itu juga, kabur dari orang yang

mengejarnya.

Sadi terus berlari, masuk kembali ke kebun, menyusuri sungai,
sampai kemudian dia menemukan tempat persembunyian di
belakang sebuah villa yang agak jauh dari kampungnya. Sampai
maghrib Sadi bersembunyi di sana, sekaligus berusaha untuk

menenang-nenangkan diri.

Sadi benar-benar bingung dengan kejadian yang baru saja
dialaminya: mengapa Pak Aman, orang yang mengejarnya tadi
itu, begitu kalap ingin menangkapnya? Sadi pun mencoba
mengingat-ingat apa yang telah dilakukannya sehingga Pak
Aman marah begitu rupa. Sadi lantas ingat kejadian sekitar 2
minggu yang lalu, ketika dia bermain-main dengan Ani,
anaknya Pak Aman yang masih berusia 10 tahun. Saat itu, Sadi
memang sempat berbuat tidak senonoh terhadap Ani. Karena

masalah itukah?

Sadi jadi sangat gelisah saat dia teringat pada perbuatan tak
senonohnya terhadap Ani tempo hari itu. Awalnya Sadi
bermaksud untuk terus melarikan diri. Tapi akan lari ke mana?
Lagi pula, cepat atau lambat, dia pasti akan tertangkap juga.

Sadi pun kemudian teringat orangtuanya, terutama ingat
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ibunya. Pasti ibunya sangat cemas. Akhirnya Sadi memutuskan
untuk kembali. Sadi berpikir, mungkin kalau dia pulang

masalahnya akan bisa diselesaikan secara baik-baik.

Dengan perasaan tak menentu dan takut setengah mati, malam
itu juga Sadi kembali. Di tengah jalan, dia kemudian bertemu
dengan seorang tukang ojeg yang kemudian membawanya ke

rumah Ketua RW-nya.

Ketika sampai di rumah Ketua RW, orang-orang ternyata sudah
berkumpul: selain Ketua RW, Sadi melihat ada Pak Aman,
beberapa tetangga lain, dan juga orangtuanya. Begitu Sadi
datang, Pak Aman sudah langsung nyeruduk mau
menghajarnya. Untung Ketua RW dan beberapa tetangganya

yang lain bisa menghalanginya.

Di rumah Ketua RW itu, Sadi lantas “disidang”. Ternyata benar
dugaan Sadi: yang jadi masalahnya adalah perbuatan Sadi
tempo hari terhadap Ani. Ani yang telah bercerita kepada
ayahnya bahwa Sadi telah memperkosanya. Pada awalnya, Sadi
tidak mau mengaku. Pak Aman tambah berang. Pak Aman tetap
berkeras bahwa Sadi telah memperkosa anaknya, dan akan
melaporkan perbuatan Sadi itu kepada polisi. Sadi pun terus
didesak untuk mengakui perbuatannya. Sadi akhirnya
mengaku, setelah dia diancam akan disundut rokok dan

dipukuli orang-orang.
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Pada saat itu, orangtua Sadi diam saja. Ibunya hanya menangis.

Ditangkap

Keesokan harinya, sekitar pukul 8 pagi, kepala desa dan seorang
polisi berpakaian preman datang menggunakan motor ke
rumah Sadi. Mereka bermaksud akan membawa Sadi karena
kasusnya itu. Awalnya Sadi tidak mau dibawa ke kantor polisi,
namun polisi itu mengancamnya: “Mun teu daek, ku aing

ditembak siah! ‘Kalau tidak mau, kamu saya tembak!"”

Karena takut, akhirnya Sadi menurut. Orangtuanya tak bisa
berbuat apa-apa. Mereka hanya bisa pasrah ketika Sadi
dibonceng polisi itu dengan sepeda motor untuk dibawa ke
kantor polisi. Setahu Sadi, polisi yang membawanya itu tidak

pernah menyerahkan surat penangkapan kepada orangtuanya.

Setibanya di kantor polisi, Sadi berharap masalahnya akan
segera diurus dan bisa cepat selesai. Namun, yang dialami Sadi
kemudian sangat jauh dari yang diharapkan. Begitu tiba di
kantor polisi, Sadi justru malah langsung dipukuli oleh
beberapa polisi yang lain. Bahkan, pada saat Sadi akan
dimasukan ke dalam sel, ada seorang polisi yang memberinya
ancaman: “Awas kamu! Tunggu saja nanti hari Minggu!”

Sadi tidak tahu, ada apa dengan hari Minggu seperti yang
dikatakan polisi itu. Yang jelas, saat itu Sadi benar-benar

merasa takut dengan hari Minggu.



Dalam Undang-Undang No. 3 tahun 1997 tentang Pengadilan Anak,
digunakan istilah “anak nakal” untuk anak-anak yang berkonflik dengan
hukum. Pengertian “anak nakal” sebagaimana yang tercantum dalam
undang-undang tersebut adalah anak yang melakukan tindak pidana;
atau anak yang melakukan perbuatan yang dinyatakan terlarang
bagi anak, baik menurut peraturan perundang-undangan maupun
menurut peraturan hukum lain yang hidup dan berlaku dalam
masyarakat yang bersangkutan (pasal 1).

Pengertian tentang “anak nakal” ini agaknya akan memunculkan
konsekuensi hukum yang berbeda antara anak dengan orang dewasa:

Pertama, suatu perbuatan yang jika dilakukan oleh orang dewasa
bukan merupakan tindak pidana, tetapi secara hukum akan bisa
dinyatakan sebagai perbuatan pidana bila perbuatan itu dilakukan
oleh anak. Contohnya, membolos sekolah. Pada kasus membolos
sekolah ini, petugas penegak hukum dapat menangkap anak yang
menggunakan seragam di mall pada jam sekolah dengan alasan
atau dengan sangkaan anak itu telah membolos sekolah. Namun,
kemungkinan bisa ditangkap menjadi tidak berlaku bagi
mahasiswa yang membolos kuliah, padahal tindakan membolos
adalah tindakan yang tetap saja tidak baik, apakah itu dilakukan
oleh pelajar sekolah maupun oleh mahasiswa (yang notabene
sudah tidak dalam usia anak).

Kedua, seorang anak dapat dijatuhi tindakan hukum tidak saja jika
ia hanya melakukan perbuatan yang melanggar peraturan hukum,
namun juga jika ia melakukan perbuatan yang melanggar norma-
norma masyarakat.

Dalam sebuah diskusi di Bandung, 3 April 2002, tentang Kajian
Undang-Undang No. 3 tahun 1997 tersebut, Agustinus Pohan
mengemukakan bahwa ada persoalan yang serius untuk pasal tentang
“anak nakal” ini. Menurut Agustinus, terdapat prinsip hukum yang
dilanggar, yaitu asas legalitas sebagaimana diatur dalam pasal 1 ayat 1
Kitab Undang-Undang Hukum Pidana (KUHP). Masalah yang potensial
bisa terjadi adalah akan adanya kesewenang-wenangan dan tindakan
diskriminatif dari penegak hukum terhadap anak-anak tertentu.
Penegak hukum akan dengan mudah menggunakan pasal tersebut
manakala mereka bermaksud untuk memberikan tindakan terhadap
anak-anak tertentu.

Menerima kekerasan fisik dan tekanan emosional dari polisi
yang menangkap dan memeriksanya, sepertinya sudah menjadi

cerita umum dari anak-anak yang berkonflik dengan hukum.
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Ketika di kemudian hari Sadi bertemu dengan anak-anak yang
senasib dengannya, cerita mereka tentang penangkapan dan
pemeriksaan di kantor polisi semuanya hampir sama. Beberapa
anak malah ada yang mengalami perlakuan lebih parah dari
Sadi.

Odang, contohnya. Odang ditangkap malam hari di rumahnya.
Keluarga Odang tentu saja kaget ketika ada empat orang polisi
mendatangi rumah mereka, menanyakan Odang, dan
bermaksud akan menangkapnya. Odang sendiri saat itu sudah
tidur. Setelah dibangunkan, Odang langsung digiring ke mobil
dan dibawa ke kantor polisi. Polisi yang menangkap Odang itu
memang sempat menyerahkan surat penangkapan kepada
orangtua Odang. Odang sendiri tidak mendapat penjelasan dari

para polisi itu ihwal alasan penangkapannya.

Di sepanjang perjalanan menuju kantor polisi, Odang sempat
dimaki-maki dan dikasari secara fisik oleh polisi yang
membawanya. Kata mereka, ulahnya itu bikin tambah repot
kerjaan polisi saja. Odang yang saat itu sangat ketakutan dan
masih bingung karena tidak tahu mengapa dia sampai

ditangkap, hanya diam.

Sesampainya di kantor polisi, Odang diserahkan kepada polisi
lain dan langsung diinterogasi. Padahal waktu itu sudah hampir

tengah malam. Ada tiga orang polisi yang menginterogasinya.
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Odang harus selalu mengiyakan setiap pertanyaan polisi itu,
karena setiap kali dia menjawab “tidak”, pasti akan ada polisi
yang memukul atau menendangnya. Tentu saja Odang menjadi
makin bingung dan sangat takut. Daripada terus dipukuli,
Odang akhirnya memilih untuk mengiyakan saja semua
omongan dan pertanyaan para polisi itu, walaupun banyak di
antaranya yang tidak benar. Ketika diinterogasi inilah Odang
baru mengetahui alasan mengapa dia ditangkap: karena
menusuk temannya saat berkelahi kemarin lusa di Pasar

Caringin tempatnya bekerja.

Cerita penangkapan yang paling menggidikkan, didengar Sadi
dari Yayat. Yayat, yang ditangkap karena kasus pencurian
motor, malah sempat ditembak kakinya. Tidak tanggung-
tanggung, Yayat ditembak sampai tiga kali, dari jarak dekat
pula. Sadi sempat melihat sendiri bekas luka tembak di kaki
Yayat itu. Cukup membuatnya miris. Luka yang satu, yang di
atas mata kaki kirinya, terlihat cukup dalam, bekasnya
berwarna kehitaman sebesar uang logam seratusan. Sedangkan
dua luka lainnya tidak sedalam luka yang pertama. Kata Yayat,

itu karena tembakannya meleset.

Yayat bercerita, dia ditangkap oleh tujuh orang polisi: tiga orang
memakai seragam, dan empat orang lainnya menggunakan baju
preman. Seperti juga Odang, Yayat ditangkap malam hari di

rumahnya, saat sedang tidur. Surat penangkapan pun tidak ada.
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Menurut data yang dikumpulkan oleh Lembaga Advokasi Hak Anak dari
pemberitaan media cetak harian Kompas, Pikiran Rakyat, dan
Galamedia, jumlah anak di Bandung yang berkonflik dengan hukum
sepanjang tahun 2004 adalah 187 orang anak. Dari angka ini, 89% di
antaranya mengalami penahanan selama menjalani proses hukum.

Angka ini cukup bisa menunjukkan, aparat penegak hukum cenderung
untuk melakukan penahanan terhadap anak selama proses hukum
berlangsung. Selain alasan formal yang merujuk pada pasal 21 ayat (1)
Kitab Undang-Undang Hukum Pidana (KUHP), yaitu khawatir tersangka
melarikan diri, merusak atau menghilangkan barang bukti, dan atau
mengulangi tindak pidana, tidak ada alasan lain yang cukup mendukung
bagi aparat penegak hukum untuk melakukan penahanan terhadap anak.

Dengan hanya merujuk pada alasan formal itu, pertimbangan aparat
penegak hukum untuk menahan anak memang menjadi jauh lebih
banyak daripada untuk tidak menahannya. Padahal, jika ditelaah lebih
lanjut, ada beberapa rujukan lain yang patut dipertimbangkan dalam
kaitannya dengan penanganan terhadap anak yang berkonflik dengan
hukum. Setidaknya, pertimbangan lain yang bisa dipakai sebagai rujukan
adalah pasal 37 huruf b Konvensi Hak-Hak Anak yang telah diratifikasi
oleh Pemerintah Indonesia melalui Keppres No.36 tahun 1990:

“Tidak seorang anak pun dapat dirampas kemerdekaannya
secara tidak sah atau sewenang-wenang. Penangkapan,
penahanan, atau pemenjaraan seorang anak harus sesuai dengan
hukum, dan hanya diterapkan sebagai upaya terakhir dan untuk
jangka waktu yang sesingkat-singkatnya.”

Di dalam mobil, Yayat pun dipukuli. Pada saat itu, Yayat tidak
langsung dibawa ke kantor polisi, tapi malah dibawa ke Cirata
dulu. Yayat sendiri tidak mengerti, mengapa dia dibawa dulu
ke sana. Yang jelas, Yayat kemudian ditembak tiga kali, dengan
alasan, Yayat akan melarikan diri. Padahal, kata Yayat, boro-
boro melarikan diri, niat untuk melarikan diri saja tak pernah
terlintas dalam pikirannya. Yayat sudah merasa keder duluan
dengan tujuh orang polisi yang mengawalnya itu. Sesampainya
di kantor polisi, Yayat yang sudah terluka itu pun katanya masih

dipukuli lagi.




Sadi pun mendengar cerita yang hampir sama dari Gani, yang
ditangkap karena kasus narkoba, mengedarkan ganja. Bedanya,
Gani tidak sampai ditembak. Tapi kalau soal dipukuli dan
diintimadasi secara emosional oleh polisi yang menangkap dan

memeriksanya, Gani pun mengalaminya.

Gani, yang masih berstatus pelajar kelas 2 SMU itu, ditangkap
oleh tujuh orang polisi bermobil saat dia sedang jalan-jalan
sekitar pukul 8 malam. Gani sendiri sebenarnya bukan
pengedar atau pecandu ganja, walaupun pernah juga
menghisapnya untuk iseng-iseng sekadar nyoba. Menurut Gani,
dia ditangkap karena dilaporkan oleh temannya kalau dia suka
ganja. Sialnya, waktu jalan-jalan itu Gani memang sedang
membawa ganja karena sedang disuruh untuk mengantarkan
ganja itu buat temannya. Dengan bukti ganja yang dibawanya

itu, Gani langsung diringkus polisi.

Gani pun dipukuli di dalam mobil, dan dipaksa untuk mengaku
memiliki ganja itu dengan todongan pistol. Untung bagi Gani,
karena sesampainya di kantor polisi dia tidak langsung
diinterogasi. Baru di keesokan paginya Gani diperiksa, dengan
cara-carayang katanyatidak jauh lebih baik dari yang dilakukan

para polisi itu terhadap Sadi dan Yayat.

Ketika Gani ditangkap, polisi pun tidak menunjukkan surat

penangkapan. Polisi juga tidak langsung memberitahukan
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penangkapan Gani itu kepada orangtuanya. Baru keesokan
harinya orangtua Gani diberi tahu. Orangtua Gani katanya

sempat protes atas keterlambatan pemberitahuan polisi itu.

Memang ada juga anak yang tidak mengalami kekerasan fisik
dan intimidasi dari para polisi ketika dia ditangkap dan
diperiksa. Sadi mendengarnya dari cerita Ade, yang ditangkap
karena mencuri merpati milik tetangganya. Polisi yang
memeriksanya, katanya baik-baik. Ade sama sekali tidak
dikasari atau diancam seperti yang dialami oleh anak-anak yang
lain. Ade justru dipukuli oleh masyarakat setempat yang
menangkapnya, dan oleh beberapa tahanan dewasa ketika dia

ditahan di kantor polisi.

Ketika berada di kantor polisi itu, Sadi benar-benar merasa
tersiksa. Perasaannya seperti diaduk-aduk. Rasa menyesal,
cemas, dan takut bercampur tak menentu. Belum lagi ditambah

dengan rasa sakit di sekujur tubuhnya sehabis dia dipukuli itu.

Sadi pun tidak tahu, proses apa lagi yang akan dihadapinya
kemudian. Para polisi yang menangkap dan memeriksanya
tidak pernah memberitahukannya. Sadi hanya bisa menangis,
terlebih ketika Sadi berpikir dan membayangkan berbagai

kemungkinan yang akan terjadi dan harus dihadapinya nanti.
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Sel tahanan di kantor polisi itu hanya sekitar 2 x 3 meter. Di
dalam sel itu sudah ada tujuh orang tahanan, lima di antaranya
tahanan dewasa. Dengan delapan orang yang menghuninya,

sel yang terasa lembab itu, menjadi semakin sumpek saja.

Sewaktu Sadi masuk sel, beberapa tahanan dewasa di sel itu
hanya memperhatikannya. Ada juga yang tak mengacuhkannya.
Meskipun Sadi merasa takut, namun dia berusaha untuk tidak
begitu memperdulikannya. Begitu Sadi akan duduk, seorang
tahanan dewasa yang tadi terlihat sedang mengobrol dengan
sesamanya, tiba-tiba menghampiri Sadi dan langsung
melayangkan tinjunya ke wajah Sadi. “leu, budak nu merkosa
teh? ‘Anak ini yang memperkosa itu?”” ucap tahanan itu, yang
kemudian disambut derai tawa tahanan lain. Tinju tahanan itu
pun sekali lagi mendarat di wajah Sadi. Sadi terhuyung, jatuh

terduduk sambil memegangi hidungnya yang berdarah.

Sadi hanya pasrah, tak bisa berbuat apa-apa. Belum lagi hilang
rasa sakit di tubuhnya sehabis dipukuli oleh para polisi tadi,
dia pun sudah harus mendapatkan hadiah tonjokan dari
seorang tahanan. Saat itu, rasanya Sadi benar-benar ingin

menjerit dan menangis sekuat-kuatnya.

Di salah satu pojokan sel, Sadi duduk sendirian. Setelah agak
lama, Sadi baru menyadari ternyata ada dua anak sebayanya

yang juga menghuni sel itu. Seorang di antaranya kini tampak
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sedang mengobrol sambil sesekali tertawa-tawa dengan
sekelompok tahanan dewasa; sedangkan yang seorang lagi
duduk di pojok sel di depannya. Sadi perhatikan, anak yang
duduk di depannya ini sedari tadi hanya diam, tampak tegang
dan sangat ketakutan. Penampilannya begitu lusuh dan kotor.
Wajahnya pun babak belur, lebih babak belur dibandingkan
dirinya. Pelipis mata sebelah kirinya bahkan terlihat bengkak,

hampir menutupi matanya.

Melihat kondisi anak itu, Sadi jadi bergidik sendiri. Sejumlah
pertanyaan pun seketika berputar di kepalanya. Apa yang
sebenarnya telah dialami anak itu? Mengapa kondisinya sampai
mengenaskan begitu rupa? Apakah itu akibat ulah polisi seperti

yang baru saja dialaminya, atau karena hal lain?

Sadi ingin bertanya langsung, tapi niatnya itu segera
diurungkannya. Sadi hanya termangu memandangi anak di
depannya itu yang tetap duduk diam, nyaris tak bergerak. Entah
apa yang Kkini sedang dirasakan anak itu. Yang jelas, Sadi jadi
benar-benar was-was. Ketakutannya pun kembali merebak:
jangan-jangan, begitu pulalah nasib yang akan menimpanya

di hari Minggu seperti yang diancamkan polisi tadi itu.

Apayang ditakutkan Sadi itu ternyata benar-benar terjadi: pada
hari Minggu, sekitar pukul 12 siang, seorang polisi memanggil

Sadi dari selnya, dan membawanya ke sebuah ruangan. Di ruang
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itulah Sadi kemudian”diedarkan”: para polisi itu secara
bergantian memfisiknya. Sadi disiksa: ditonjok, dipukul,
ditendang, dan ditelanjangi. Alat kelaminnya bahkan dijepit
pakai tang dan ditetesi lilin. Luar biasa sakitnya. Saat itu Sadi
sudah menjerit-jerit dan berteriak-teriak minta ampun. Cukup
lama Sadi diperlakukan seperti itu sebelum akhirnya dia

dikembalikan ke dalam sel.

Akan tetapi, belum terlalu lama berada sel, Sadi sudah dipanggil
lagi oleh seorang polisi. Sadi kembali dibawa ke ruangan yang
sama, dan difisik lagi seperti tadi. Dalam keadaan seluruh
tubuhnya sakit luar biasa, Sadi disuruh scot jump berpuluh
kali. Sadi pun ditelanjangi lagi: alat kelaminnya kali itu

disetrum!

Selama dua hari Sadi mengalami penyiksaan fisik begitu rupa.

Setelah para polisi puas, Sadi baru diperiksa.

Di dalam Berita Acara Pemeriksaan (BAP), polisi pun sepertinya
telah menyusun kasus Sadi menurut versi mereka. Para polisi
itu mengatakan ada dua orang anak yang ‘dikerjai’ Sadi. Tentu
saja Sadi menolak karena dia hanya melakukan kepada seorang
anak saja. Penolakan Sadi itu membuat polisi yang
memeriksanya berang, dan langsung menendangnya. Sadi tetap

saja dipaksa untuk menandatangani BAP.
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Data Kekerasan yang Dialami Anak Ketika Menjalani
Proses Hukum
(Hasil monitoring atas 41 anak di Bandung tahun 2004)
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Sepanjang tahun 2004, Lembaga Advokasi Hak Anak (LAHA) melakukan
monitoring terhadap 41 anak yang berkonflik dengan hukum di Bandung.
Dari 41 anak tersebut, 27 anak mengalami kekerasan fisik, mulai dari
pemukulan tanpa alat, pemukulan dengan alat, disetrum, ditetesi lilin, hingga
dilukai alat kelaminnya. Tindak kekerasan fisik tersebut, 90% dialami ketika
anak-anak itu masih menjalani proses penyidikan.

Fakta semacam ini menunjukkan, kekerasan fisik masih menjadi suatu
kecenderungan yang terjadi dalam penanganan anak yang berkonflik dengan
hukum. Tindak kekerasan fisik ini tentu saja merupakan bentuk penistaan
terhadap hak-hak asasi manusia. Padahal, ada begitu banyak peraturan
perundangan-undangan yang secara tegas melarang praktik kekerasan. Pasal
37 ayat (a) Konvensi Hak-Hak Anak menyebut demikian:

“Tidak seorang anak pun dapat menjadi sasaran penyiksaan atau
perlakuan atau penghukuman lain yang kejam, tidak manusiawi, atau
merendahkan martabat....”

Lebih jauh lagi, Indonesia telah meratifikasi Konvensi Antipenyiksaan dan
Perlakuan atau Penghukuman yang Kejam, Tidak Manusiawi, dan
Merendahkan Martabat Manusia (Convention Against Torture and Other
Cruel, Inhuman or Degrading Treatment or Punishment) melalui Undang-
Undang No. 5 tahun 1998. Konvensi ini mengatur pelarangan penyiksaan
baik fisik maupun mental, dan perlakuan atau penghukuman lain yang kejam,
tidak manusiawi, atau merendahkan martabat manusia yang dilakukan oleh
atau hasutan dari atau dengan persetujuan/sepengetahuan pejabat publik
dan orang lain yang bertindak dalam jabatannya. Sebagai konsekuensi logis
dari peratifikasian suatu hukum internasional, negara harus membuat
langkah-langkah legislatif, administratif, dan juga hukum guna mencegah
dan menangani terjadinya tindak penyiksaan di dalam wilayah yurisdiksinya.
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Selang dua hari setelah Sadi ditangkap, ada beberapa orang
yang mengaku wartawan yang datang ke kantor polisi itu.
Mereka entah datang dari media massa mana. Mereka pun tidak
menunjukkan identitasnya saat mengerubuti, mewawancara,
dan mengambil foto Sadi. Sadi sangat malu, dan sebenarnya
dia pun ingin menolak untuk diwawancarai. Sadi terpaksa
menjawab pertanyaan-pertanyaan para wartawan itu karena
takut kepada polisi yang mendampinginya. Bahkan polisi itu
pun terkadang ikut-ikutan mengajukan pertanyaan seperti

wartawan.

Selama ditahan di kantor polisi, tidak ada kegiatan yang bisa
dilakukan Sadi selain makan dan mandi. Kesempatan mandi
diberikan dua kali, setiap pukul 07.00 pagi dan 16.00 sore.
Sedangkan makan hanya diberi jatah satu kali. Biarpun saat
Sadi masuk ke tahanan polisi itu di bulan puasa, tapi tidak ada
jatah makanan untuk sahur dan berbuka. Jadwal pembagian
jatah makanan tetap sama, pukul 12.00 siang, dengan menu
tetap: nasi bungkus. Hanya lauknya saja yang berbeda: tahu,
tempe, atau cap cai. Para polisi itu sepertinya tidak punya
urusan, apakah tahanan akan berpuasa atau tidak. Sadi
memang pernah menguat-nguatkan diri untuk berpuasa.
Namun Sadi hanya bisa kuat sehari berpuasa. Selebihnya, dia

tidak berpuasa.
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Pasal 8 Undang-Undang Pengadilan Anak memberikan aturan bahwa pada
prinsipnya, sidang anak dilakukan secara tertutup. Namun, dalam hal
tertentu dan jika dipandang perlu, hakim dapat menetapkan sidang
dilakukan secara terbuka, tergantung dari sifat dan keadaan perkaranya.
Sifat perkara yang bisa diperiksa secara terbuka, misalnya, perkara
pelanggaran lalu lintas; sedangkan yang dilihat dari keadaan perkaranya,
misalnya, pemeriksaan perkara di tempat kejadian perkara (ayat 1 dan 2).
Selanjutnya, diatur juga bahwa segala pemberitaan pada saat pemeriksaan
perkara, mulai dari tahap penyidikan hingga tahap pengadilan, dilakukan
dengan menggunakan singkatan dari nama anak, orangtua, wali, atau
orangtua asuhnya (ayat 5).

Maksud dari ketentuan tersebut, sejalan dengan apa yang diatur dalam
Peraturan-Peraturan Standar Perserikatan Bangsa-Bangsa Mengenai
Administrasi Peradilan bagi Remaja atau yang lebih dikenal dengan “Beijing
Rules”:

8.1 Hak privasi seorang anak mesti dihormati di seluruh tahap (proses
pengadilan) untuk menghindari terjadinya kerugian terhadap si
anak oleh publisitas yang tidak sepantasnya atau oleh proses
pelabelan.

8.2 Pada prinsipnya, keterangan yang dapat mengarah pada
terungkapnya identitas seorang anak pelaku tindak pidana, tidak
diperkenankan untuk dipublikasikan.

Semua perangkat aturan tersebut dibuat untuk menghindari terjadinya
proses pelabelan dan hilangnya privasi anak, khususnya karena pemberitaan
media. Namun, aturan dalam Undang-Undang Pengadilan Anak ternyata
tidak cukup untuk melindungi anak dari persoalan pelabelan dan hilangnya
privasi anak tersebut. Beberapa persoalan yang kerap terjadi adalah sebagai
berikut:

1. Pembatasan pemberitaan media berikut segala macam penggunaan
singkatan nama, hanya berlaku sampai dengan sebelum putusan.
Setelah putusan, pemberitaan media tidak ada larangan untuk
dilakukan secara lengkap;

2. Undang-undang hanya mangatur tentang penyingkatan nama anak,
orangtua, wali, atau orangtua asuhnya dalam pemberitaan untuk
melindungi privasi anak, namun tidak mengatur mengenai
penyebutan alamat, latar belakang keluarga, dan identitas lain yang
berkenaan dengan privasi anak;

3. Tidak ada ketentuan dan mekanisme sanksi atas ketentuan ini.
Siapa yang dapat dikenai sanksi jika terjadi pemberitaan media
yang melanggar hak privasi anak: apakah para pelaku media atau
aparat penegak hukumnya?

Pada kenyataannya, memang masih banyak ditemukan pemberitaan
mengenai kasus anak di media cetak dan elektronik yang mengabaikan
privasi anak, bahkan bisa dengan leluasa menayangkan foto-foto dan video
tentang si anak.
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Setiap hari Sadi praktis hanya berada di dalam sel. Paling hanya
mengobrol, itu pun tidak semua tahanan yang mau mengobrol
dengannya. Sadi pun merasa enggan untuk mengobrol dengan
tahanan dewasa: takut dikasari. Di antara tahanan dewasa itu
pun adayang sering bertindak kasar terhadapnya. Di setiap kali
lewat di depan Sadi, tahanan dewasa itu selalu menendang atau

menjitak kepalanya.

Tahanan yang paling sering mengobrol dengan Sadi hanya anak
lusuh sebayanya yang pelipisnya bengkak itu. Namanya Didin.
Didin tertangkap saat dia ketahuan mencopet. Sebelum
diserahkan kepada polisi, orang-orang yang menangkapnya
memang sempat memukulinya. Seperti juga yang dialami Sadi,
setelah Didin diserahkan kepada polisi, para polisi itu kemudian
menyiksanya lagi. Wajahnya yang sudah babak belur itu,
semakin babak belur, sampai pelipis kirinya bengkak begitu
rupa. Berbeda halnya dengan Sadi, Didin tidak pernah dikasari

oleh tahanan lain selama dia berada di sel polisi itu.

Selama seminggu Didin ditahan, hampir setiap hari para polisi
itu memukulinya walaupun dia sudah diperiksa dan
menandatangani BAP. Didin hanya bisa pasrah menerimanya.
Hanya saja dia sangat berharap, luka-lukanya itu bisa diobati
karena dia sudah tidak tahan dengan rasa sakitnya. Sadi sendiri
tentu bisa merasakan bagaimana rasa sakit seperti yang

dirasakan Didin.
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Semua tahanan di kantor polisi itu memang tidak ada yang
diperkenankan untuk membawa dan memakai sarung atau
selimut. Di setiap malam, mereka selalu merasa kedinginan.
Tidurnya pun di lantai, hanya beralaskan triplek tipis. Bahkan
Sadi tidak pernah merasakan tidur nyenyak, apalagi di hari
ketika Sadi mengalami penyiksaan fisik. Sakit di sekujur
tubuhnya membuat Sadi tidak bisa tidur sama sekali.
Sedangkan di siang hari semua tahanan dilarang tidur. Jika
ada tahanan yang ketahuan tidur siang, polisi akan segera
membangunkannya dengan cara mengguncang-guncangkan
kunci gembok sel sambil membentak-bentak dan

mengomelinya.

Kesempatan untuk keluar dari sel hanya terjadi kalau sedang
mendapatkan giliran untuk menyapu lantai kantor polisi. Itu
memang sudah menjadi tugas rutin dari para polisi yang
diberikan secara bergiliran kepada setiap tahanan. Di luar tugas
giliran itu, paling mereka baru bisa keluar dari sel kalau ada
polisi yang menyuruhnya untuk memijat. Kalau polisi yang
menyuruhnya itu kebetulan baik, biasanya dia akan memberi

imbalan beberapa batang rokok.

Tidak ada orangtua, apalagi penasihat hukum yang
mendampingi Sadi saat dia diperiksa polisi. Sadi malah disuruh
untuk menandatangai surat pernyataan tidak bersedia

didampingi pengacara atau penasihat hukum selama proses
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pemeriksaan itu. Menurut para polisi, kalau menggunakan
pengacara, proses pemeriksaannya akan lebih lama, dan
hukuman yang nanti akan diterimanya pun pasti akan lebih

berat.

Sadi tidak tahu, bagaimana dan kapan seharusnya dilakukan
pemeriksaan terhadapnya. Tidak ada yang menjelaskan
kepada Sadi tentang proses yang akan dia hadapi, apalagi yang
menjelaskan tentang hak-hak yang semestinya dia dapatkan
selama proses pemeriksaan berlangsung. Pada saat itu Sadi
berpikir, dia memang sudah tidak memiliki hak apapun selain
harus menerima dan menurut saja dengan perkataan dan

perintah para polisi itu.

Cerita para orangtua anak

Kaget dan bingung. Itulah yang dirasakan Bu Rina sewaktu
dia diberitahu, anaknya ditangkap dan ditahan di kantor polisi.
Kabar tentang anaknya ini terima dari adiknya yang
mendapatkan telepon dari polisi yang menangani kasus
anaknya itu. Anaknya sendiri katanya sudah ditahan selama

dua hari.

Saat itu juga Bu Rina langsung pergi ke kantor polisi tempat
anaknya di tahan. Dari petugas jaga di kantor polisi tersebut,
Bu Rina kemudian mendapatkan informasi, anaknya memang

ditahan di kantor polisi itu karena tertangkap warga sewaktu
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mencuri kotak kencleng mesjid. Tanpa terlalu banyak kesulitan,
Bu Rina kemudian dipertemukan dengan anaknya itu di

ruangan khusus.

Ketika melihat keadaan anaknya yang babak belur, Bu Rina
hanya bisa menangis: sedih, kesal, dan kecewa. Bu Rina pun
sangat menyesalkan tindakan para polisi yang justru malah
memukuli lagi anaknya saat melakukan pemeriksaan;
bukannya mengobati luka anaknya yang sudah babak belur
dipukuli warga. Lagipula, anaknya itu masih kecil, dan kotak

kencleng mesjid yang dicurinya itu pun katanya kosong.

Kekecewaan Bu Rina semakin bertambah karena dia hanya
diizinkan sebentar saja untuk bertemu dengan anaknya.
Padahal, ada beberapa orangtua yang juga menjenguk tahanan

seperti dirinya yang bisa diizinkan berlama-lama.

Lain lagi dengan Bu Hamidah yang anaknya ditahan di kantor
polisi karena kasus kepemilikan ganja. Di setiap kali menjenguk
anaknya, Bu Hamidah selalu membawa beberapa bungkus
rokok dan uang untuk petugas jaga. Dengan cara ini, Bu
Hamidah bisa mendapat perlakuan khusus: kemudahan untuk
bertemu dengan anaknya dan bisa diizinkan berlama-lama saat
mengunjungi anaknya itu. Hal itu pun dilakukan Bu Hamidah
dengan harapan agar anaknya bisa diperlakukan dengan baik

oleh para polisi, tidak mengalami siksaan selama ditahan.

22



Selama ini, anaknya yang ditahan itu terbukti baik-baik saja,

tidak mendapat gangguan dari siapapun.

Bu Hamidah pun sempat ditawari “jalan damai” oleh polisi
untuk menyelesaikan kasus anaknya. Dengan uang sekitar 10
juta rupiah, polisi itu menjanjikan akan bisa menutup kasus
anaknya tanpa perlu sampai ke pengadilan. Polisi itu juga
bilang, kalau kasusnya sudah dilimpahkan ke kejaksaan,
harganya akan bisa lebih mahal kalaupun nanti ingin memilih
“jalan damai”. Bu Hamidah memang mendapat informasi
serupa dari beberapa orang. Sebagian di antaranya bahkan
menyarankan agar Bu Hamidah menerima tawaran damai dari
polisi itu. Ada yang mencontohkan, anak saudaranya hanya
sebentar saja menginap di sel tahanan dan kasusnya tidak lanjut
sampai pengadilan setelah saudaranya itu menerima tawaran
“jalan damai” dari polisi. Memang cukup besar uang yang harus
dikeluarkannya. Tetapi itu dianggap cukup sepadan karena
kasus yang menimpa anak saudaranya itu terbilang kasus yang

berat.

Akan tetapi, ada juga orangtua yang bersikukuh tidak mau
menempuh “jalan damai” untuk menyelesaikan kasus hukum
anaknya. Pak ldam, contohnya, yang anaknya dituduh telah
mencuri handphone milik teman sekolahnya. Pak Idam lebih
memilih untuk mengikuti prosedur hukum yang berlaku. Pak

Idam malah sempat meminta bantuan pengacara ke sebuah
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lembaga hukum yang khusus menangani kasus-kasus hukum

yang dilakukan oleh anak-anak.

Namun, nyali Pak Idam ciut juga ketika menjelang persidangan
anaknya, jaksa dan hakim mengatakan bahwa hukuman
anaknya akan berat. Menjelang persidangan anaknya itu, Pak
Idam akhirnya harus menyerah juga ketika hakim yang
bertugas menangani kasus anaknya justru menyarankan agar
Pak Idam tidak usah menggunakan pengacara pada saat
persidangan anaknya nanti. Hakim itu berdalih, persidangan
anaknya itu akan lebih sulit, dan kemungkinan vonis yang akan
dijatuhkan kepada anaknya pun cukup lama, 3 tahun. Hakim
itu seterusnya menyuruh Pak ldam untuk menemui jaksa yang

menangani kasus anaknya.

Dengan jaksa itulah Pak Idam akhirnya “berdamai”. Pak Idam
harus memberi uang sebesar 5 juta rupiah kepada jaksa itu,
dengan jaminan, anaknya akan diberikan keringanan
hukuman. Jaminan itu memang ditepati: saat anaknya
disidang, hakim hanya menjatuhkan vonis selama 1,5 bulan
dipotong masa tahanan. Dengan vonis itu, anaknya Pak Idam
praktis hanya menyisakan masa hukuman 1 hari karena

anaknya sudah menjalani masa penahanan selama 44 hari.

Adanya permintaan sejumlah uang terhadap pihak keluarga

tahanan, ternyata tidak saja terjadi di lingkungan polisi. Petugas
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Balai Pemasyarakatan (Bapas) cukup sering juga

melakukannya. Pak ldam pun mengalaminya.

Petugas Bapas mendatangi Pak Ildam untuk melakukan
penelitian masyarakat (litmas) sebagai salah satu tugasnya.
Kepentingan hasil litmas, sebagaimana yang dijelaskan oleh
petugas Bapas itu, akan dipakai untuk membantu proses
persidangan anak Pak Ildam nanti. Setelah melakukan
wawancara dan pendataan seputar latar belakang tindak pidana
yang dilakukan anaknya, riwayat hidup sosial anaknya yang
melakukan tindak pidana, serta riwayat sosial keluarganya,
petugas Bapas itu kemudian meminta uang sebesar 500 ribu
rupiah kepada Pak Idam. Petugas Bapas itu berdalih, selain
untuk mengganti biaya administrasi dan juga transportasi, dia
pun akan memberi kemudahan dan keringanan proses hukum

bagi anaknya di pengadilan.

Berbagai cara memang ditempuh oleh pihak keluarga yang
anaknya ditahan agar anaknya itu bisa segera keluar dari
tahanan. Menerima tawaran “jalan damai” dari polisi, biasanya
ditempuh oleh keluarga yang terbilang berada, karena uang
yang harus dikeluarkannya pun biasanya tidak bisa dibilang
sedikit. Selain dilakukan polisi, upaya “jalan damai” itu pun
sering juga ditawarkan oleh pihak keluarga tahanan. Pak Kasdi,
yang anaknya ditahan karena kasus pencurian kendaraan

bermotor, sempat juga menawarkan sejumlah uang kepada
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polisi sebagai “jalan

damai” agar kasus
anaknya tidak diproses
lebih lanjut. Namun,
pihak polisi menolak
tawarannya itu karena
pihak korban dan juga
warga lainnya yang
merasa telah dirugikan,
menuntut agar proses
hukum terhadap anak
Pak Kasdi itu terus

dilanjutkan.

Keluarga tahanan dari
golongan tidak mampu,
memang akan
mengalami kesulitan
jika mereka harus
menempuh “jalan

damai” dengan polisi.

Balai Pemasyarakatan, adalah unit
pelaksana teknis pemasyarakatan yang
menangani pembinaan klien
pemasyarakatan yang terdiri dari
terpidana bersyarat (dewasa dan anak),
narapidana yang mendapat pembebasan
bersyarat, cuti menjelang bebas, serta
anak negara yang mendapat pembebasan
bersyarat atau diserahkan kepada
keluarga asuh, anak negara yang
mendapat cuti menjelang bebas serta
anak negara yang oleh hakim diputus
dikembalikan kepada orangtuanya
(keputusan Menteri Kehakiman No.
M.02.PR.08.03 tahun 1999) tentang
pembentukan Balai Pertimbangan
Pemasyarakatan dan Tim Pengamat
Pemasyarakatan). Tugas Bapas yang
berkaitan dengan anak-anak adalah
sebagai berikut:

1. membantu memperlancar tugas
penyidik, penuntut umum, dan
hakim dalam perkara anak nakal,
baik di dalam maupun di luar sidang
anak dengan membuat laporan hasil
penelitian kemasyarakatan (litmas/
case work);

2. membimbing, membantu, dan
mengawasi anak nakal berdasarkan
putusan pengadilan, baik yang
dijatuhi pidana bersyarat, pidana
pengawasan, pidana denda,
diserahkan kepada negara da harus
mengikuti latihan kerja, atau anak
yang memperoleh pembebasan
bersyarat dari lembaga
pemasyarakatan.

Untuk bisa mengeluarkan anaknya dari tahanan polisi, Bu Rina,

misalnya, hanya bisa mengupayakan untuk membuat surat

pernyataan maaf, dan meminta kepada pihak yang telah

menjadi korban untuk mencabut perkaranya. Sayangnya, upaya

yang ditempuh oleh Bu Rina itu pun tidak membuahkan hasil.
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Meskipun Bu Rina telah membuat surat pernyataan maaf dan
menunjukkan surat pencabutan perkara dari pihak korban,
tetapi berkas perkara anaknya tetap saja dilimpahkan ke

kejaksaan oleh polisi.

Cara yang hampir sama dengan Bu Rina, ditempuh juga oleh
Pak Nandar, yang anaknya terlibat kasus perkelahian yang
mengakibatkan lawan berkelahinya mendapatkan luka bacok
di kepala. Dengan didampingi oleh sebuah lembaga swadaya
masyarakat yang bergerak di bidang hukum, Pak Nandar
mencoba untuk menyelesaikan kasus anaknya itu secara
kekeluargaan dengan pihak keluarga korban. Di kantor polisi,
kedua pihak keluarga berembuk, sampai akhirnya
menghasilkan kesepakatan, pihak keluarga pelaku akan
bertanggung jawab untuk menanggung sepenuhnya biaya
pengobatan bagi pihak korban. Selain itu, keluarga dari kedua
belah pihak pun berjanji akan sanggup membina dan

mengawasi anak-anaknya secara lebih baik.
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Selamat Datang

di Rumah Tahanan




Sadi sama sekali tidak mengetahui dia akan dibawa kemana
ketika para polisi menyuruhnya ikut naik mobil bersama
mereka. Para polisi itu hanya bilang, dia harus ikut karena akan
dibelikan baju Lebaran. Sadi memang tidak percaya dengan
omongan polisi itu. Mana mungkin para polisi yang seringkali
memperlakukannya dengan kasar itu, sekarang akan berbaik
hati membelikannya baju Lebaran? Tetapi Sadi tentu saja tak
punya kuasa untuk menolak. Dia hanya bisa menurut seperti

yang diperintahkan.

Di dalam mobil, di sepanjang perjalanan, Sadi hanya diam.
Hatinya terus bertanya-tanya, kemana dia akan dibawa? Apa
lagi yang nanti akan terjadi pada dirinya? Perasaannya gelisah.
Pikirannya pun kembali melayang pada rangkaian kejadian
yang membuatnya harus berurusan dengan polisi. Sadi benar-
benar tidak menyangka, perbuatannya terhadap Ani tempo hari

itu harus membawanya pada nasib seperti sekarang ini.

Tak berapa lama kemudian, mobil polisi yang ditumpangi Sadi
berhenti di depan pintu gerbang sebuah bangunan besar.
Bangunan apa itu, Sadi sama sekali tidak mengetahuinya. Yang
jelas, bangunan itu bukanlah Pasar Baru atau mall tempat
membeli baju; tidak juga seperti kantor polisi tempat dia
menginap selama 15 hari kemarin. Lalu, bangunan apakah itu?
Entahlah. Sadi hanya merasa, bangunan ini agak berbeda

dengan bangunan-bangunan lain yang pernah dilihatnya.
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Pintu gerbang bangunan itu pun dibuka. Mobil yang membawa
Sadi segera masuk melalui pintu kayu tebal yang terbuka lebar.
Begitu lebarnya pintu itu, hingga memungkinkan dua mobil
bisa masuk sekaligus melewatinya. Sesaat setelah mobil yang
ditumpangi Sadi masuk ke dalam gedung, pintu gerbang itu
pun kembali ditutup dengan segera. Suara keramaian jalan raya
yang sebelumnya begitu riuh terdengar, seketika itu pula
menghilang dari pendengaran Sadi. Tinggal suara sayup

mencekam yang kini dirasakannya.

Mobil yang ditumpangi Sadi kemudian berhenti di sebuah
lorong yang cukup luas, tapi agak gelap. Di ujung lorong, terlihat
ada meja dengan orang berseragam yang sedang duduk di
belakangnya. Kemudian tampak pula oleh Sadi ada beberapa
orang yang berjalan melewati di lorong itu. Orang-orang itu
pun memakai seragam yang sama seperti yang dipakai oleh

orang yang sedang duduk di belakang meja.

Adanya orang-orang berseragam di lorong membuat Sadi jadi
berpikir, apa sekarang ini dia ada di penjara? Membayangkan
kalau tempat itu benar penjara, hati Sadi langsung kecut. Rasa
takutnya seketika muncul. Sadi memang tidak pernah tahu
bagaimana penjara itu sesungguhnya. Dia hanya pernah
mendengar ceritanya saja: penjara itu angker dan menakutkan.
Sadi sungguh tidak bisa membayangkan, kalau betul sekarang

dia berada di penjara, apa lagi yang nanti akan dialami oleh

30



dirinya? Sadi telanjur punya pengalaman buruk selama dia
ditahan di kantor polisi. Dalam pikirannya, kalau di sel polisi
saja sudah mendapat perlakuan keras dan kasar begitu rupa,

apalagi kalau di penjara?

Turun dari mobil, Sadi kemudian digiring masuk ke sebuah
ruangan. Di ruangan itu Sadi melihat ada beberapa petugas
yang sedang menanyai seseorang. Di sana pun tampak ada
beberapa orang yang sedang berjongkok. Sadi pun disuruh
berjongkok bersama orang-orang itu. Dari pembicaraan para
petugas berseragam Sadi kemudian tahu, orang yang sedang
ditanyai dan orang-orang yang berjongkok itu adalah para
tahanan yang baru datang ke tempat itu seperti dirinya. Dari
omongan para petugas di ruang pemeriksaan itu pula Sadi jadi
tahu, sekarang dia berada di sebuah tempat yang bernama

rutan: rumah tahanan.

Ketakutan Sadi semakin menjadi ketika dia menyaksikan
tahanan yang sedang ditanyai oleh para petugas, ternyata
dicecar habis-habisan. Secara bergantian para petugas itu
melontarkan berbagai pertanyaan. Tidak jarang mereka saling
timpal memberi komentar atas jawaban-jawaban yang
diberikan oleh si tahanan. Berulang-ulang si tahanan itu
menjawab, tapi berulang-ulang pula para petugas itu akan
menanyakan hal yang sama. Mereka seolah selalu tidak puas

dengan jawaban yang diberikan. Si tahanan yang ditanyai itu
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pun sepertinya menjadi serba salah. Kalau menjawab pelan,
ragu-ragu, atau panjang lebar, para petugas itu akan segera
membentaknya dengan keras dan kasar. Pentungan yang
dibawa para petugas itu pun akan dipukul-pukulkan ke atas
meja jika jawaban dari si tahanan dianggap tidak jelas atau
berbelit-belit.

Sambil menunggu giliran ditanya dan dicatat oleh petugas, Sadi
berusaha menenang-nenangkan diri. Sebisa mungkin Sadi pun
mencoba untuk menyimak setiap pertanyaan yang diajukan
oleh para petugas, sekaligus mengingat-ingat jawaban apa yang
akan dia berikan nanti jika pertanyaan serupa itu diajukan
kepadanya. Sadi berharap, dengan begitu pemeriksaan
terhadap dirinya nanti akan bisa cepat selesai, dan dia bisa

secepatnya pula meninggalkan ruangan itu.

Akan tetapi, begitu Sadi mendapat giliran ditanyai oleh para
petugas, semua jawaban yang telah dicoba diingat-ingatnya tadi
seakan buyar entah kemana. Seperti juga yang dialami tahanan
lainnya, Sadi pun dicecar dengan berbagai pertanyaan,
dikomentari dengan kasar, dan dikata-katai. Sadi tergagap-
gagap dibuatnya. Pertanyaan para petugas mengenai identitas
diri dan kasus yang membawanya berurusan dengan polisi,
dijawabnya dengan pelan, lama, dan terbata-bata. Padahal,
pertanyaan seperti itu sudah sangat sering dia terima dan dia

jawab. Namun, kali itu Sadi merasa sangat tidak berdaya untuk
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bisa menjawabnya dengan lancar. Suara-suara keras dan
bentakan kasar dari para petugas yang menanyainya membuat

hatinya semakin kecut dan sangat takut.

Belum lagi Sadi selesai menjawab satu pertanyaan, tiba-tiba
seorang petugas menghampirinya, Dengan jari tangannya yang
memakai cincin berbatu akik si petugas itu langsung menjitak

dahi Sadi sambil berkata, “Kecil-kecil sudah memperkosa!”

Antara sakit dan takut akan mendapat perlakuan yang lebih
kasar lagi, seketika Sadi bersembunyi di bawah meja. Sadi lalu
menangis sekeras-kerasnya. Melihat tingkah Sadi itu, para
petugas hanya mengejek sambil tertawa-tawa. Tetapi setelah
itu, memang tidak ada lagi petugas yang memukul dan

mengasarinya secara fisik.

Sadi cukup merasa bersyukur karena dalam pemeriksaan
pertama itu nasibnya tidaklah seburuk sebagaimana yang
dialami oleh beberapa tahanan lain. Semua tahanan dewasa
akan disuruh membuka pakaian untuk diperiksa tubuhnya.
Akan sungguh sial nasibnya bagi mereka yang punya tato.
Tahanan yang bertato itu akan ramai-ramai dipukuli. Tidak
hanya oleh seorang petugas, tapi hampir semua petugas yang
berada di ruangan itu akan ikut memukuli atau menendanginya
juga. Para petugas itu memang memukul dan menendang

tahanan hanya dengan tangan dan kakinya, tidak dengan
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pentungan yang selalu dipegang dan dibawa-bawanya. Namun,
apa yang dilihat oleh Sadi pada saat itu sudah cukup

mengerikan.

Di kemudian hari Sadi mendengar cerita dari teman-temannya,
rupanya ada juga tahanan anak-anak yang mendapat
perlakukan kasar ketika pertama masuk ke rutan itu. Hampir
semua teman sebayanya di rutan itu pernah melihat, dan
bahkan beberapa di antaranya pernah mengalaminya sendiri,
petugas memukuli tahanan ketika pertama kali mereka masuk
rutan. Sambil mengajukan pertanyaan, tangan dan kaki petugas
itu akan ikut bekerja menghantami tubuh tahanan. Bahkan
seorang teman Sadi pernah melihat, ada petugas yang
menginjak dan menyiramkan kopi panas pada kemaluan
seorang anak yang terlibat kasus susila. Mendengar cerita
temannya ini, Sadi jadi bergidik sendiri. Dia teringat
pengalamannya sendiri ketika ditahan di kantor polisi.
Kemaluannya pun pernah dijepit tang, ditetesi lilin, dan
disetrum. Masih cukup beruntung di sini karena dia tidak
mendapat perlakuan mengerikan seperti itu lagi, apalagi
mengingat kasus yang membawanya ke rutan ini tergolong

sebagai kasus susila juga.

Selesai proses pemeriksaan di ruangan itu, Sadi dan tahanan
lainnya lalu digiring bersama-sama menuju sel. Semua tahanan

dewasa kemudian ditempatkan dalam satu sel yang sama, yang
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disebut sel karantina. Untuk beberapa waktu mereka akan
menempati sel karantina itu, sebelum mendapat kepastian
pengaturan di sel bagian mana mereka seterusnya akan

ditempatkan.

Sebagai tahanan anak-anak, Sadi memang tidak dimasukkan
ke dalam sel karantina seperti tahanan dewasa. Tahanan anak-
anak akan langsung dimasukkan ke sel yang khusus dihuni oleh
anak-anak. Pada saat itu pun Sadi langsung dimasukkan ke sel

yang khusus dihuni anak-anak.

Sadi tidak mengalami masalah dalam soal penempatan sel ini.
Berbeda dengan beberapa teman Sadi yang katanya pernah
dimasukkan ke sel karantina terlebih dulu, disatukan bersama
tahanan dewasa, sebelum akhirnya mereka dipindahkan ke sel
khusus anak-anak. Biasanya hal itu terjadi karena kesalahan
pencantuman usia. Seperti yang dialami Sadi saat pemeriksaan,
setiap tahanan pasti akan ditanya soal identitas diri, termasuk
berapa usianya. Mungkin teman-teman Sadi yang pernah
masuk sel karantina itu tidak mau mengaku, atau mungkin juga
tidak mengetahui, usia sebenarnya. Hal itulah yang sering
menyebabkan petugas salah mencantumkan usia. Akibatnya,
mereka harus merasakan dulu masuk ke sel karantina. Setelah
diketahui usia sebenarnya, barulah mereka dipindahkan ke sel

khusus anak-anak.
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Pengalamannya di ruangan pemeriksaan tadi masih terus
membayangi Sadi. Rasa takutnya belum bisa terbendung.
Pertanyaan dalam hatinya tentang apa lagi nanti yang akan
dialaminya di tempat ini, membuatnya menjadi semakin cemas
dan gelisah. Cerita tentang situasi penjara yang keras dan kasar
seperti yang pernah didengarnya selama ini, terasa sudah

membayang di depan mata.

Sadi sendiri sebenarnya tidak mau disebut anak kecil lagi. Di
rumah dan di lingkungannya, dia punya banyak teman dan
bergaul dengan orang-orang yang umurnya jauh di atas dia.
Namun ketika dia keluar dari ruangan pemeriksaan dan
melewati teras rutan menuju sel khusus anak-anak,
keinginannya untuk tidak mau disebut anak kecil lagi itu luluh
seketika. Sadi merasa ngepér, sangat takut, bahkan untuk
sekadar mengangkat muka dan melirik ke arah para tahanan
dewasa yang saat itu sekilasan tampak sedang mengobrol
bergerombol di sepanjang teras rutan. Sadi hanya merasa,
semua tahanan dewasa seakan sedang mengawasi kedatangan

dirinya bersama rombongan tahanan yang baru masuk itu.

Sebagian tahanan dewasa yang sekilasan sempat dilihat Sadi
ketika berjalan ke selnya, memang terkesan menakutkan.
Bukan karena badan mereka besar-besar dan penuh tato yang
membuat Sadi merasa takut dan ciut. Namun sikap dingin yang

ditunjukkan mereka, yang mengesankan mereka tidak peduli
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dengan kedatangan tahanan-tahanan baru seperti dirinya,
memunculkan hawa jika tempat ini memang bukanlah tempat
yang nyaman untuk didiami. Perasaan Sadi pun menjadi makin
tak menentu ketika dia mulai membayangkan, dalam waktu
yang lama dia harus tinggal dan bergaul bersama mereka di
tempat ini: penjara, yang menurut cerita, di sinilah tempatnya

semua orang jahat berkumpul.

Ketakutan lain muncul ketika Sadi dan beberapa tahanan anak
lain sampai di sel khusus anak-anak. Oleh petugas yang
membawanya, Sadi dan beberapa tahanan anak lainnya itu
kemudian diserahkan kepada seseorang yang disebut sebagai
Pak RT. Sadi kemudian tahu, orang yang disebut Pak RT ini
adalah tahanan yang ditunjuk oleh pihak rutan untuk menjadi
pemimpin sel. Pak RT di sel khusus anak-anak ini adalah
seorang tahanan dewasa yang dianggap berkelakukan baik dan
dapat dipercaya untuk menjaga dan membina tahanan anak-

anak.

Setelah ditinggalkan petugas yang membawanya, Pak RT itu
langsung menasihati agar Sadi dan tanahan anak lain baru
datang, tidak membuat masalah selama tinggal di sini. Pak RT
itu pun mengingatkan, bagi siapa saja yang ketahuan berkelahi
atau membuat onar dan kekacauan, dia akan dihukum petugas.

Itu saja.

37



Dalam kondisi masih bingung dan takut, Sadi hanya
mengiyakan semua yang disampaikan Pak RT. Lagipula, Sadi
memang sudah merasa kapok kalau harus berhubungan lagi

dengan para petugas rutan itu.

Masuk sel

Saat pertama masuk ke sel khusus anak-anak itu, Sadi benar-
benar tidak tahu dengan apa yang harus dilakukannya. Tahanan
anak-anak lain yang sebelumnya sudah ada di sana, sepertinya
tidak tertarik, atau bahkan mereka tidak peduli sama sekali
dengan kehadiran Sadi dan teman-teman baru di
lingkungannya. Mereka terus asyik sendiri melanjutkan

kegiatannya masing-masing.

Untuk beberapa saat Sadi hanya duduk, diam, dan melamun.
Dengan kenyataan yang dialaminya ini, kini Sadi benar-benar
yakin kalau tempat yang dinamakan rumah tahanan ini tiada

lain adalah penjara.

Sesekali Sadi mencoba untuk memperhatikan lingkungan
barunya itu. Mungkin ada sekitar 30-an anak di sana. Sebagian
besar, anak-anak itu berkumpul dalam beberapa kelompok.
Sekelompok anak tampak sedang ngobrol dan bernyanyi-nyanyi
kecil sambil tiduran di tempat yang sepertinya dijadikan tempat
tidur mereka. Sekelompok lainnya ada di satu pojok sel. Mereka

duduk berkeliling sambil makan bersama.
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Tahanan anak-anak lain yang masuk bersamaan dengan Sadi,
berbeda-beda juga tingkahnya. Ada yang hanya diam melamun
juga seperti dirinya; ada yang mencoba untuk langsung
bergabung dengan satu kelompok, meskipun dia dicuekin oleh
anak yang lain; ada juga yang lantas tiduran di lantai, seakan

tak peduli juga dengan sekitarnya.

Saat Sadi sedang melamun, kelompok anak yang sedang ngobrol
itu memanggilnya untuk duduk bergabung di tempat tidur
mereka. Meskipun merasa ragu, tapi Sadi tidak menolak ajakan
mereka. Sadi berpikir, bagaimanapun dia harus punya teman

di sana.

Sadi segera menghampiri tempat mereka. Tempat yang
dijadikan tempat tidur mereka itu ternyata beralaskan lantai
juga, dari lantai keramik, tingginya sekitar 40 cm, dengan
ukuran sekitar 2 m x 2,5 m. Tempat tidur itulah yang dinamakan
lapak. Sadi menghitung, ada enam lapak di sel anak itu. Setiap
lapaknya diisi oleh 5 sampai 10 orang anak. Anak-anak yang
tidur dalam lapak yang sama, dapat dikatakan sebagai satu
kelompok. Belakangan Sadi mengetahui, tahanan anak itu
memang berkelompok berdasarkan lapak-lapak tersebut.
Meskipun tidak resmi, pembagian jatah makanan, pekerjaan,
maupun penghitungan tahanan saat apel harian,
pengelompokkannya akan ditentukan berdasarkan lapak atau

tempat tidur ini.
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Satu persatu anak-anak di lapak itu mulai bertanya kepada Sadi.
Pertanyaannya mereka tidak jauh berbeda seperti pertanyaan
dari para petugas rutan yang memeriksanya tadi: kasus apa
yang membawanya masuk, asalnya dari mana, seperti itulah.
Anak-anak di lapak lain terkadang ikut nyeletuk sambil terus
bercanda dan ngobrol dengan teman-teman di lapaknya. Itulah
interaksi pertama Sadi dengan tahanan anak lain di sel khusus

anak itu.

Apa yang dialami Sadi saat pertama kali masuk ke sel itu,
rupanya dialami juga oleh hampir semua tanahan anak lainnya.
Mereka tidak pernah diberitahu, atau diatur harus bergabung
atau tidur di kelompok yang mana. Semuanya sangat
bergantung kepada kemampuan anak membawa diri agar dia
bisa bergabung dengan tahanan anak lain yang lebih dulu
masuk. Paling-paling Pak RT hanya menunjukkan lapak yang
anggotanya masih sedikit untuk berbagi tempat dengan anak
baru. Tapi itu pun tidak selamanya dipatuhi oleh kelompok
anak-anak lapak itu. Mereka dapat saja menolak, atau diam
menerima dulu, biarpun nantinya mereka membuat ulah agar

anak baru itu tidak betah di lapaknya.

Anak yang baru masuk memang harus bisa cepat beradaptasi
dan bergaul agar bisa diterima di lingkungan barunya. Sebagian
anak-anak yang mudah bergaul dan diterima oleh anak-anak

yang lain, akan cepat juga mendapatkan tempat tidur. Bahkan
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kelompok lapak tak akan segan-segan untuk mengajak mereka
yang mudah bergaul untuk bergabung di lapak mereka. Bagi
anak-anak yang tidak bisa cepat bergaul dan beradaptasi, akan
dicuekin, tidak ditemani. Berhari-hari dia akan tidur di lantai
sendirian. Anak itu mungkin baru akan ditawari untuk
bergabung di satu lapak kalau ada tempat di lapak yang kosong

karena ada anak yang bebas.

Bagi anak-anak baru yang terlihat kaya dan punya uang,
biasanya mereka akan lebih beruntung. Beberapa kelompok
lapak akan berebut menawarinya untuk bergabung dan tidur
bersama mereka. Anak yang dianggap kaya ini bahkan akan
mendapatkan “service” dari kawan-kawan lapaknya, asal dia
mau berbagi uang atau makanan dengan teman-teman satu
lapaknya itu. Namun ada juga anak yang biasa-biasa saja yang
kemudian diajak bergabung satu lapak tertentu ketika pertama
kali masuk sel. Anak seperti ini diajak bergabung memang
bukan karena uang atau makanannya; tapi karena dibutuhkan
tenaganya, terutama untuk melayani keperluan kelompok.
Anak baru inilah yang akan bisa disuruh-suruh oleh tahanan
lainnya untuk membersihkan lapak, membawa jatah makanan

bagi kelompok, dan mengerjakan pekerjaan lainnya.

Setelah beberapa lama berada di sel itu, Sadi mulai menyadari
bahwa yang dinamakan lapak itu rupanya bukan sekadar

tempat tidur. Namun lebih dari itu: lapak menjadi wilayah
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pribadi dan tempat kegiatan kelompok dilakukan. lkatan dan
hubungan antaranak seringkali akan lebih erat di antara anak-
anak yang menempati satu lapak. Kedekatan hubungan dengan
ketua lapak pun menjadi penting, karena ketua lapak itu
nantinya bisa mewariskan lapaknya kepada tahanan lain. Jika
ketua lapak itu sudah bebas, biasanya dia akan mewariskan
lapaknya kepada orang yang dianggapnya dekat dan akrab.
Dede, yang jadi ketua lapak Sadi sekarang, contohnya. Dede
pun mendapat jabatan sebagai ketua lapak dari hasil warisan

ketua lapak sebelumnya.

Anak-anak yang sudah lama menjadi penghuni sel, biasanya
akan membentuk kelompok sendiri. Mereka akan akrab dengan
teman-teman lamanya saja, meskipun ada satu atau dua
tahanan baru yang akan bergabung, dan akhirnya dianggap
menjadi bagian dari kelompok tersebut. Begitu pula dengan
anak-anak yang baru datang. Mereka pun biasanya akan
membentuk kelompok sendiri, terlebih jika waktu masuknya
relatif bersamaan atau memiliki kesamaan kasus. Setelah
beberapa lama tinggal di sel dan mengenal lagi banyak tahanan
lainnya, sebagian dari mereka baru akan berbaur dan bergabung

dengan kelompok tahanan yang lain.

Sadi sendiri bergabung dengan lapak yang hampir semuanya
anak-anak baru. Mungkin karena mereka merasa sesama orang

baru, mereka bisa merasa cepat akrab dalam bergaul.
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Persahabatan dan solidaritas di dalam kelompok lapaknya pun
terbilang cukup tinggi. Cerita tentang anak-anak penghuni sel,
sedikit banyak diperoleh juga dari teman satu lapaknya yang
masuk lebih dulu ke rutan itu. Paling tidak, kini Sadi menjadi
tahu, anak-anak mana saja yang sebaiknya tidak didekati kalau

tidak ingin dikerjain.

Ada juga beberapa anak lama yang justru memilih bergabung
dengan anak-anak baru. Bukannya tanpa kepentingan
kalaupun mereka melakukannya: sebagai salah satu cara untuk
mencari anak buah. Si anak lama, yang biasanya dianggap
jagoan, akan berusaha untuk segera mengumpulkan anak-anak
yang baru masuk sel. Kepada anak-anak baru itu, si anak lama
akan banyak memberi informasi mengenai kondisi sel dan hal-
hal lain yang dianggap perlu untuk diketahui. Alasannya, anak-
anak baru itu perlu dilindungi dari gangguan anak-anak
tahanan lain. Tetapi semuanya itu tidaklah gratis. Selalu akan
ada imbalannya: anak baru itu mesti memberi uang, membagi
makanan, atau mesti menurut jika diperintah oleh si anak lama
yang melindunginya itu. Anak yang bisa disuruh-suruh seperti
itulah yang kemudian disebut oleh mereka dengan istilah anak-

anakan.

Menurut cerita Dede, anak-anakan ini biasanya terjadi antara
tahanan dewasa dengan tahanan anak. Prosesnya, tahanan anak

akan mendekati tahanan orang dewasa yang dianggap
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jagoan atau kaya. Hubungannya kemudian seperti anak asuh.
Si anak biasanya mendapat logistik atau uang dari bapak
asuhnya. Sebagai imbalannya, si anak yang menjadi anak-
anakan itu mesti membantu untuk melayani kebutuhan bapak
asuhnya. Jika anak-anakan ini dulu hanya terjadi antara
tahanan anak dengan tahanan dewasa, anak-anakan pun kini

terjadi di antara tahanan anak-anak sendiri.

Hal lain yang sudah biasa terjadi di sel itu adalah perpeloncoan.
Perpeloncoan ini dilakukan oleh anak-anak tahanan lama
terhadap anak-anak tahanan baru. Anak-anak lama akan
dengan sengaja mengganggu anak baru untuk memancing-
mancing kemarahannya. Tidak jarang, anak baru itu ada yang
sampai dipukuli. Sadi pernah melihat ada anak baru yang
tangannya sampai biru-biru karena dipukuli terus oleh anak
lama. Seringkali anak lama itu melakukannya tanpa alasan yang
jelas. Mereka selalu mengaku hanya iseng dan bercanda, tidak
dengan niatan untuk memukul atau kasar kepada anak baru

itu. Hanya sebagai tanda perkenalan, katanya.

Sadi pun sempat mengalami perpeloncoan itu. Selang sehari
berada di sel, Sadi sempat dikerjai oleh beberapa anak lama.
Biarpun tidak sampai dipukuli, tapi Sadi tetap saja merasa
takut, sedih, tidak berdaya, bercampur dengan rasa geram dan

dongkol luar biasa.
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Bagi anak-anak baru, adanya perpeloncoan itu memang akan
makin memperkuat rasa takut dan rasa tidak betah mereka
untuk berada di sel itu. Perpeloncoan ini pun ternyata akan
menentukan nasib dan pergaulan mereka selanjutnya.
Beruntung Sadi kemudian bisa melawan dan mengatasi
perpeloncoan itu. Jika tidak, mungkin dia akan terus jadi bulan-
bulanan teman-temannya sendiri; bahkan termasuk oleh anak
baru yang bisa saja menganggapnya remeh, seperti yang dialami

oleh Sudar.

Sudar sudah cukup lama berada di sel itu. Tetapi dari pertama
masuk sel sampai sekarang, Sudar masih juga terus dikerjain
teman-temannya: masih suka ditendang jatuh dari lapak saat
sedang tidur. Sudar memang tidak pernah berusaha melawan,
malah cenderung seperti menerima saja diperlakukan begitu
rupa oleh teman-temannya. Memang jadi serba salah. Memilih
diam, berarti siap untuk dianggap tidak punya keberanian; tapi
kalau melawan, akan ada kemungkinan ribut, dan terjadi
perkelahian. Kalau sudah berkelahi, akan repot juga urusannya.
Anak-anak lama itu biasanya akan berkelahi secara keroyokan.
Sianak baru bisa digulung habis-habisan. Berkelahi juga berarti
akan siap berurusan dengan Pak RT dan, lebih gawat lagi, pasti

akan dihukum oleh petugas rutan.

Akan tetapi, seingat Sadi selama dia berada di sel khusus anak-

anak itu, perpeloncoan ternyata tidak terjadi pada anak
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baru yang punya uang. Anak-anak lama justru banyak yang
mendekatinya. Bahkan anak-anak lama ini mau saja jika
disuruh memijatnya. Mereka berharap, anak yang punya uang
itu akan membagi uangnya untuk stok, sekedar untuk jajan atau

untuk membeli rokok.

Butuh waktu yang cukup lama bagi Sadi untuk mengetahui dan
mengenal anak-anak tahanan yang berada di sel khusus anak
itu, meskipun tidak semua anak yang ada di sana bisa akrab
dengannya. Pada saat yang sama, Sadi pun mulai belajar untuk
mengetahui bagaimana aturan dan kebiasaan yang ada di

lingkungan barunya itu.

Untuk sementara, Sadi memang bisa bertahan. Tetapi, Sadi
tidak tahu, entah sampai kapan dia akan bisa bertahan. Yang
pasti, Sadi akan berada di rutan itu untuk menjalani masa

penahanannya selama proses hukumnya berjalan.
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Belajar Hidup

di Sel




Di hari-hari pertama Sadi berada di rutan itu, dia sangat
bergantung kepada anak-anak lama yang menjadi teman-teman
satu lapaknya. Informasi tentang segala sesuatu yang
menyangkut rutan itu, hampir semuanya didapatkan dari
mereka. Sadi pun belajar bagaimana cara-cara hidup di sel
dengan melihat dan mengikuti kegiatan yang dilakukan teman-

temannya.

Informasi pertama yang didapatkan Sadi dari teman-teman satu
lapaknya adalah perihal siapa saja orang-orang yang dianggap
berpengaruh di dalam rutan itu: petugas penjaga rutan, tukang
jaga kunci, korve (tahanan yang diberi keleluasaan dan tugas-
tugas oleh pihak rutan), maupun tahanan lain yang dianggap
jagoan. Sadi pun diingatkan agar sedapat mungkin menjauhi
masalah dengan mereka, atau dengan anak-anak lain di sel itu,
terlebih dengan anak lama yang dianggap jagoan dan anak yang
jadi anak-anakan tahanan dewasa. Bisa ruwet urusannya.
Tidak ada yang benar atau yang salah kalau sudah terjadi

masalah. Yang ada hanyalah siapa yang terkuat.

Diamati secara sekilas saja sebenarnya sudah bisa ditebak,
mana anak-anak yang dianggap jagoan di sel anak itu.
Meskipun tidak tidur di lapak yang sama, mereka biasanya akan
lebih suka ngobrol berkelompok di antara mereka sendiri. Kalau
mengobrol, mereka paling ribut dan paling ramai. Lagaknya

pun suka petantang-petenteng. Kepada anak lain, mereka suka
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memerintah seenaknya. Anak-anak jagoan ini katanya memang
sudah sering melakukan kenakalan. Beberapa di antaranya
malah katanya ada yang sudah pernah masuk ke rutan itu,

bebas, dan sekarang masuk lagi.

Kepada anak-anak tahanan baru seperti Sadi, anak-anak dari
kelompok jagoan ini akan dengan bangga menceritakan
pengalaman dan pergaulan mereka saat mereka masih berada
di luar rutan: tentang perkelahian-perkelahian yang pernah
dilakukannya, hubungannya dengan para preman di wilayah
tertentu, atau tentang kenakalan apa saja yang pernah mereka
perbuat, tapi bisa lolos dari aparat. Kadang-kadang, semua anak
di dalam sel juga ikut mendengarkan cerita pengalaman mereka
karena dianggap seru. Bagi kelompok jagoan ini, ukuran
kenakalan memang menjadi penting untuk diceritakan atau
ditunjukkan. Semakin nakal, maka dia akan semakin disegani

dan ditakuti oleh anak-anak yang lain.

Mereka yang terlibat kasus narkoba dan pencurian yang disertai
tindak kekerasan adalah sebagian besar anak yang termasuk
kelompok jagoan ini. Mereka sendiri sepertinya tidak merasa
takut dan tidak merasa bersalah dengan kasus yang telah
dilakukannya. Mereka malah menganggap, kasusnya itu adalah
tindakan jantan. Mereka akan memandang remeh terhadap
anak-anak yang masuk rutan karena kasus susila dan pencurian

kecil-kecilan. Di hari-hari pertama berada di sel itu, Sadi pun
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tak luput dari gangguan anak-anak jagoan ini, terlebih karena
kasus yang membawa Sadi ke rutan itu adalah kasus susila.
Sadi hanya bisa pasrah, walaupun bukan berarti dia menyerah.
Sadi memang tidak ingin membuat masalah. Dia hanya

berusaha untuk tidak kelihatan lemah dan selalu mengalah.

Hal lain yang dipelajari Sadi dari sesama tahanan anak adalah
aturan-aturan yang berlaku di rutan. Sadi memang tidak pernah
diberitahu soal aturan-aturan tersebut. Saat pertama kali masuk
ke sel itu, Pak RT hanya memberitahunya agar dia tidak boleh

membuat masalah.

Memang tidak pernah ada pemberitahuan resmi tentang
aturan-aturan yang berlaku di rutan itu. Semuanya hanya
disampaikan dari mulut ke mulut. Sadi pun mengetahui aturan-
aturan itu dari teman-temannya: mulai dari aturan soal
pengambilan jatah makanan, jam apel tahanan, sampai
hukuman yang akan didapat tahanan jika mereka melanggar
aturan-aturan itu. Menurut beberapa temannya, aturan-aturan
yang berlaku di rutan itu sebenarnya lebih banyak yang tidak

resmi.

Baru beberapa hari Sadi ada di sana, dia telah melihat ada
seorang anak yang dihukum petugas jaga karena mencuri
barang milik anak lain. Hukumannya, dicambuki dengan kabel

listrik. Anak-anak menyebut hukuman itu dikabel. Menurut
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anak yang pernah dikabel, sakitnya minta ampun,
meninggalkan gurat-gurat kemerahan di badan. Bekas lukanya
itu katanya bisa tidak hilang. Betul-betul bikin kapok.

Merinding juga Sadi saat melihat lukanya itu.

Sedikit demi sedikit, Sadi mulai mengenal pula bagaimana
situasi dan kondisi rutan itu. Bangunan besar yang sekarang
menjadi rumahnya ini, ternyata memang sangat luas. Ada
mesjid, gereja, klinik kesehatan, lapang volly, dan lapang tenis.
Kantin pun ada. Di kantin rutan ini dijual berbagai kebutuhan
yang biasanya diperlukan oleh para tahanan. Makanan, rokok,
mie instan, perlengkapan mandi dan cuci, bumbu masakan,
minyak goreng, dan minyak tanah, kata teman-temannya, bisa
dibeli di kantin itu. Hanya saja, harganya memang mahal-

mahal.

Untuk para tahanan, mereka ditempatkan di beberapa
bangunan terpisah yang disebut blok. Ada lima blok di rutan
ini. Masing-masing blok dipisahkan oleh koridor dan pintu
gerbang yang dikunci. Setiap blok, terdiri lagi dari beberapa

sel yang biasanya berjejer, dan memiliki teras di depannya.

Di setiap blok, ada kamar mandi dan tempat mencuci yang bisa
dipakai bersama-sama. Bangunan kamar mandi yang ada di
setiap blok itu serupa dengan sel juga, pintunya berjeruji besi.

Bak air yang cukup besar, terletak di tengah-tengah, memanjang
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dari pintu sel sampai dinding belakang. Sepanjang tembok,
berjejer WC jongkok yang bagian depannya tidak ditutup.
Hanya sekat-sekat tembok yang menghalangi WC yang satu
dengan WC di sampingnya. Di setiap sel pun ada kamar
mandinya. Kamar mandinya kecil, tanpa pintu, letaknya di
salah satu pojok sel. Di dalam kamar mandi sel itu pun terdapat

bak air dan WC jongkok dari keramik.

Sel khusus anak-anak yang ditempatinya, berada di blok C, sel
2. Sel itu berukuran sekitar 50m2. Orang-orang di sana biasanya
cukup menyebut C-2. Di blok C ini semuanya ada tujuh sel.
Enam sel lainnya, diisi oleh tahanan dewasa. Oleh karena
tinggalnya satu blok dengan tahanan dewasa, tahanan anak-
anak ini menjadi bisa bebas bergaul dengan tahanan dewasa

dan menggunakan fasilitas umum bersama.

Kesan kotor dan berantakan didapat Sadi saat pertama kali
masuk ke sel itu. Baju-baju bertumpuk begitu saja dan
bergelantungan di mana-mana. Dindingnya penuh dengan
tempelan gambar yang diambil dari majalah dan koran: gambar
mobil, motor, pemain sepak bola, meskipun yang paling banyak
adalah gambar artis perempuan, baik artis Indonesia maupun

artis luar.

Di dekat lapaknya, ada kardus bekas yang digunakan sebagai

tempat sampah. Sampahnya sudah bertumpuk memenuhi
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kardus itu. Mungkin sudah | Standar ~ WHO  menyebutkan,
kebutuhan minimun air untuk setiap

berhari-hari sampahnya | orang adalah 50 liter per hari. Secara
i i i sederhana, air yang sehat bisa terlihat
itu tidak diangkut keluar. | gari ciri-ciri fisiknya: tidak berwarna,

. . . tidak berbau, jernih/bening, serta
Tidak jauh dari kardus, mengandung zat besi, flour, dan

berjejer botol-botol plastik kalsium yang dibutuhkan tubuh.

berisi air. Airnya terlihat keruh. Entah karena airnya yang kotor
atau botolnya yang memang tidak pernah dicuci. Sadi kemudian
tahu, botol air itu ternyata persediaan air yang sewaktu-waktu
bisa dimasak untuk minum, menyeduh kopi, atau memasak
mie instan. Pantas saja di sel itu pun Sadi melihat ada beberapa

kompor, baik kompor permanen maupun kompor bledug.

Anak-anak itu memang perlu menyimpan persediaan air karena
jatah air minum dari rutan hanya diberikan sekali dalam sehari.
Tidak mudah juga untuk bisa mendapatkan air itu karena air
yang ada di rutan hampir semuanya jelek: keruh dan berbau.
Mereka harus mengambilnya dari blok lain yang kualitasnya

dianggap relatif lebih bersih.

Keadaan kamar mandi di sel anak itu pun tidak jauh berbeda
seperti keadaan selnya: tak terurus. Dinding dan lantainya
kotor. Airnya memang berbau, berwarna kecoklatan. Sadi
sempat diingatkan oleh temannya untuk tidak mandi di kamar
mandi sel itu karena kulitnya pasti akan gatal-gatal, terus jadi

koreng dan borokan.
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Jenis penyakit yang paling banyak
diderita oleh penghuni rutan adalah
penyakit kulit jenis skabies (gqudik,
budukan, gatal agogo). Penyakit lain
yang sering diderita oleh penguni
rutan adalah infeksi saluran
pernafasan atas (ISPA), dermatitis
(eksim atau radang kulit yang
menyebabkan gatal), disentri, gastritis
(penyakit maag atau radang lambung),
tuberculosis (TBC), asma, rematik,
psikosomatis (berbagai gejala
kejiwaan yang timbul karena fakta
psikologis), dan cepalgia (sakit
kepala).

Skabies (gudik, budukan, gatal agogo)
adalah penyakit yang disebabkan oleh
infestasi dan sensitasi terhadap
Sarcoptes scabiei var hominis (tungau
scabies) dan produknya. Faktor
penunjang penyakit ini antara lain
sosial ekonomi rendah, sanitasi buruk,
penggunaan sarana pribadi bersama-
sama, faktor demografi (tingginya
kerapatan tinggal), dan kesalahan
diagnosis.

Bukanlah suatu hal yang
mengherankan jika penyakit seperti
skabies banyak diderita oleh penghuni
rutan, khususnya oleh anak-anak. Jika
melihat bagaimana kondisi rutan,
memang akan sangat memungkinkan
hal ini terjadi. Rutan yang sebenarnya
hanya berkapasitas 780 orang ini,
nyatanya dihuni oleh 1.780 orang.

Sadi

memang

memperhatikan,
tidak ada
seorang pun teman satu
selnya yang berkulit
mulus. Pasti saja ada
borok atau bekas borok di
badan mereka: budugan,
atau paling tidak gatal-
gatal. Tidak aneh jika ada
gurauan di antara teman-
temannya, “tiada hari

tanpa garuk-garuk.”

Dengan kualitas air yang
buruk seperti itu, Sadi
pun katanya pasti akan
kebagian merasakan
gatal-gatal dan borokan
seperti mereka. Jika
sudah merasakan gatal-

gatal dan borokan, lebih

baik cepat diobati ke klinik rutan agar boroknya tidak semakin

bertambah banyak dan menyebar ke seluruh badan. Kalau

badannya sudah borokan semua, nasibnya akan seperti si

Juned yang sudah sebulan ini dipindahkan ke sel isolasi.
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Teman-temannya menyarankan, kalau mau mandi lebih baik
di kamar mandi blok. Hanya saja, kesempatan untuk
menggunakan kamar mandi blok memang terbatas. Mereka
baru bisa menggunakan kamar mandi blok jika pintu selnya
mendapat giliran dibuka. Sesuai dengan aturan yang berlaku,
pintu sel memang dibuka secara bergiliran. Setiap hari dua blok
akan dibuka secara bergiliran. Masing-masing dua jam. Begitu

seterusnya.

Kamar mandi blok itu pun dipakai bersama-sama oleh seluruh
tahanan penghuni blok. Anak-anak memakai tempat mandi
ini bersama tahanan dewasa secara bergiliran. Biasanya mereka
harus menunggu dulu dipakai oleh tahanan dewasa. Sebagian
anak malah sering tidak kebagian kalau kamar mandinya
sedang penuh. Padahal, mandi dan mencuci baju di kamar
mandi blok ini tidak bisa rutin dikerjakan setiap hari.
Terkadang mereka kebagian mencuci hanya satu atau dua kali

dalam seminggu.

Pada saat pintu sel dikunci, atau kamar mandi blok penuh,
anak-anak terpaksa akan menggunakan kamar mandi sel untuk
keperluannya. Karena air di kamar mandi sel itu terbatas,
mereka biasanya akan meminta korve untuk mengambilkan air
bersih dari luar sel. Air satu ember mereka pakai sedikit demi
sedikit agar cukup untuk keperluan bersama, terutama untuk

buang air besar.

55



Sadi berusaha untuk bisa cepat beradaptasi dengan lingkungan
barunya ini. Soal mandi, mencuci, air yang keruh dan berbau,
serta beberapa kesulitan lain, masih bisa diatasi. Tetapi tidak
demikian halnya dengan soal jatah makanan yang didapatnya

di rutan ini.

Pada awalnya Sadi berpikir, jatah makanan di rutan ini akan
sama seperti jatah makanan yang dia dapat ketika ditahan di
kantor polisi. Sewaktu ditahan di kantor polisi, Sadi mendapat
jatah nasi bungkus dengan lauk tahu-tempe atau cap cai,
bahkan pernah mendapat jatah nasi padang. Tetapi di rutan

ini, jatah makanannya jauh lebih buruk. Bahkan sangat buruk!

Saat pertama kali mendapat jatah makanan yang diambilkan
oleh teman satu lapaknya, Sadi hanya termangu memandangi
makanan itu: nasinya berwarna kekuning-kuningan ditambah
sayur seperti campuran dari berbagai macam sayur dengan
kuahnya yang bening. Temannya itu hanya nyengir saat
menyodorkan jatah makanan rutan itu kepada Sadi. Temannya
itu bilang, nasi yang kekuning-kuningan itu disebut nasi
cadong, dan sayur campur berkuah bening itu namanya sayur

ajag.

Sadi sama sekali tak berselera. Tak ingin sebenarnya dia
memakan jatah makanan itu. Namun apa daya, perutnya sudah

terus keruyuk-keruyuk. Dengan sangat terpaksa Sadi
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memakannya. Hampir saja Sadi memuntahkan kembali
makanan yang ada di mulutnya saat lidahnya mengecap
makanan itu. Rasanya benar-benar tak karuan! Teman-teman
satu lapaknya hanya terkekeh-kekeh melihat reaksi Sadi yang

begitu rupa.

Sekali waktu, ganti menu. Nasi cadong itu tidak dengan sayur
ajag, tapi dengan daging kecil-kecil yang mereka namakan
daging jepret: keras, liat, dan susah dikunyahnya, seperti karet.
Ada juga yang disebut tempe celup, tempe yang sepertinya
hanya dicelupkan ke dalam air panas. Rasanya, semua sama
saja: tak karuan! Hanya di hari Minggu biasanya ada loték yang

rasanya lumayan.

Meskipun merasa sangat tersiksa, Sadi terpaksa harus terus
menyantap jatah makanan dari rutan itu karena tidak ada
pilihan lain. Bagi anak-anak yang punya uang, mereka bisa
membeli makanan di kantin rutan. Kalaupun tidak membeli

makanan masak, mereka bisa membeli mie instan.

Di hari-hari pertama berada di sana, Sadi tidak bisa membeli
makanan seperti beberapa temannya yang lain karena dia sama
sekali tidak punya uang. Yang membuatnya semakin tambah
sedih dan nelangsa, Sadi pun tidak bisa membeli perlengkapan

mandi yang saat itu masih belum dimilikinya.
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Sebagai anak baru, Sadi pun tak berani untuk meminta
makanan yang dipunyai teman-temannya. Sadi hanya
menunggu sampai ada temannya yang berbaik hati
menawarinya. Sampai pada suatu hari, Sadi baru bisa
merasakan makanan yang enak ketika ada teman satu lapaknya
yang dijenguk keluarganya. Oleh keluarganya, teman Sadi itu
katanya diberi uang. Sebagian uang yang diperoleh temannya
itu lantas disetorkan kepada kepala lapak, yang kemudian
dibelikan makanan di kantin rutan untuk dimakan bersama-
sama kelompok satu lapaknya. Anak dari lapak lain pun ada

yang beruntung dapat bagian.

Tidak mengherankan jika keinginan anak-anak untuk dijenguk
keluarganya ternyata bukan sekadar harapan agar mereka bisa
melepaskan rasa rindunya. Mereka pun sangat berharap,
keluarga yang datang menjenguk itu akan memberinya uang

atau makanan.

Melihat ada teman yang dijenguk keluarganya, Sadi pun jadi
teringat orangtuanya, teringat ibunya. Sampai saat itu, belum
ada keluarga Sadi yang menjenguknya. Entahlah, Sadi tidak
tahu mengapa. Mungkin karena orangtuanya yang tinggal di
kampung tidak punya ongkos untuk membesuknya. Rasa sedih
dan penyesalannya, kembali muncul. Kalau dia tidak
melakukan perbuatan tak senonoh kepada Ani, saat ini dia pasti

masih berkumpul bersama keluarganya, dan akan bisa bermain
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bebas bersama teman-teman di kampungnya. Meskipun
hidupnya di kampung tidaklah berkecukupan, dia sendiri hanya

seorang kenék, tapi itu masih lebih baik dari nasibnya sekarang.

Kesedihan Sadi semakin menjadi, terlebih saat dia ingat

sebentar lagi akan Lebaran.

Berlebaran di rutan

Sadi memang masuk ke rutan itu di saat bulan puasa, sekitar
10 hari menjelang Lebaran. Aktivitas bulan puasa pun terasa
di hari-hari pertama Sadi berada di sana. Ada makan sahur,

buka puasa, shalat tarawih, tadarusan, dan lain sebagainya.

Pihak rutan memang menyesuaikan jadwal dan rutinitas bagi
para penghuni rutan selama bulan puasa itu. Seorang teman
Sadi menjelaskan, jatah makanan yang diberikan rutan di bulan
puasa tidak 3 kali seperti hari-hari biasa, tapi hanya 2 kali:
tengah malam, jatah makan untuk sahur, dan pukul lima sore,

jatah untuk berbuka puasa.

Di setiap tengah malam, petugas makanan yang dikawal petugas
jaga akan membagi-bagikan jatah sahur kepada para tahanan
di setiap blok. Ada yang akan langsung memakannya, ada yang
akan dimakan saat subuh nanti, ada juga yang menyimpannya
untuk dimakan pagi-pagi sebagai sarapan. Memang banyak

juga teman satu selnya yang tidak berpuasa. Sadi sendiri
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terkadang tidak berpuasa. Padahal saat dia masih bersama

keluarganya, puasanya sekalipun belum pernah batal.

Menu yang diterima para tahanan tidak berubah, masih sama
seperti jatah makanan di hari biasa. Hanya saja, ada makanan
tambahan yang diberikan untuk jatah berbuka, yang mereka
sebut extra pudding. Sempat ada lembaga yang datang ke rutan
itu dan memberikan makanan untuk berbuka puasa bagi para
tahanan. Mereka senang bukan main karena bisa menikmati
makanan yang jauh lebih baik. Mereka sering berharap akan

ada lembaga atau donatur yang melakukannya lagi.

Meskipun di dalam rutan itu ada mesjid yang
menyelenggarakan shalat tarawih dan tadarusan, tapi tidak
semua tahanan bisa mengikutinya. Dengan alasan keamanan,
penjaga dan pengelola mesjid membatasi jumlah orang yang
akan ikut tarawih di mesjid. Biasanya orang yang ikut shalat
tarawih itu adalah penjaga, korve, dan beberapa tahanan yang
selnya berdekatan dengan mesjid. Tahanan lain hanya bisa
shalat tarawih di selnya masing-masing. Pengelola mesjid
sudah “menempatkan” tahanan yang dapat membimbing dan
menjadi imam shalat tarawih di setiap sel, tidak terkecuali di

sel khusus anak yang ditempati Sadi itu.

Ketika hari-hari semakin mendekati Lebaran, semakin banyak

juga keluarga tahanan yang datang membesuk. Mungkin

60



mereka sengaja berkunjung sebelum mudik atau tidak ingin
bertambah repot di hari Lebaran nanti. Sadi tidak bisa
menyembunyikan kesedihannya saat dia melihat hampir semua

temannya dikunjungi oleh keluarga dan kerabatnya.

Sampai hari Lebaran tiba, tidak ada seorang pun yang
menjenguk Sadi di rutan itu. Perasaan Sadi benar-benar tidak
menentu. Dia hanya bisa menangis: rasa rindu kepada
keluarganya bercampur dengan rasa sakit, marah, dan kecewa.
Sadi benar-benar merasa sendirian, di sebuah tempat yang
begitu asing, di hari Lebaran yang seharusnya bisa menjadi hari

yang membahagiakan.

Menunggu proses pengadilan

Bulan puasa telah lewat, dan Lebaran berlalu dengan suasana
yang tidak mengesankan bagi Sadi. Aktivitas di rutan itu pun
kembali berjalan mengikuti jadwal dan rutinitas seperti hari-

hari biasanya.

Memasuki minggu ketiga, Sadi mulai merasakan kebosanan.
Setiap harinya Sadi hanya melakukan aktivitas yang sama:
bangun tidur, mandi, makan, ngobrol, melamun atau nyanyi-
nyanyi, makan lagi, sampai akhirnya tidur lagi. Di sela-sela itu
ada apel tahanan, kegiatan rutin yang sudah jadi aturan rutan.
Pada saat apel ini, semua anak harus berada di dalam sel karena

petugas rutan akan menghitung jumlah anak yang ada di
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dalamnya. Jika ada anak yang ketahuan tidak berada di sel saat

apel, hukuman di sel dapur akan siap menantinya.

Dalam sehari, ada empat kali apel: apel pagi, sekitar pukul
07.00; apel siang, pukul 13.00; apel sore, pukul 16.30; dan apel
malam, pukul 19.00. Menurut cerita seorang temannya yang
sudah cukup lama menjadi penghuni rutan, dulu, apel tahanan
ini dilakukan lebih ketat. Setiap tahanan harus duduk tegak di
lapaknya masing-masing, harus berbaju rapi, dan harus
berkelompok per 5 orang agar petugas mudah menghitungnya.
Sekarang, kegiatan apel dilakukan lebih santai. Asal semua
penghuni masuk dan berada di sel, itu sudah cukup. Apalagi
kalau apel pagi atau apel malam: apel akan tetap dilakukan
biarpun sebagian penghuni sel masih tidur di lapaknya. Petugas
hanya mengecek dari pintu atau jendela. Yang penting, semua

tahanan kelihatan jelas dan petugas bisa menghitungnya.

Hari Senin sampai Jumat, dari pukul 08.00 s.d. 11.00, memang
ada kegiatan pesantren di mesjid rutan yang dibimbing oleh
petugas rutan dan tahanan dewasa. Sadi pernah juga
mengikutinya. Isinya, belajar mengaji dan mendengarkan
ceramah. Dengan mengikuti kegiatan itu setidaknya dia bisa
jalan-jalan keluar dari bloknya untuk sementara waktu. Bagi
yang tidak ikut, mereka harus tetap tinggal di dalam sel sampai

mereka diizinkan keluar sel.
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Memang tidak terlalu sulit bagi Sadi untuk mengikuti aktivitas
keseharian di sana. Dimulai dengan bangun pagi, sekitar pukul
06.00, diteruskan dengan apel pagi. Setelah apel, anak-anak
biasanya hanya akan nongkrong di lapaknya masing-masing,
baca komik atau majalah bekas, atau berolah raga ringan.
Sebagian besar waktu mereka praktis hanya dihabiskan di
dalam sel. Mereka tak bisa kemana-mana jika pintu selnya

bukan giliran dibuka.

Pintu sel di setiap blok memang dibuka secara bergilir. Jika
pintu sel dari satu blok giliran dibuka, pintu sel di blok lainnya
akan ditutup. Dalam seminggu, praktis hanya 2 kali pintu sel
di setiap blok akan mendapat giliran dibuka. Sesuai peraturan,
pintu gerbang yang menghubungkan antarblok akan selalu
dikunci. Hanya petugas rutan, korve, atau tahanan yang telah
mendapat izin saja yang bisa keluar-masuk pintu gerbang

antarblok itu.

Sadi mendapat informasi, aturan untuk bisa keluar-masuk sel
dan blok itu sebenarnya cukup ketat diterapkan. Tetapi, Sadi
melihat, ketatnya aturan untuk keluar-masuk sel ini rupanya
tidak berlaku bagi tahanan tertentu. Tahanan yang sudah lama
atau tahanan yang punya uang, ternyata bisa lebih bebas
berkeliaran di lingkungan rutan. Tahanan yang punya uang bisa
menyuap petugas jaga agar setiap saat bisa keluar jalan-jalan

di teras blok. Asal tidak ke daerah kantor di bagian depan
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bagunan rutan, pasti akan diperbolehkan. Sadi juga katanya
bisa kalau ingin seperti itu. Syaratnya, harus berbaik-baik
dengan petugas jaga pintu blok. Sadi diberi tahu, untuk berbaik-
baik dengan petugas jaga sebenarnya cukup mudah: tinggal
memberi dua batang rokok. Kalau memberinya bisa rutin setiap
hari, tentu lebih bagus lagi. Maksudnya, agar si tahanan bisa
dikenal oleh petugas jaga sehingga akan mudah juga untuk
minta dibukakan pintu sel atau blok jika ada keperluan atau

sekadar ingin jalan-jalan ke luar sel.

Hanya pada saat giliran pintu selnya dibuka itulah anak-anak
baru akan bisa berkeliaran di luar sel. Kalau kamar mandi blok
sedang kosong, mereka akan menggunakan kesempatan itu
untuk mandi atau mencuci baju. Itu pun adalah saat bagi
sebagian anak untuk mencari uang, yang dalam istilah mereka
disebut nyetok. Bagi yang tidak ikut nyetok, paling-paling
mereka akan memanfaatkannya untuk sekadar berjalan-jalan
menikmati “pemandangan” di teras atau di halaman sel, seperti

yang dilakukan Sadi di hari-hari pertama dia berada di sana.

Jika bloknya giliran dibuka, pintu sel biasanya akan dibuka
pada pukul 9 pagi. Anak-anak yang punya kenalan tahanan
dewasa, akan datang ke sel tahanan dewasa untuk nyetok.
Mereka akan mendapat uang dari hasil membantu
membersihkan sel tahanan dewasa itu, atau dari pekerjaan

ringan lainnya. Ada juga anak yang berjualan rokok keliling
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blok. Mereka ini mendapat modal dari tahanan dewasa.

Keuntungan yang didapat biasanya akan dibagi dua.

Pukul 12 siang, semua anak akan berkumpul lagi di sel untuk
makan siang. Menunya, tentu saja menu favorit seperti biasa:
nasi cadong dengan sayur ajag, atau dengan daging jepret
dan tempe celup! Iniah juga yang menjadi salah satu alasan,
mengapa anak-anak itu butuh untuk nyetok: agar mereka bisa

membeli dan menikmati makanan yang “lebih bergizi.”

Sambil menunggu saatnya apel siang, anak-anak biasanya akan
kembali nongkrong di lapaknya masing-masing. Ada yang
mengobrol, ada yang tidur, ada juga yang menghitung hasil

nyetok yang sampai siang itu didapatnya.

Sore hari, setelah apel siang, anak-anak akan bisa berjalan-jalan
lagi. Sebagian dari mereka ada yang akan kembali meneruskan
nyetok. Ada juga yang berbelanja ke kantin rutan untuk
membeli makanan atau keperluan pribadinya. Mereka sudah
harus kembali ke selnya sebelum apel malam. Anak-anak yang
memilih untuk tinggal di dalam sel, akan menghibur diri dengan
bernyanyi-nyanyi. Alat musik yang dipakainya bisa apa saja.

Pokoknya, asal rame. Sebagian menyanyi, sebagian lagi joged.

Pukul 18.00, apel dilakukan sekali lagi. Anak-anak kembali

dihitung oleh penjaga. Sebagian anak-anak kemudian akan
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shalat mabrib di sel. Anak-anak korve dan yang kebagian piket,
akan pergi ke blok dapur untuk mengambil jatah makan malam.
Setelah malam tidak ada anak yang dapat keluar sel, apalagi

keluar blok.

Suasana sel jadi lebih ramai saat semua anak berkumpul pada
malam hari. Ada anak yang nyanyi-nyanyi sekenanya. Biasanya
lagu dangdut, dan diiringi dengan alat-alat yang ada di sel itu.
Saking seringnya dinyanyikan, hampir semua anak hapal lagu-
lagu itu. Tidak masalah nyanyinya sumbang atau alat musik
pengiringnya tidak pas dengan lagu. Yang penting mereka bisa

joget dan bergembira.

Selain bernyanyi, ada juga yang akan bercanda atau ngejahilin
teman-temannya. Kadang-kadang, sampai ada anak yang
marah. Tetapi mereka jarang berkelahi karena takut diketahui
RT atau petugas jaga. Mereka tentu tidak mau dikabel atau
dipindahkan ke sel dapur. Paling-paling hanya ribut mulut.
Anak yang tidak mau ribut, paling hanya akan pindah duduknya

sambil cemberut.

Pukul 11-12 malam, penjaga akan datang lagi memeriksa dan
menghitung jumlah anak-anak yang ada di dalam sel. Lalu ada
lonceng sebagai tanda tidak boleh ribut dan waktunya tidur.
Tidak semuanya akan langsung tidur. Masih akan ada anak

yang memasak air atau makan jatah makan malamnya yang
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belum dimakan. Sebagian lagi ada yang berkumpul di lapak

sambil main kartu dan mengobrol.

Pada malam hari, pintu dan jendela sel yang terbuat dari kayu
tebal itu akan ditutup. Menurut cerita teman-temannya yang
sudah lama di sana, kalau musim hujan, hawa sel memang bisa
jadi hangat. Tetapi kalau musim panas, sel itu akan panas-
menggerahkan. Tidak sedikit teman-teman Sadi yang akan
memilih tidur di depan pintu sel. Pintu kayunya dibuka agar
angin dapat masuk melalui jeruji besi dan membuat udara di
dalam sel bisa jadi sedikit sejuk. Kadang-kadang mereka suka
ditegur oleh petugas jaga rutan, yang akan menyuruh mereka

agar tidurnya pindah ke lapak, supaya tidak masuk angin.

Sambil tiduran anak-anak masih ada yang akan mengobrol.
Biasanya mereka saling cerita tentang pengalaman yang
didapatkannya tadi siang sewaktu berkunjung ke sel atau blok
tahanan dewasa. Yang paling sering mereka ceritakan adalah
tentang tahanan dewasa yang dianggap jagoan. Cerita tentang
pengalaman mereka sebelum masuk rutan dan kasus yang
membawanya ke rutan, sering juga Sadi dengar. Sadi sempat
tidak mengerti ketika teman-temannya itu bercerita tentang
pasal-pasal hukum. Belakangan Sadi baru tahu, teman-
temannya itu rata-rata memang hapal pasal-pasal dalam KUHP
(Kitab Undang-Undang Hukum Pidana), terutama yang

membuat mereka ditangkap dan diadili. Kebiasaan untuk
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menceritakan pengalamannya masing-masing itu, tidak jarang

mereka manfaatkan sebagai ajang pembelajaran satu sama lain.

Cerita lain yang sering Sadi dengar adalah keinginan untuk
pulang ke rumah. Hampir semua teman Sadi mengaku, selalu
merasa sedih kalau bercerita dan teringat pulang. Sadi sempat
melihat, ada anak yang suka bicara sendiri malam-malam,
berteriak-teriak, dan memukuli apa saja. Kata teman-temannya,
dia itu stres berat, sudah sangat ingin pulang. Ada juga teman
satu lapaknya yang selalu marah-marah karena tidak pernah
dibesuk keluarganya. Jono, namanya. Di setiap kali bercerita,
Jono selalu memaki-maki bapaknya. Dia bilang, bapaknya itu
memang dari dulu tidak pernah memperhatikannya. Hanya
ibunya yang sayang kepadanya. Saking dendamnya, Jono malah

berniat akan menghajar bapaknya kalau dia sudah bebas nanti.

Sebelum tidur, Sadi sering merenung sendiri, sampai kapan
dia akan berada di rutan itu. Menurut cerita dari pengalaman
teman-temannya, dia masih harus menunggu dan menjalani
proses sidang pengadilan terlebih dulu. Dari proses sidang
pengadilan itulah nanti hakim yang akan memutuskan, berapa
lama hukumannya sesuai dengan kasus yang didakwakan

kepadanya. Syukur-syukur kalau hukumannya pendek.

Akan tetapi, Sadi pun tidak tahu, kapan tepatnya dia akan

disidang. Tak ada seorang pun yang pernah
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memberitahukannya, dan tak ada seorang pun yang bisa
dijadikan tempat untuk bertanya. Sadi hanya bisa menunggu,

dengan harap-harap cemas.
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Sidang Pengadilan




Setelah hampir tiga minggu berada di rutan, barulah Sadi
diajukan ke pengadilan. Sadi diberitahu oleh petugas rutan tiga
hari sebelumnya. Orangtuanya pun katanya akan diberitahu
soal rencana sidangnya tersebut. Entah perasaan apa yang
dirasakan Sadi saat itu. Yang jelas, Sadi belum bisa
membayangkan, sidang itu seperti apa. Dia juga tidak tahu

harus bagaimana menghadapinya.

Menurut cerita dari beberapa temannya yang sudah menjalani
sidang pengadilan, pada saat sidang itu Sadi akan ditanyai oleh
hakim, tidak jauh berbeda seperti saat ditanyai oleh polisi dan
petugas rutan. Bedanya, tidak ada pukul-memukul di sidang
pengadilan itu. Namun, yang membuat Sadi khawatir, hasil
sidang pengadilan itu kata teman-temannya terkadang untung-
untungan. Syukur-syukur kalau mendapat hakim yang baik

karena hukuman yang nanti akan diberikan bisa ringan.

Sadi pun sempat bingung saat dia diberi tahu petugas rutan.
Pasalnya, petugas itu menganjurkan agar dia memakai seragam
pada saat mengikuti sidangnya nanti: kemeja putih, celana
hitam, dan bila perlu memakai peci. Sadi hanya bisa termangu
mendengar anjuran petugas itu. Jangankan punya kemeja
putih, celana hitam, dan peci. Baju yang sekarang dia punya
hanya satu-satunya yang menempel di badan, belum diganti
dari sejak dia ditahan polisi. Sadi sangat khawatir, kalau dia

tidak memakai seragam seperti yang dianjurkan oleh petugas
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saat sidang pengadilannya nanti, hukumannya akan bertambah

berat.

Untung saja ada teman satu lapaknya yang memberitahu,
seragam buat persidangan itu katanya bisa dipinjam dari
petugas rutan kalaupun orang yang akan disidang memang
tidak punya. Sadi pun kemudian bicara dengan Pak RT untuk
minta diusahakan meminjamnya dari petugas rutan. Sadi
benar-benar merasa lega ketika Pak RT berhasil meminjam baju
tersebut, dan menyerahkan kepadanya sehari menjelang
pelaksanaan sidang. Meskipun baju yang dipinjamkan
kepadanya tidak pas benar, tapi itu sama sekali bukan masalah.
Bisa memakai seragam saat disidang pun, sudah lebih dari
cukup. Terlebih ketika Sadi tahu, baju yang dipinjamnya itu

gratis, tidak perlu menyewa.

Pada hari pelaksanaan sidang, pagi-pagi sekali Sadi dan semua
tahanan yang mendapat giliran sidang pada hari itu
dikumpulkan di lapangan tenis. Mereka kemudian diangkut
dari rutan dengan mobil tertutup berjeruji. Penuh sesak di
dalamnya. Ada sekitar 20 orang, 2 orang di antaranya anak-
anak yang sudah dikenal Sadi di sel rutan: Gani, yang akan
disidang karena kasus narkoba, dan Odang, yang akan disidang
karena kasus perkelahian. Tidak ada seorang pun yang duduk
di dalam mobil itu. Sadi sendiri nyaris terhimpit di antara

tahanan yang lain karena badannya yang paling kecil.
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Mobil yang ditumpanginya itu dikawal oleh petugas kejaksaan
dan beberapa polisi yang membawa senapan laras panjang.
Sesampainya di pengadilan, semua tahanan kemudian digiring
masuk ke ruangan khusus berterali besi yang ada di sana. Di
sini, tidak dibedakan antara tahanan anak dan tahanan dewasa.

Semuanya ditempatkan di ruangan yang sama.

Sebelum sidang dimulai, setiap keluarga tahanan tampak
menyempatkan diri untuk bertemu dan mengobrol dengan
anggota keluarganya yang akan disidang. Sebagian dari
keluarga tahanan itu malah ada yang bisa begitu bebas keluar-
masuk ruang tahanan. Mereka sepertinya tidak merasa takut
dengan para petugas jaga. Para petugas jaga pun seolah
membiarkannya. Sadi menduga, keluarga tahanan itu pasti
orang-orang berduit, yang sanggup menyogok petugas jaga

untuk mendapatkan pelayanan khusus.

Sadi sendiri tidak melihat orangtuanya hadir di sana. Begitu
pun keluarga Odang, tidak ada yang datang. Hanya Gani yang
pada saat itu didampingi oleh orangtuanya. Orangtua Gani pun
katanya sudah sempat bertanya-tanya terlebih dulu kepada
kerabatnya yang bekerja di bidang hukum agar sedikitnya Gani
bisa tahu dengan apa yang harus dilakukannya pada saat
persidangannya nanti. Sadi menduga, Gani pastilah yang paling

siap untuk menghadapi persidangan ini, bahkan mungkin, dia
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juga yang akan mendapatkan hukuman paling ringan di antara

mereka bertiga.

Ketika menunggu gilirannya sidang, Sadi benar-benar gelisah,
bingung, dan entah perasaan apalagi yang menghinggapi
dirinya. Sebentar-sebentar Sadi menengok ke luar ruangan,

berharap ada keluarganya yang datang.

Odang mendapat giliran terlebih dulu disidang. Petugas
mengawal Odang keluar dari ruangan itu. Tinggal Sadi
sendirian karena Gani terus bersama keluarganya. Sadi hanya

bisa diam, menunggu, dengan perasaan tidak menentu.

Jalannya proses sidang pengadilan pada
umumnya akan mengikuti alur berikut
ini:

Pembacaan Dakwaan->Eksepsi/
Keberatan »>Pemeriksaan Saksi-
Saksi>Pembacaan Tuntutan >
Pembacaan Pledoii/
Pembelaan>Replik >Duplik
>Pembacaan Putusan

Tidak ada ketentuan berapa lamanya
waktu persidangan. Ada kalanya hanya
dibutuhkan 3 kali sidang sampai
mendapatkan putusan hakim (biasanya
untuk kasus ringan, misalnya untuk
kasus pencurian yang nilai materilnya
tidak terlampau besar). Namun, ada
kalanya membutuhkan lebih dari 6 kali
sidang. Belum lagi kalau sidangnya
mengalami  penundaan. Banyak
alasannya misalnya karena berkasnya
belum lengkap, saksi tidak hadir, hakim
tidak hadir, dan lain sebagainya.
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persidangan Odang.
Odang kembali ke
tempat tahanan diantar
petugas jaga. Saat
masuk ruangan, Odang
tertunduk lesu. Odang
kemudian bercerita, dia
apes, tidak beruntung,
karena mendapat hakim
yang galak. Hakim itu
telah memvonisnya 1

tahun penjara.



Mendengar cerita Odang itu, Sadi semakin kecut. Sadi
membayangkan, hakim yang akan menyidangnya nanti itu
adalah hakim yang sama seperti yang telah menyidang Odang.

Tentulah nasibnya tidak akan jauh berbeda dengan Odang.

Tak berapa lama kemudian, giliran Sadi yang dipanggil ke ruang
sidang. Seperti juga Odang, Sadi dikawal petugas ke luar

ruangan tahanan itu sampai ke ruang sidang.

Di ruang sidang, Sadi hanya sendirian ketika harus berhadapan
dengan hakim, jaksa, petugas Bapas, dan panitera. Sadi benar-
benar tidak tahu harus bagaimana. Sadi hanya ingat, dulu, polisi
sempat bilang, kalau ditanya jangan membantah. lyakan saja
semua pertanyaan yang diajukan. Hal yang sama dikatakan juga
oleh petugas Bapas. Kata mereka, kalau tidak begitu,

hukumannya akan bisa bertambah berat.

Ketika sidang berjalan, Sadi sama sekali tidak paham dengan
jalannya persidangan. Seringkali Sadi tergagap-gagap ketika dia
harus menjawab pertanyaan-pertanyaan yang diajukan oleh
hakim dan jaksa. Dia pun lebih banyak mengiyakan walaupun
sebenarnya dia tidak paham betul dengan pertanyaan-
pertanyaan yang dilontarkan kepadanya. Sadi menjadi lebih
tertekan lagi karena hakim dan jaksanya selalu bertanya dengan
cara membentak-bentak. Saking takutnya, Sadi malah sempat

menangis waktu itu.
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Ketika petugas Bapas memberikan sejumlah keterangan
tentang kasusnya, Sadi sebenarnya ingin bicara untuk
membantah. Tetapi Sadi tak punya kuasa untuk mengutarakan
bantahannya itu. Lagi-lagi Sadi hanya bisa mengiyakan
keterangan-keterangan yang dipaparkan oleh petugas Bapas
walaupun banyak sekali dari keterangannya itu yang tidak

benar.

Memang sempat juga terlintas dalam pikiran Sadi untuk
mencoba memberanikan diri mengatakan sesuatu kepada
hakim. Paling tidak, dia ingin meminta keringanan hukuman.
Namun, hakim yang memimpin persidangannya itu seperti
sedang terburu-buru sehingga dia tidak banyak memberikan

kesempatan bicara kepada Sadi.

Sadi hanya bisa termangu saat hakim mengetukkan palu, dan
menjatuhkan vonis 5 tahun penjara dipotong masa tahanan

kepadanya.

Vonis
Sadi tidak bisa menahan tangis ketika dia harus menerima vonis
5 tahun penjara itu. Rasanya Sadi tidak bisa percaya ketika dia

mendengar putusan hakim tersebut. Sadi sadar, dia akan
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dihukum penjara, tapi dia sama sekali tidak pernah menyangka

hukumannya akan selama itu.

Apa yang dulu sempat diceritakan teman-temannya tentang
persidangan yang untung-untungan, kini dirasakan langsung
oleh dirinya. Paling tidak, Sadi bisa membandingkan antara
hukuman yang diterimanya itu dengan hukuman yang diterima
Marto, teman satu selnya di rutan yang melakukan pelanggaran
hukum susila seperti dirinya. Marto hanya divonis 3 bulan
penjara. Benar-benar jauh sekali perbandingannya. Sadi
merasa, hukuman yang diterimanya itu tidak sebanding dengan

apa yang telah dilakukannya.

Hal yang sama dirasakan juga oleh Odang. Vonis 1 tahun
penjara yang telah dijatuhkan hakim kepadanya, dianggap
terlalu berat. Benar jika dia telah menusuk temannya dalam
perkelahian di pasar tempo hari itu. Tetapi, perkelahian itu
bukan dia yang memulainya; dia hanya membela diri. Setahu
Odang, teman yang tertusuk dalam perkelahian itu pun tidak
menuntut. Malah, kabarnya, temannya itu sudah mencabut

perkara.

Gani, yang diduga akan mendapatkan hukuman paling ringan,
ternyata tak kalah murungnya juga. Hukuman Gani memang
terbilang yang paling ringan jika dibandingkan dengan Odang

dan Sadi. Gani divonis 8 bulan penjara potong masa tahanan.
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Menurut Gani, vonisnya itu masih terbilang tinggi karena
orangtuanya telah mengeluarkan banyak uang untuk para
penegak hukum yang telah menjanjikan, dia akan diberikan
keringanan hukuman. Sebelum tanggal sidang, orangtua Gani

katanya dihubungi petugas Bapas yang menyuruh untuk

Di dalam KUHP, tindak pidana (ada juga yang menyebutnya delik
pidana atau perbuatan pidana) dibedakan dalam 2 kategori, yaitu
kejahatan dan pelanggaran.

Secara kuantitatif, perbedaan keduanya ditekankan pada perbedaan
berat atau ringannya ancaman pidana. Ancaman untuk tindak pidana
kejahatan akan lebih berat jika dibandingkan dengan tindak pidana
pelanggaran. Dalam KUHP, pidana penjara akan diancamkan pada
tindak pidana kejahatan; sedangkan pidana kurungan akan
diancamkan pada tindak pidana pelanggaran pelanggaran.

Berkaitan dengan pasal 26 Undang-Undang No. 3 tahun 1997, bagi
anak nakal ancaman yang dapat dikenakan kepada anak nakal (anak
yang berkonflik dengan hukum) adalah maksimal 2 dari ancaman
pidana penjara yang tertuang dalam peraturan (KUHP atau undang-
undang lainnya). Sedangkan bagi anak yang melakukan tindak pidana
yang ancaman hukumannya pidana mati atau pidana penjara seumur
hidup, ancaman pidana yang bisa dikenakan kepadanya maksimal 10
tahun penjara.

Namun, jika anak tersebut berusia kurang dari 12 tahun, maka dia
hanya dapat dikenakan:

1. jika melakukan tindak pidana yang ancaman hukumannya
pidana mati atau pidana penjara seumur hidup, maka dia
hanya dapat dikenakan tindakan sebagaimana yang dimaksud
dalam Pasal 24 ayat (1) huruf b UU 3/97 (yaitu: diserahkan
kepada negara untuk mengikuti pendidikan dan latihan kerja)

2. jika melakukan tindak pidana yang ancaman hukumannya
selain pidana mati atau seumur hidup, maka anak ini dapat
dikenakan tindakan salah satu yang terdapat dalam Pasal 24
ayat (1) NN 3/97 (yaitu: (a) mengembalikan kepada orangtua,
wali atau orangtua asuh; (b) diserahkan kepada negara untuk
mengikuti pendidikan dan latihan kerja; (c) menyerahkan
kepada Departemen Sosial, atau organisasi Sosial
Kemasyarakatan yang bergerak dibidang pendidikan,
pembinaan dan latihan kerja.)

78



menemui jaksa yang menangani kasusnya. Ketika menemui
jaksa, jaksanya itu meminta orangtua Gani untuk menyediakan
uang sebesar 3 juta rupiah yang harus sudah diserahkan sehari
sebelum sidang. Orangtua Gani pun kemudian dimintai lagi 7
juta rupiah, yang katanya untuk meringankan tuntutan. Jika
ditotal secara keseluruhan, orangtua Gani telah menghabiskan
uang sekitar 12 juta rupiah untuk “memperlancar” proses

sidang pengadilannya itu.

Gani mengaku merasa tertipu: sudah mengeluarkan uang
sebegitu banyak, tapi hukumannya tetap saja tinggi. Gani pun
menyesal, mengapa dulu dia tidak memilih untuk
membereskan kasusnya itu sewaktu masih ditahan polisi.
Padahal, para polisi yang memproses kasusnya, dulu sudah
sempat menawarkan “jalan damai” kepada orangtuanya dengan
harga 10 juta rupiah. Kalau selesai di tingkat polisi, kasusnya
ini bisa dipastikan tidak akan sampai ke pengadilan, dan dia

pun tidak akan pernah merasakan dipenjara selama 8 bulan.

Keluhan tentang tidak sebandingnya vonis dengan pelanggaran
yang dilakukan, ternyata dirasakan oleh hampir semua anak
yang dikenal Sadi di sel rutan. Sebagian dari mereka memang
menerima hukuman itu dengan pasrah karena mereka tidak
tahu harus bagaimana dan tidak mengerti harus berbuat apa.
Tetapi tidak sedikit pula dari mereka yang pada akhirnya

membenci hakim dan tidak percaya pada proses hukum. Begitu
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pula dengan Sadi. Sadi jadi tidak percaya pada proses hukum
karena dari semenjak ditangkap, dia selalu diperlakukan
dengan buruk oleh para aparat penegak hukum. Sadi pun jadi
membenci hakim yang telah memvonisnya. Dalam anggapan
Sadi, hakim itu telah memutuskan hukuman dengan seenaknya

saja.

Sadi merasa, hukuman yang tidak sebanding itu dikarenakan
dia dan juga anak-anak yang senasib dengannya tidak mengerti
dengan jalannya persidangan. Belakangan Sadi baru tahu
tentang tugas dan fungsi pengacara atau pembela di pengadilan.
Hal ini diketahui Sadi dari cerita Joni, tahanan anak yang baru
masuk ke rutan itu karena kasus pencurian. Ketika disidang,
Joni didampingi oleh seorang pengacara dari sebuah organisasi
bantuan hukum. Pengacara inilah yang memberi saran,
penjelasan, dan pembelaan selama proses persidangannya.

Hasilnya, Joni hanya divonis 2,5 bulan potong masa tahanan.

Ketika tahu betapa pentingnya pengacara, Sadi menjadi
semakin kesal dan marah terhadap polisi. Sadi merasa telah
dibohongi karena dulu para polisi itu malah menyuruhnya
untuk menandatangani surat pernyataan tidak bersedia
didampingi pengacara. Sadi pun terpaksa menandatanganinya
karena ditakut-takuti, hukuman yang nanti diterimanya akan
bisa bertambah berat. Sadi kini justru berpikir, kalau saja pada

saat sidang pengadilan dia didampingi oleh pengacara,
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Penasehat hukum adalah seseorang yang memenuhi syarat yang
ditentukan oleh atau berdasarkan undang-undang untuk memberi
bantuan hukum (KUHAP pasal 1 angka 13).

Profesi penasehat hukum ini diatur dalam Undang-Undang No. 18
tahun 2003 tentang advokat. Dalam undang-undang ini disebutkan
bahwa yang dapat diangkat sebagai advokat adalah sarjana yang
berlatar belakang pendidikan tinggi hukum dan setelah mengikuti
pendidikan khusus profesi advokat yang dilaksanakan oleh
Organisasi Advokat. Pengangkatan advokat dilakukan oleh
organisasi advokat. Sebelum undang-undang ini ada, pengangkatan
advokat dilakukan oleh Pengadilan Tinggi setempat melalui surat
keputusan.

Keberadaan advokat di pengadilan harus didasarkan atas adanya
surat kuasa dari terdakwa dan atau orangtuanya (untuk anak). Dia
berperan dalam memberikan bantuan hukum selama proses
pengadilan. Secara sederhana, peran penasehat hukum ini adalah
mengupayakan untuk menemukan dan menguraikan bukti-bukti
serta argumentasi yang dapat membebaskan atau meringankan
posisi terdakwa: berupaya untuk mengungkapkan adanya bukti-
bukti yang meringankan, alasan pembenar, dan alasan pemaaf,
misalnya. Namun, hasil akhirnya ada pada hakim sebagai pihak yang
diberi mandat untuk memberikan putusan bagi terdakwa
berdasarkan pertimbangan-pertimbangan tertentu.

mungkin vonisnya tidak akan seberat seperti sekarang.

Walaupun bagaimana, kini Sadi harus menerima hukuman
yang telah dijatuhkan kepadanya. Sadi akan menghabiskan
masa hukumannya di rutan tempatnya dulu, dan harus

menjalani hari-harinya sebagai narapidana anak.

81



Sebenarnya sudah ada ketentuan bahwa dari sejak seorang anak
ditangkap sampai dia menjalani proses hukum, dia berhak
memperoleh bantuan hukum dari seorang atau lebih penasihat
hukum. Pasal 37 huruf (d) Konvensi Hak-Hak Anak menyebutkan
bahwa “Setiap anak yang dirampas kemerdekaannya berhak untuk
secepatnya memperoleh bantuan hukum dan bantuan lain yang
layak, dan juga untuk menggugat keabsahan perampasan
kemerdekaannya di depan pengadilan atau pejabat lain yang
berwenang, independen, dan tidak memihak, dan berhak untuk
dengan segera memperoleh keputusan mengenai tindakan
perampasan kemerdekaan tersebut.”

Lebih dari itu, pasal 51 UU No. 3 tahun 1997 tentang Pengadilan

Anak, mengatur hak ini lebih spesifik lagi:

1. Setiap anak nakal sejak saat ditangkap atau ditahan berhak
mendapatkan bantuan hukum dari seorang atau lebih penasihat
hukum selama dalam waktu dan pada setiap tingkat
pemeriksaan menurut tata cara yang ditentukan dalam undang-
undang ini.

2. Pejabat yang melakukan penangkapan atau penahanan wajib
memberitahukan kepada tersangka dan orangtua, wali, atau
orangtua asuh, mengenai hak memperoleh bantuan hukum
sebagaimana dimaksud dalam ayat (1).

3. Setiap anak nakal yang ditangkap atau ditahan berhak
berhubungan langsung dengan penasihat hukum dengan
diawasi tanpa didengar oleh pejabat yang berwenang.

Dengan merujuk pada pasal-pasal itu, negara sebenarnya memiliki
kewajiban untuk menyediakan penasihat hukum sebagai hak bagi
setiap anak yang berkonflik dengan hukum. Namun jika melihat
realitas yang terjadi selama ini, negara kerap mengabaikan
kewajibannya itu.

Berdasarkan data hasil monitoring LAHA pada periode September
2004 s.d. September 2005, dari 74 anak yang berkonflik dengan
hukum dan menjalani proses peradilan pidana di Bandung, tidak
seorang anak pun yang mengaku disediakan penasihat hukum oleh
aparat penegak hukum ketika mereka menjalani proses hukum.
Kalaupun ada yang mendapatkan dampingan dari penasihat hukum
(dari 74 anak ini, 21 anak di antaranya didampingi penasihat
hukum), keberadaan penasihat hukum tersebut bukan karena
disediakan oleh negara, namun lebih karena upaya dari pihak
keluarga si anak itu sendiri, baik melalui pengacara profit maupun
pengacara non-profit dari organisasi non-pemerintah yang bergerak
di bidang bantuan hukum untuk anak.
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Tidak diperoleh alasan yang pasti mengenai tidak dipenuhinya
kewajiban negara untuk menyediakan penasihat hukum bagi anak
yang berkonflik dengan hukum ini. Dari obrolan dengan sejumlah
aparat penegak hukum (polisi, jaksa, hakim, dan petugas
pemasyarakatan), ketersediaan biaya menjadi faktor yang kerap
diutarakan sebagai alasan yang menyebabkan pemenuhan
kewajiban negara tersebut jadi terhambat.

Akan tetapi, alasan ketersediaan biaya agaknya bukanlah faktor
satu-satunya. Tidak adanya niat dari aparat penegak hukum untuk
memenuhi kewajiban tersebut, justru lebih mengemuka sebagai
faktor yang utama. Pernyataan yang dikemukakan oleh Adi Sujatno,
Bc., I.P., S.H., Direktur Jenderal Pemasyarakatan, dalam Warta
Pemasyarakatan Nomor 10 — Th. Il — Juli 2002, bisa dirujuk
sebagai contohnya:

“Menurut hemat saya bantuan hukum bagi
narapidana anak, secara substansial tidak terlalu
mendesak untuk diselenggarakan karena
perlindungan terhadap anak didik
pemasyarakatan ditinjau dari perundang-
undangan secara relatif telah memadai. Namun
yang masih diperlukan adalah adanya dukungan
(social support), partisipasi (social participation),
dan kontrol sosial (social control) terhadap
penyelenggaraan pembinaan anak didik
pemasyarakatan....”

Dengan kata lain, bantuan hukum bagi anak sepertinya tidaklah
dipandang sebagai prioritas oleh para aparat penegak hukum.
Mereka seakan tidak perduli, meskipun bantuan hukum adalah hak
yang harus diberikan kepada setiap anak yang berkonflik dengan
hukum, dan ketentuannya sudah diatur di dalam undang-undang.
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Menghitung Hari
di Penjara




Setelah vonis dijatuhkan, Sadi kembali menjadi salah seorang
penghuni sel C-2 di rutan tempatnya semula. Bedanya, kini Sadi

resmi menyandang titel sebagai narapidana anak.

Masa hukuman 5 tahun tentu bukanlah waktu yang terbilang
sebentar. Sepengetahuan Sadi, bagi orang yang sekolah di
perguruan tinggi, masa 5 tahun itu sudah cukup untuk bisa
mendapatkan gelar sarjana. Tetapi apa yang akan dia dapatkan
selama menjalani masa hukumannya di penjara? Sadi sendiri
belum bisa membayangkan, apa yang akan dilakukannya
selama 5 tahun di sana, dan tidak tahu juga dengan apa yang
akan dia dapatkan selama menjalani masa hukumannya itu.
Yang jelas, ketika Sadi bebas nanti, usianya akan sudah

menginjak 20 tahun.

Aktivitas rutin yang dilakukan Sadi di rutan itu nyaris tidak
ada yang berbeda, masih sama seperti dulu, seperti saat dia
menunggu panggilan untuk proses sidang pengadilan: bangun
tidur, makan pagi, apel pagi, hgobrol, melamun, makan siang,
apel siang, jalan-jalan ke luar blok kalau sedang ada
kesempatan, nyanyi-nyanyi, makan malam, apel malam, sampai
akhirnyatidur lagi. Begitu dan begitu setiap harinya. Ada sarana
olah raga, seperti lapangan tenis dan lapangan basket, tapi itu
pun hanya dipakai oleh petugas rutan. Sesekali mereka memang
masih bisa menonton televisi. Televisinya sendiri disewa dari

penjaga rutan dengan tarif Rp 35.000 per minggu, ditambah
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Rp 15.000 untuk biaya listriknya. Terkadang mereka pun
urunan untuk menyewa PS (Play Station): PS-1 tarifnya 150
ribu s.d. 200 ribu rupiah, dan PS-2 tarifnya 300 ribu rupiah

per minggu.

Sadi mulai bisa merasakan bagaimana menjadi seorang yang
terpenjara: serba terkungkung, serba dibatasi, dan terkadang
jenuhnya bukan alang-kepalang. Dalam kondisi demikian, yang
bisa Sadi lakukan hanyalah terus berusaha untuk bisa

membiasakan diri dengan lingkungan di sekitarnya.

Nasi cadong, daging jepret, tempe celup, dan sayur ajag yang
menjadi menu tetapnya di rutan itu, akhirnya mulai bisa
dinikmati sebagai “makanan favorit”. Kualitas air yang buruk,
nyaris sudah tidak begitu diperdulikannya lagi. Seperti yang
sudah diduga sebelumnya, Sadi pun sering gatal-gatal dan
sempat borokan juga. Beberapa kali Sadi datang ke klinik rutan
untuk minta diobati. Saat Sadi tidak punya uang, obat yang
diberikan klinik rutan itu paling hanya salep atau CTM;
sedangkan untuk obat yang dianggap manjur mengobati borok
seperti Amoxyecilin, harus dibeli dengan harga Rp 8.000 untuk
satu stripnya. Jika ingin disuntik pun harus membayar Rp
5.000.

Lambat laun, Sadi akhirnya menjadi semakin kenal dan paham

dengan seluk-beluk rutan dihuninya itu. Tembok tinggi, jeruji

86



besi, dan para penghuni rutan yang dulu sempat membuahkan
rasa takut dan ngeri pada dirinya, makin mulai terbiasa
diakrabinya. Beberapa tahanan dewasa pun kini mulai ada yang

dikenalnya.

Hubungan Sadi dengan tahanan anak lain, terutama dengan
teman-teman satu lapaknya, semakin lama semakin dekat pula.
Sadi merasa, kedekatan dengan teman-teman satu lapaknya itu
didasari oleh kebersamaan dalam banyak hal: berbagi tempat
tidur, berbagi tugas, termasuk berbagi rejeki, dan saling
melindungi satu sama lain jika ada yang bermasalah dengan
tahanan anak lain, menjadi pendorong bagi tumbuhnya ikatan

emosional yang kuat di antara mereka.

Selain teman-teman satu lapaknya dan anak-anak yang sudah
cukup lama menjadi penghuni di sel, sebenarnya tidak banyak
anak lain yang dikenal akrab oleh Sadi. Sebagian anak-anak
hanya tinggal sebentar, sebelum mereka disidang dan

kemudian menjalani hukumannya di sana.

Terkadang, Sadi merasa iri dengan sebagian temannya yang
bernasib lebih baik dari dirinya karena vonisnya hanya
sebentar. Keberadaan mereka seakan hanya numpang lewat
atau numpang tidur di sel itu. Jauh berbeda dengan dirinya
yang harus menjalani hukuman begitu lama, bahkan boleh

disebut yang paling lama di antara anak-anak yang lain.
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Perasaan sedih, kecewa, dan Taaee  (aEy  Geneen

marah akan kembali muncul dikuasakan kepada penasehat
hukumnya) dapat melakukan
jika Sadi teringat akan nasib | upayabanding terhadap putusan
yang dijatuhkan hakim pada
dirinya. Sadi malah sempat | pengadilan tingkat pertama
L. .| (Pengadilan Negeri). Pernyataan
frustasi: INngin rasanya dia banding ini dapat dilakukan
paling lambat 7 hari sesudah
putusan dijatuhkan atau sesudah
dijatuhkan hakim kepadanya, | Putusan diberitahukan kepada
terdakwa jika terdakwanya tidak
tapi dia tidak tahu harus | hadir dipersidangan.

mengubah vonis yang telah

berbuat apa. Jika 7 hari sudah lewat tanpa ada
pengajuan  banding dari
terdakwa atau penasehat
hukumnya, maka terdakwa
Meskipun Sadi mulai punya | dianggap menerima putusan
. tersebut dan putusan tersebut
teman akrab, namun Sadi tetap menjadi final. Sejak saat itu,

upaya hukum menjadi tertutup.

saja merasa sendiri. Rindu

akan rumah dan keluarga, terkadang muncul tiba-tiba. Terlebih
ketika Sadi melihat ada teman-temannya yang dijenguk oleh

keluarganya.

Setiap penghuni rutan memang punya kesempatan untuk
dijenguk atau dibesuk setiap hari. Waktu besuk dimulai dari
pukul 09.00 pagi s.d. 12.00 siang. Setiap hari, pasti ada saja
anak yang dibesuk oleh keluarganya. Bagi sebagian anak,
kehadiran orangtua atau keluarga yang datang membesuk
merupakan saat yang ditunggu-tunggu. Bukan hanya sekadar
untuk melepas rindu. Namun, yang lebih penting dari itu,
mereka berharap keluarganya akan membawakan makanan dan

membekali mereka uang.
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Dari semenjak masuk rutan itu, Sadi sendiri belum pernah
dijenguk oleh orangtuanya. Entahlah, Sadi tidak tahu persis,
mengapa orangtuanya itu tidak pernah menjenguknya.
Mungkin saja kedua orangtuanya itu tidak menjenguknya
karena mereka tidak memiliki cukup uang. Untuk sampai ke
rutan dari kampungnya, paling tidak membutuhkan ongkos Rp
15.000. Bagi orangtua Sadi yang hanya buruh tani, uang sebesar
itu berarti penghasilan yang mereka dapatkan seharian.
Namun, di balik kemungkinan alasan itu, Sadi pun kerap punya
pikiran, kalaupun betul orangtuanya berniat ingin
menjenguknya, bukankah mereka bisa mengumpulkan dulu
uangnya itu sedikit demi sedikit? Sadi hanya menginginkan,
dia dijenguk keluarganya, biarpun itu hanya satu kali saja.
Tidak seperti sekarang: Sadi merasa, dirinya seperti anak yang

telah dibuang.

Memang ada juga beberapa anak yang tidak pernah dijenguk
oleh keluarganya seperti Sadi. Juned dan Kohar di antaranya.
Bagi mereka, tidak ada yang menjenguk pun tidak jadi masalah.
Dari dulu mereka memang hidupnya di jalanan. Mereka merasa
tidak punya keluarga karena tidak pernah tahu di mana kedua

orangtuanya berada.

Tetapi ada juga anak-anak yang justru tidak ingin dibesuk oleh
keluarganya. Alasannya sederhana: keluarganya bukanlah

keluarga yang mampu dan memiliki cukup uang. Daripada
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nantinya malah akan menimbulkan masalah, baik bagi
keluarganya maupun bagi diri mereka sendiri, mereka lebih

memilih untuk tidak dibesuk sama sekali.

Masalah yang disebut oleh beberapa temannya itu menjadi jelas
ketika Sadi kemudian mengetahui bagaimana prosedur besuk
di rutan itu. Keluarga yang akan membesuk ternyata harus
menyiapkan uang untuk membayar sejumlah pungutan. Di
pintu depan, ada biaya administrasi sebesar 2 ribu sampai 3
ribu rupiah yang dibayarkan kepada petugas rutan. Untuk 15
menit pertama kunjungan, keluarga pembesuk bisa bertemu
dan mengobrol dengan tahanan yang dibesuknya tanpa
dipungut bayaran. Tetapi, jika keluarga pembesuk masih ingin
meneruskan kunjungannya, mereka harus membayar 5 ribu
rupiah per 15 menitnya. Begitu seterusnya. Perhitungan

bayarnya mirip dengan parkir mobil atau argo taksi.

Si anak yang dijenguk pun nantinya akan ditagih lagi untuk
setor ke komandan blok, RT, dan ketua lapaknya. Ketua lapak
biasanya akan meminta semua uang, barang, dan makanan
(logistik) yang diberikan oleh keluarga si anak yang dijenguk.
Ketua lapak itulah yang nantinya akan mengatur penggunaan
uang dan pembagian logistik yang didapat dari si anak yang

dijenguk itu untuk semua anggota lapaknya.
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Bagi anak yang berasal dari keluaga mampu, tentu saja hal itu
tidak akan terlalu menjadi masalah. Namun, akan lain ceritanya
bagi anak-anak yang berasal dari keluarga kurang mampu.
Apabila keluarga yang membesuknya tidak membawa uang atau
bahan makanan, hal itu akan bisa menjadi sumber malapetaka
bagi anak yang dibesuk. Dia bisa dipukuli oleh mereka yang

merasa harus menerima setoran tadi.

Bagi sebagian anak-anak yang jarang dijenguk keluarganya,
mereka hanya bisa berharap agar ada pihak keluarga yang
segera menjenguknya. Bahkan, ada teman Sadi yang biasanya
menulis surat untuk orangtuanya di atas sobekan kertas yang
tidak terpakai atau di bekas bungkus rokok. Surat itu kemudian
dititipkan kepada orang yang kebetulan dikenalnya saat

berkunjung ke sana.

Nyetok

Bagi sebagian anak yang sudah lama tidak dijenguk atau sama
sekali tidak pernah dijenguk seperti Sadi, nyetok berkeliling
rutan adalah cara yang bisa dilakukan agar mereka tetap punya
simpanan uang. Demikian pula halnya dengan Sadi. Untuk bisa
memenuhi segala keperluan selama berada di rutan, mau tidak

mau Sadi pun harus nyetok.

Sadi sangat merasakan betul bagaimana uang jadi begitu

penting peranannya dalam kehidupan sehari-hari di rutan itu.
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Dengan uang, segala kemudahan akan bisa diperoleh dengan
cepat, tidak perlu berpayah-payah, dan akan bisa terjauh pula
dari sejumlah kesulitan. Tidak suka atau bosan dengan
makanan rutan, tinggal beli. Jika sedang suntuk ingin sekadar
jalan-jalan sebentar ke luar blok, tinggal sogok penjaga gerbang
antarblok untuk membukakan kunci. Ingin main game, tinggal
urunan untuk sewa Play Station ke penjaga rutan. Uang praktis
jadi ukuran untuk segalanya. Mereka yang tidak punya uang,
akan selalu tertekan, bahkan akan menjadi orang yang ditindas.
Seorang teman Sadi malah sempat berkata, “Kalau di sini nggak

punya duit, jadi gembel!”

Sadi sempat mengalaminya sendiri bagaimana rasanya ketika
dia sama sekali tidak punya uang di rutan itu. Sadi pernah tidak

makan seharian karena dia sudah tidak tahan dengan menu

makanan yang diberikan rutan. | Berdasarkan Prosedur Tetap
(PROTAP) Pelaksanaan Tugas
Pemasyarakatan tentang
penyimpanan dan penggunaan
uang tahanan, ada penjelasan
merasa segan dan malu. Sadi | Yang menyatakan bahwa tahanan
dilarang untuk membawa dan
tahu betul, bahkan untuk| menyimpan uang Kkarena
. | dikhawatirkan akan membuka
sekadar mendapatkan mie | peluang terjadinya eksploitasi.

Mau minta kepada temannya

yang punya makanan, dia

instan, teman-temannya itu| Tetapi, pada kenyataannya,
. .| penghuni rutan justru
pun harus berjuang terlebih | diperbolehkan membawa uang,
dan eksploitasi sebagaimana
yang dikhawatirkan, tampaknya
memang kerap terjadi.

dulu untuk bisa

mendapatkannya. Akhirnya

Sadi ngutang kepada penjaga
92



rutan yang biasa suka berjualan makanan keliling di lingkungan
rutan. Memang bermacam-macam juga makanan yang
dijualnya: bakso tahu, bubur kacang ijo, sampai martabak.
Biarpun harganya agak mahal, tapi Sadi bisa mengganjal
perutnya dengan makanan yang jauh lebih baik dibanding

dengan makanan rutan yang rasanya tak karuan.

Berhutang kepada petugas rutan yang nyambi berjualan ini,
memang sudah biasa dilakukan oleh teman-teman satu selnya.
Biasanya mereka akan membayar utang-utangnya itu jika
sudah punya uang dari pemberian keluarga yang membesuk,

atau dari hasil nyetok sehari-hari.

Dari awal punya utang inilah, Sadi akhirnya mencoba untuk
ikut nyetok seperti yang dilakukan oleh sebagian besar
temannya. Bagaimanapun, utangnya kepada petugas rutan itu
harus dibayar, dan hanya dengan cara nyetok dia akan bisa
membayarnya. Akan sungguh celaka jika dia sampai tidak bisa
membayar utangnya itu. Sadi tidak ingin bernasib seperti si
Kohar yang dihukum di sel dapur oleh petugas rutan karena

dia tidak bisa membayar utangnya yang sudah bertumpuk.

Sadi tidak merasa kesulitan ketika dia belajar nyetok dan
berhubungan dengan tahanan dewasa seperti sebagian
temannya yang lain. Hal ini dimungkinkan karena di blok C

tempat anak-anak itu tinggal, tidak dipisahkan dengan tahanan
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dewasa. Antara tahanan anak-anak dan tahanan dewasa bisa
berbaur dan berinteraksi dengan cukup mudah. Beberapa
teman Sadi malah ada yang sudah kenal cukup baik dengan

beberapa tahanan dewasa yang tinggal di blok C itu.

Selama ini, tahanan dewasa yang paling sering bergaul dengan
anak-anak adalah Pak RT, yang memang tinggal bersama anak-
anak di dalam sel. Selain dengan Pak RT, sebenarnya tidak
semua anak memilih untuk bergaul dengan tahanan dewasa.
Beberapa teman Sadi justru menyarankan agar Sadi tidak
bergaul terlalu akrab dengan tahanan dewasa. Meskipun
tahanan dewasa itu akan memberikan uang atau makanan, tapi
jangan-jangan di balik itu semua mereka ada “maunya”. Bagi
anak-anak ini, kalaupun mau bergaul dengan tahanan dewasa,

cukuplah bergaul seperlunya.

Beberapa teman Sadi yang lain, berpendapat sebaliknya.
Mereka justru merasa nyaman jika dapat bergaul dengan
tahanan dewasa. Bagi anak-anak itu, pergaulan dengan tahanan
dewasa dianggap tidak akan membawa pengaruh buruk.
Bahkan sebaliknya, mereka dapat belajar banyak dari para
tahanan dewasa, terutama dari pengalaman-pengalaman yang
sering diceritakannya. Selain akan bisa mendapatkan stok,
mereka pun merasa aman dan akan mendapat perlindungan
jika ada gangguan dari tahanan lain, apalagi kalau jadi anak-

anakan dari tahanan dewasa yang disegani.
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Sadi sendiri memang tidak berniat untuk bergaul terlalu akrab
dengan tahanan dewasa, apalagi berkeinginan untuk menjadi
anak-anakan-nya. Sadi hanya berniat nyetok agar dia bisa

memenuhi kebutuhannya selama berada di rutan.

Mula-mula Sadi hanya nyetok di sekitar bloknya.
Membersihkan sel tahanan dewasa, membelikan rokok, atau
memijat, merupakan sebagian hal yang dilakukan Sadi. Untuk
pekerjaannya itu, Sadi mendapatkan uang. Uang yang
didapatkan Sadi dari hasil nyetok itu memang bisa dibilang
tidak seberapa. Lagipula, nyetok tidak bisa dilakukan setiap
hari, hanya pada hari-hari tertentu ketika pintu sel dan bloknya
giliran dibuka. Tetapi hasil nyetok itu sudah lebih dari cukup
bagi Sadi, paling tidak untuk sekadar membeli makanan agar
dia tidak selalu menyantap makanan rutan. Sisanya Sadi
kumpulkan, dan baru dia pakai kalau ada kebutuhan yang harus

dibelinya.

Setelah cukup lama, Sadi baru berani nyetok ke blok lain, ikut
bersama beberapa temannya. Dari pengalamannya nyetok dan
berkeliaran ke blok lain ini, Sadi jadi lebih tahu bagaimana
kehidupan rutan. Seperti juga tahanan anak-anak, tahanan
dewasa yang menghuni rutan itu ada yang berstatus tahanan,
yang masih menunggu dan sedang menjalani proses
pengadilan, dan ada juga narapidana, yang sudah mendapatkan

vonis pengadilan.
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Rutan seharusnya hanya diperuntukan bagi tersangka atau terdakwa
yang tengah menjalani proses hukum, baik di tingkat kejaksaan
maupun di tingkat pengadilan. Setelah terdakwa mendapatkan
putusan pengadilan dan, putusan tersebut telah berkekuatan hukum
tetap (tidak ada upaya hukum lagi, baik banding maupun kasasi) maka
si terdakwa telah berubah statusnya menjadi narapidana. Seorang
narapidana seharusnya menempati lembaga pemasyarakatan (lapas)
untuk menjalani hukumannya.

Namun, pada kenyataannya, banyak narapidana yang tidak
dipindahkan ke lapas, seperti juga yang terjadi rutan ini. Salah satu
alasannya adalah karena lapas yang ada di Bandung sudah melebihi
kapasitasnya.

Khusus untuk tahanan anak di Bandung, walaupun sudah berstatus
narapidana, anak-anak itu akan tetap menempati rutan karena tidak
adanya lapas khusus anak di Bandung. Lapas khusus anak yang
terdekat dari Bandung adalah Lapas Tangerang. Dipandang akan
tidak terlalu efektif jika narapidana anak di Bandung harus
dipindahkan semuanya ke Lapas Tangerang.

Daftar Lembaga Pemasyarakatan Khusus Anak di Indonesia
menurut catatan tahun 2002

No| LAPAS Propinsi

1 Lapas Anak Medan Sumatera Utara

2 Lapas Anak Tanjung Pati Sumatera Barat

3 Lapas Anak Pekanbaru Riau

4 Lapas Anak Muara Bulian Jambi

5 Lapas Anak Palembang Sumatera Selatan
6 Lapas Anak Kotabumi Lampung

7 Lapas Anak Pria Tanggerang

8 Lapas Anak Wanita Tanggerang

9 Lapas Anak Kutoarjo Jawa Tengah

10 Lapas Anak Blitar Jawa Timur

11 Lapas Anak Sungai Raya Kalimantan Barat
12 Lapas Anak Pontianak Kalimantan Barat
13 Lapas Anak Martapura Kalimantan Selatan
14 Lapas Anak Pare-pare Sulawesi Selatan
15 Lapas Anak Tomohon Sulawesi Utara

16 Lapas Anak Gianyar Bali

17 Lapas Anak Kupang Nusa Tenggara Timur
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Aktivitas yang yang dilakukan tahanan dewasa pun pada
dasarnya tidak jauh berbeda seperti aktivitas yang dilakukan
tahanan anak-anak. Begitu pun dengan sifat dan watak mereka,
bermacam-macam pula. Ada yang sangat baik, ada yang
sukanya main perintah saja dan kalau tidak segera dituruti akan
langsung marah-marah, ada juga tahanan yang jika dilihat dari
penampilannya sama sekali tidak ada potongan seperti
penjahat. Dari pergaulannya dengan tahanan dewasa itulah
Sadi mulai memperoleh informasi lebih banyak tentang
kelompok-kelompok tahanan di rutan itu yang dulu sering

diceritakan teman-temannya.

Kelompok-kelompok tahanan itu bisa dikenali dari blok tempat
mereka ditahan. Di blok D, yang letaknya paling dekat dengan
kantor dan kantin, adalah tempat bagi tahanan dan narapidana
dari golongon borju, kelompok orang kaya. Selnya paling

banyak hanya ditempati oleh 2-4 orang.

Mereka yang ditempatkan di blok borju ini tidak dikurung terus
di sel seperti yang lain: bisa bebas berjalan-jalan dan terima
tamu di halaman dalam rutan. Bahkan, tidurnya kadang-
kadang tidak di dalam sel, tapi di ruangan kantor. Sadi
mengamati, kelompok dari blok borju ini jarang bergaul dengan
tahanan atau narapidana lain. Mereka lebih sering terlihat
mengobrol dengan penjaga atau pegawai rutan. Hubungan

mereka dengan penjaga dan pegawai rutan pun tampak akrab.
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Lain lagi dengan blok B yang letaknya di dekat dapur. Blok itu
adalah tempat bagi tahanan dan narapidana jagoan: jawara
kelas berat, yang sudah sering keluar-masuk penjara. Bagi anak-
anak yang sering bergaul dengan tahanan dewasa, mereka akan
merasa lebih aman jika menjadi anak-anakan dari orang yang
menempati blok B tersebut. Selain akan terhindar dari
gangguan tahanan lain, mereka pun akan ditakuti oleh tahanan

anak-anak yang satu sel dengannya.

Sadi sempat heran ketika dia melihat ada sekitar 10 anak
sebayanya yang ditempatkan bercampur dengan tahanan
dewasa. Sadi sendiri tidak tahu, mengapa mereka tidak
ditempatkan di sel khusus anak seperti anak-anak lainnya. Ada
yang bilang, mungkin karena kapasitas sel khusus anak sudah
penuh; ada juga yang mengatakan, itu atas permintaan keluarga
karena ada saudara atau tetangganya yang juga jadi penghuni
rutan, jadi ada yang bisa menjaga; tapi yang membuat Sadi agak
terhenyak ketika dia mendengar informasi, anak-anak yang
ditempatkan bersama tahanan dewasa itu adalah anak-anak
yang tergolong sangat bandel atau yang kasusnya pelanggaran

susila berat.

Kalaupun benar informasi itu, Sadi merasa cukup beruntung.
Kasus yang membawanya ke rutan itu adalah kasus susila,
namun dia tidak sampai ditempatkan bersama tahanan dewasa.

Sadi patut merasa beruntung karena menurut cerita beberapa
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temannya, sering terjadi tindak kekerasan kepada anak yang
ditempatkan bersama tahanan dewasa itu. Baru-baru ini Sadi
pun mendengar, ada anak yang bernama Jarot yang disodomi
oleh tahanan dewasa. Kejadiannya sampai 3 kali. Yang pertama,
pagi hari waktu Jarot sedang membersihkan kamar mandi:
anus si Jarot katanya ditusuk pakai pulpen. Malam harinya baru
si Jarot itu disodomi, waktu semua orang sudah tidur. Dua hari
kemudian, si Jarot disodomi lagi. Kejadian terakhir itu rupanya
diketahui oleh tahanan lain, yang kemudian melaporkannya
kepada penjaga rutan. Tahanan yang menyodomi si Jarot itu

katanya digulung sampai babak belur.

Hubungan dengan orang luar

Disergap kebosanan sangat sering dirasakan oleh Sadi dan
teman-temannya di rutan itu. Aktivitas keseharian yang
monoton, seringkali membuat mereka merasa tersiksa.
Ditambah lagi dengan pola interaksi di rutan itu yang hanya
bersifat rutin: melaksanakan tugas, kewajiban, dan mematuhi
peraturan. Selebihnya, mereka terkadang tidak tahu lagi dengan
apa yang harus dilakukannya. Kalau sudah begitu, be-te abis!
Tidak jarang ada teman Sadi yang tiba-tiba mengamuk karena

hal yang sangat sepele, atau bahkan tanpa sebab sama sekali.

Hubungan dan komunikasi yang terbangun pun praktis hanya
terjadi di lingkaran penghuni rutan: antara sesama tahanan

atau antara tahanan dengan petugas rutan. Pertemuan dengan

99



orang luar hanya terjadi jika ada keluarga yang membesuk. Itu
pun tidak semua anak mengalaminya. Selama Sadi berada di
rutan, bahkan dia hampir tidak pernah bertemu dan

berhubungan dengan orang di luar rutan.

Sadi baru bertemu dan menjalin hubungan dengan orang di
luar rutan ketika rutan itu kedatangan orang-orang dari
beberapa organisasi dan melakukan berbagai kegiatan bersama
mereka. Orang-orang yang datang itu menyebut diri mereka

sebagai para pendamping.

Kegiatan dari para pendamping itu diselenggarakan 4 kali
dalam seminggu, dari pukul 09.00 pagi s.d. 11.30 siang.
Kegiatannya memang bermacam-macam: mulai dari belajar
berbagai pelajaran seperti yang pernah diperoleh di bangku
sekolah, mengarang, menggambar, membuat kerajinan tangan,

bernyanyi, bermain, sampai kegiatan pemeriksaan kesehatan.

Sadi dan juga beberapa temannya yang lain pada awalnya tidak
terlalu tertarik dengan kegiatan yang dilakukan itu. Dia juga
tak mengerti dengan maksud dan tujuan dari kegiatan yang
dilakukan para pendamping ini. Sadi mengikuti kegiatan itu
karena korve selalu akan memberitahu kalau ada kegiatan di

ruang pendirikan, dan semua anak harus ikut.
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Dari segi kebijakan, negara sebenarnya sudah cukup baik dalam hal
penyediaan fasilitas bagi orang-orang yang menjadi tahanan dan
narapidana selama mereka menjalani proses penahanan dan
pemenjaraan di rumah tahanan negara (rutan) atau lembaga
pemasyarakatan (lapas). Di dalam sejumlah pasal dalam Peraturan
Pemerintah Republik Indonesia No. 32 tahun 1999 tentang Syarat
dan Tata Cara Pelaksanaan Hak Warga Binaan Pemasyarakatan,
antara lain disebutkan demikian:

1. Setiap narapidana dan anak didik pemasyarakatan berhak
mendapatkan bimbingan rohani dan budi pekerti. Kemudian
mereka juga berhak mendapatkan kesempatan melakukan
olahraga dan rekreasi, serta perlengkapan pakaian dan
perlengkapan tidur dan mandi. Selain itu, Lembaga
Pemasyarakatan juga wajib memberikan pendidikan dan
pengajaran bagi narapidana dan anak didik pemasyarakatan
(lihat pasal 5 s.d. pasal 9);

2. Setiap narapidana dan anak didik pemasyarakatan juga
berhak memperoleh pelayanan kesehatan yang dilakukan oleh
dokter lapas. Pemeriksanaan kesehatan dilakukan paling
sedikit dilakukan 1 kali dalam 1 bulan yang dicatatkan dalam
kartu kesehatan (lihat pasal 14 s.d. pasal 16).

Sedangkan untuk soal pengaturannya tentang hak-hak atas fasilitas
bagi tahanan selama mereka ditahan, tercantum pada Peraturan
Pemerintah Republik Indonesia No. 58 tahun 1999 tentang Syarat
dan Tata Cara Pelaksanaan Wewenang, Tugas, dan Tanggung Jawab
Perawatan Tahanan:

1. Setiap tahanan berhak mendapatkan penyuluhan ronani
berupa ceramah, penyuluhan, dan pendidikan agama. Mereka
juga berhak untuk dapat melakukan kegiatan olahraga. Selain
itu mereka berhak untuk mendapatkan pendidikan dan
pengajran berupa penyuluhan hukum, kesadaran berbangsa
dan bernegara, dan bentuk pendidikan lainnya sesuai dengan
program perawatan tahanan (pasal 14 s.d. pasal 20);

2. Setiap tahanan berhak untuk memperoleh pelayanan
kesehatan yang layak yang dilakukan oleh dokter. Mereka
berhak memperoleh pemeriksaan kesehatan minimal 1 kali
dalam 1 bulan yang dicatatkan dalam kartu kesehatan. Mereka
juga berhak untuk memperoleh makanan, bahkan mereka pun
berhak untuk memperoleh bahan bacaan dan siaran media
massa (pasal 21 s.d. pasal 35).

Meskipun korve sudah memberitahukannya, Sadi dan juga

sebagian besar temannya sering datang terlambat ke ruang
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pendidikan. Kegiatan pun pada akhirnya jadi sering tidak tepat
waktu. Mereka yang terlambat memang tak pernah dimarahi
atau dihukum oleh para pendamping. Tetapi korve bankum
akan berteriak-teriak meminta kepada mereka yang sudah hadir
untuk memanggil dan mengumpulkan lagi anak-anak lainnya

agar segera datang ke ruang pendidikan.

Sadi lebih banyak diam di awal-awal kegiatan ini dilakukan.
Sadi memang masih merasa asing dan rikuh dengan kehadiran
para pendamping itu. Banyak juga dari teman-temannya yang
merasakan hal yang sama. Ada juga beberapa temannya yang
acuh tak acuh karena mereka memang merasa hanya terpaksa

untuk mengikuti kegiatan tersebut.

Setelah beberapa kali mengikutinya, Sadi mulai mendapatkan
sesuatu yang cukup menyenangkan, yang berbeda dari
rutinitasnya selama ini. Sadi seperti menemukan gairah dan
semangat lagi pada dirinya. Memang, ada kalanya Sadi juga
merasa bosan dengan kegiatan itu. Terlebih kalau tak ada materi
baru yang diberikan, hanya mengulang dari kegiatan
sebelumnya. Begitu pun kalau hanya mendengarkan omongan
dari pendamping sambil duduk-duduk saja seperti anak
sekolah betulan. Capek, jenuh, dan ngantuk dibuatnya.
Omongan dari pendamping hanya mampir di kuping: masuk

kuping kanan, keluar kuping Kiri.
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Kegiatan yang paling diminati Sadi dan teman-temannya adalah
bernyanyi-nyanyi. Lagu-lagu yang mereka nyanyikan
sebenarnya masih lagu-lagu yang sama seperti yang sering
mereka nyanyikan di sel. Hanya saja, pada saat kegiatan ini
mereka bisa bernyanyi-nyanyi diiringi dengar gitar, tidak
diiringi alat musik seadanya yang hanya main pukul asal bunyi.
Selain itu, kegiatan yang membuat mereka bergembira dan
tidak membosankan adalah permainan dan membuat
kerajinan. Dengan membuat kerajinan mereka merasa bisa
menemukan sesuatu yang baru, dan sekaligus bisa
menyalurkan kreativitas dan hobi mereka yang tidak bisa

dilakukan selama mereka berada di rutan.

Dengan adanya kegiatan ini, Sadi dan teman-temannya menjadi
bisa lebih sering keluar sel dan bermain di luar sel. Di sela-sela
kegiatan itu pun sebagian anak malah ada yang
memanfaatkannya untuk nyetok, berjualan rokok keliling

rutan.

Bagi Sadi sendiri, kehadiran para pendamping itu ternyata bisa
dijadikannya sebagai pengganti keluarga yang tak pernah
menjenguknya. Sadi sering ngobrol dengan para pendamping
itu untuk menumpahkan segala keluh kesahnya selama dia
tinggal di rutan. Teman-temannya pun sering melakukan hal
yang sama, apalagi jika ada yang sedang mengalami kesulitan

atau ingin minta bantuan mereka. Terkadang, ada di antara
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teman-temannya yang suka menitipkan surat kepada para
pendamping itu untuk disampaikan kepada orangtua atau

keluarganya.

Ingin rasanya Sadi pun menulis surat untuk orangtuanya,
bercerita tentang dirinya, dan meminta agar mereka sesekali
mau menjenguknya. Bagaimanapun, rasa rindu kepada kedua
orangtuanya itu selalu ada, senantiasa menyelinap di lubuk

hatinya.

Tetapi Sadi tidak sanggup untuk melakukannya. Tak sepucuk
pun surat yang pernah dia tulis untuk orangtuanya. Sadi takut,
dia justru malah akan semakin kecewa: kalaupun suratnya
tersampaikan, belum tentu orangtuanya akan datang

menjenguk sebagaimana yang selalu dia harapkan.
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EPILOG

Waktu terus berlalu. Tahanan anak-anak terus datang dan
pergi. Beberapa teman dekatnya pun sudah banyak yang bebas:
Husni, Dani, Yayat, mereka sudah tidak lagi berada di rutan.
Begitu pun dengan teman-teman yang masuk ke rutan
bersamaan dengan dirinya: Gani, beberapa waktu yang lalu
sudah bebas, sebentar lagi menyusul Odang yang akan
dibebaskan.

Sementara Sadi masih harus terus menjalani hukumannya.
Untuk beberapa tahun ke depan, rutan itu masih akan jadi

rumahnya.

Sadi tidak tahu, apa lagi yang kemudian harus dia lakukan
selama menjalani masa hukumannya. Dia pun belum tahu, apa
yang akan dilakukannya ketika dia sudah bebas nanti. Sadi
sama sekali tidak punya rencana untuk memikirkan bagaimana
hidupnya di masa datang. Sadi sering berpikir, mungkin dia
akan seperti Ade yang merasa yakin akan kembali ke rutan itu
karena yang Ade bisa lakukan hanya mencuri; mungkin akan
seperti Soni, yang sudah beberapa kali keluar-masuk rutan ini;
atau mungkin juga nasibnya akan berakhir seperti Joko yang
kabarnya kini sudah mati, ditusuk saat berkelahi tak lama

setelah dia bebas.



Entahlah. Untuk kembali ke keluarganya, Sadi juga merasa
tidak yakin. Kedua orangtuanya pun sampai kini bahkan tak
pernah kunjung menjenguknya. Mungkin benar dugaannya,

mereka telah membuang dirinya.
Marah, sedih, menyesal, kecewa? Sadi tidak tahu. Sadi hanya

tahu, 5 tahun bukanlah waktu yang terbilang sebentar, terlebih

untuk dihabiskan di sebuah tempat yang bernama penjara.
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ANAK NAKAL ITU MENJADI ANAK
TAK NAKAL

Aminullah Adiwilaga

Anak-anak selalu menjadi harapan masa depan bangsanya.
Itulah juga sebabnya mengapa setiap masyarakat selalu
menempatkan anak-anak dalam suatu perhatian yang khusus.
Termasuk dalam perlakuan hukum yang membedakannya
dengan orang dewasa. UU No. 3 tahun 1997 tentang
Pengadilaan Anak menggunakan terminologi “Anak Nakal”
untuk menyebut anak yang berkonflik dengan hukum. Dengan
tujuan agar “Anak Nakal” itu menjadi “Anak Tidak Nakal”.
Perhatian terhadap anak, bukan karena kondisinya yang masih
memerlukan perlindungan, tetapi karena pada dirinya harus
dipersiapkan untuk menghadapi tantangan hidupnya di masa

depan.

Dalam Pasal 1 angka 2 huruf b UU Pengadilan Anak disebutkan
: “Anak Nakal adalah anak yang melakukan tindak pidana
atau anak yang melakukan perbuatan yang dinyatakan
terlarang bagi anak; baik menurut peraturan perundang-
undangan maupun menururt peraturan hukum lain yang

hidup dan berlaku dalam masyarakat yang bersangkutan”.



Pengertian ini secara mendasar bermaksud untuk menggiring
anak-anak mematuhi norma-norma hukum dan norma-norma
masyarakat sejak dini dalam kerangka mempersiapkan dirinya
sebagai warga negara yang akan menjadi pengelola masyarakat

di masa depan.

Namun dalam perkembangan masyarakat yang semakin rumit
(kompleks), masyarakat tidak lagi mampu menyelesaikan
permasalahan anak-anak, karena tidak terinternalisasikannya
norma-norma kehidupan bermasyarakat secara normal dalam
etika atau nilai-nilai kehidupan bermasyarakat; sehingga
masyarakat menyerahkan penyelesaiannya kepada lembaga-
lembaga formal penegak hukum. Padahal secara gradual tidak
semua kenakalan anak mengandung implikaksi pidana yang
memerlukan sanksi pidana yang berat. Mungkin kenakalan
seorang anak terjadi hanya oleh dorongan keingintahuan yang
menggunung; sebuah keingintahuan yang mungkin memiliki
dasar-dasar positif dalam perkembangan berpikir anak-anak

menuju alam pikiran orang-orang dewasa.

Implikasi-implikasi negatif

Penyerahan langsung ke dalam proses kelembagaan negara
formal mengandung banyak implikasi negatif bagi
perkembangan anak itu sendiri, baik sejak awal proses
penangkapan, penyidikan, proses pengadilan maupun

penahanan.
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Banyak penangkapan terhadap anak tanpa surat tugas
penangkapan dan pembacaan hak-haknya, penyiksaan fisik
sampai pemaksaan untuk menandatangani surat pernyataan
tidak mau didampingi pengacara merupakan sebuah proses
yang jauh dari nilai-nilai pendidikan, bahkan dari prinsip

peradilan itu sendiri.

Perlakuan-perlakuan yang jauh dari manusiawi, banyak
diperlakukan seolah-olah penyidik hanya berurusan dengan
upaya untuk memperoleh pengakuan atas pelanggaran yang
dilakukan oleh anak-anak yang berkonflik dengan hukum dan
melupakan fungsi penegakan hukum sebagai bagian dari
pendidikan masyarakat. Sehingga bukanlah sesuatu hal yang
langka apabila terjadinya penyiksaan fisik baik pukulan
maupun todongan pistol bahkan tembakan menjadi bagian dari

upacara penyidikan.

Setiap petugas, baik yang melakukan penangkapan maupun
yang tidak melakukan penangkapan, seolah-olah memiliki hak
yang sama untuk melakukan tindakan-tindakan fisik terhadap
anak yang berkonflik dengan hukum. Seolah anak yang
berkonflik dengan hukum sudah tidak lagi dianggap sebagai
manusia. Prinsip praduga tak bersalah tak lagi dipedulikan.
Yang utama bagi petugas: harus diperoleh pengakuan dari
tersangka bahwa ia melakukan apa yang dituduhkan. Termasuk

pengakuan melakukan yang tidak dilakukan.



Perlakuan-perlakuan seperti ini, tidak hanya berlangsung
dalam tahap penyidikan saat dalam tahanan polisi, tetapi juga
berlangsung di Rumah Tahanan Negara (Rutan) saat menunggu
proses pengadilan. Kemudian berlanjut di Lembaga
Pemasyarakatan, setelah vonis dijatuhkan dengan berbagai
variasi dan motivasi yang berbeda-beda. Siksaan fisik menjadi
realitas yang sulit untuk tidak diketemukan dalam lembaga-
lembaga penegakan hukum, baik yang dilakukan oleh petugas

maupun oleh sesama tahanan atau narapidana.

Bagi anak-anak, perlakuan seperti bisa menimbulkan dua
kemungkinan yang fatal: bisa putus asa atau mungkin tak
peduli. Bisa juga menjadi hilangnya kepercayaan pada lembaga-
lembaga peradilan. Perlakuan yang tak berperikemanusiaan
tapi kemudian diikuti dengan pendekatan-pendekatan yang
bersifat pribadi dari petugas dengan iming-iming harapan
pembebasan hukuman, baik pada saat ditahan di kantor polisi,
di rumah tahanan maupun dalam proses pengadilan;
memberikan gambaran-gambaran nyata betapa hukum bisa

diperjualbelikan oleh para penegak hukum sendiri.

Diskriminasi perlakuan karena perbedaan status sosial dan
ekonomi, memperbesar rasa ketidakadilan dan menimbulkan
implikasi negatif yang semakin besar pula. Termasuk implikasi
negatif dengan keluarganya. Rumah tahanan menjadi ruang

terbatas yang sulit dijangkau orang tua atau keluarga anak,
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terutama bagi keluarga yang secara ekonomi tidak mampu.
Anak-anak keluarga miskin, menjadi merasa tidak mendapat

suport keluarga dan bahkan merasa dibuang oleh keluarganya.

Labelling

UU Pengadilan Anak, nyatanya tidak cukup untuk melindungi
anak dari persoalan labelling. Pertama, pembatasan
pemberitaan berikut segala macam penggunaan singkatan
nama hanya berlaku sampai dengan sebelum putusan; artinya
setelah putusan tidak ada larangan pemberitaan dilakukan
secara lengkap. Kedua, undang-undang hanya mengatur
tentang penyingkatan nama anak, orang tua, wali atau orang
tua asuh dalam pemberitaan untuk melindungi privasi anak .
Namun tidak mengatur mengenai penyebutan alamat, latar
belakang keluarga dan identitas lainnya yang berkenaan dengan
privasi anak. Ketiga, tidak ada ketentuan dan mekanisme sanksi
atas ketentuan ini. Siapa yang dapat dikenai sanksi jika terjadi
pemberitaan yang melanggar hak privasi anak, apakah pelaku,

media atau penegak hukum?

Labelling memiliki implikasi sosial yang cukup mendasar yang
dirasakan baik oleh orang tua maupun oleh anak itu sendiri.
Anak itu sendiri merasa tak berguna setelah keluar dari
tahanan, sementara orang tua sendiri merasa khawatir bila
setelah keluar dari tahanan, anaknya akan mengulangi lagi

perbuatannya. Label penjara memang sering membawa
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konotasi sebagai sekolah penjahat. Seorang pencuri sekeluar
dari penjara menjadi perampok atau pembobol bank.

Pemerkosa jadi pembunuh dan lain sebagainya.

Benteng Terstruktur

Penjara memang terasa sebagai penjara, bukan karena
kenyataan ruang yang dibatasi oleh tembok tinggi dan jeruji
besi, namun dunia penjara juga dibatasi dengan benteng
terstruktur berupa lapak dengan bentengnya anak-anak itu
sendiri. Dalam sebuah sel yang berukuran 10 x 5 meter, dihuni
oleh 30-an anak yang terbagi dalam enam lapak; semacam
lantai yang ditinggikan setinggi 40 sentimeter berukuran 2 x
2,5 meter. Lapak ini merupakan tempat anak-anak tidur selama

dalam masa menjalani hukuman.

Setiap lapak menjadi sebuah komunitas dan membangun
loyalitas kelompok tersendiri. Oleh karena itu, dalam satu sel,
sekalipun hanya memiliki satu kamar mandi bersama tidak
terbangun rasa kebersamaan yang lebih erat dibanding
kebersamaan dalam sebuah lapak. Lapak secara nyata telah
membangun kebersamaan yang lebih kuat karena dalam lapak
mereka berbagi tempat tidur, berbagi tugas, termasuk berbagi
rejeki. Dengan teman-teman satu lapak mereka saling
berceritera, saling mengingatkan dan bertanya latar belakang

masing-masing, terutama dengan anak-anak yang baru masuk.
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Pergaulan dalam penjara, bagi anak-anak, memungkinkan
saling berceritera tentang dirinya atau teman-temannya
mendekatkan mereka satu sama lain. Terutama bagi anak-anak
yang mempunyai kasus atau daerah asal yang sama, sekalipun
tidak seerat dengan teman-teman satu lapak. Sehingga ketika
salah seorang dari mereka yang menjadi teman dekat keluar,
ada rasa sedih yang menyergap mereka, dan mengingatkan

mereka betapa lama hukuman yang masih harus mereka jalani.

Loyalitas lapak, semakin nampak saat menghadapi kenyataan
lain berkaitan dengan adanya kelompok anak-anak jagoan yang
menjadi anak-anakan tahanan dewasa dalam satu sel. Mereka
saling mengingatkan untuk menghindari kelompok ini bila

tidak ingin mendapat masalah.

Proses Pembelajaran

Kehidupan dalam penjara memaksa setiap anak untuk
mengamati lingkungannya secara cermat dan belajar dari
kehidupan itu untuk bisa bertahan. Solidaritas lapak menjadi
benteng yang paling kuat dalam proses ini. Teman-teman satu
lapak inilah yang memperkenalkan mereka terhadap aturan-
aturan baik yang tertulis maupun yang tidak tertulis, apalagi
aturan-aturan yang tidak tertulis justeru yang paling banyak

mengatur kehidupan dalam penjara.



Namun sekalipun demikian, kehidupan dalam penjara saat ini,
tahanan anak-anak tidak dipisahkan dari tahanan dewasa,
sehingga interkasi antara tahanan anak dan tahanan dewasa
tidak bisa dihindarkan. Bahkan interaksi itu pun terlembagakan
dalam bentuk anak-anakan. Ekses negatif justeru terjadi dalam
pola hubungan anak-anakan ini karena terjadi pewarisan nilai
dari bapak ke anak-anakan-nya. Proses belajar dari tahanan
dewasa hampir tidak memberikan pelajaran yang positif, karena
anakan-anakan selalu menjadi obyek tahanan dewasa.

Sekalipun anak-anak tidak merasakannya.

Sekalipun ada proses pembelajaran dari luar, dalam artian
adanya lembaga-lembaga yang memiliki kepedulian terhadap
hak anak yang menyelenggarakan pendidikan di dalam penjara,
tetapi anak-anak tidak mengerti betul tujuan dan maksud
kedatangan lembaga-lembaga itu. Mereka biasanya hanya
diberitahu oleh korve kalau ada kegiatan pendidikan di ruang
bankum. Semuanya diharuskan ikut. Tetapi, karena
penyelenggara kegiatan ini diisi oleh lembaga-lembaga yang
berlainan, sehingga menjadi semakin kurang jelas arah dan

tujuan pendidikan itu.

Anak-anak sendiri nampaknya lebih tertarik pada kegiatan-
kegiatan belajar yang bersifat vocational/kerajinan
dibandingkan dengan kegiatan belajar yang bersifat

mendengarkan seperti di sekolah.
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Namun demikian, penjara sebagai sebuah lembaga yang
bertujuan untuk mengubah “Anak Nakal” menjadi “Anak Tidak
Nakal”, proses pendidikan harus menjadi inti dari setiap proses
penanganan dan penanggulangan anak yang berkonflik dengan
hukum. Karena sifatnya yang khas anak-anak, sudah barang
tentu harus dihindarkan kemungkinan terjadinya interaksi
dengan tahanan dewasa. Artinya rumah tahanan anak-anak
harus betul-betul terpisah dari rumah tahanan dewasa. Tidak
seperti di rutan-rutan selama ini yang hanya dipisahkan dalam
blok-blok yang berbeda, tetapi tetap berada dalam sebuah lokasi

yang sama.

Selain itu, proses penanganan anak-anak yang bermasalah
dengan hukum, sebaiknya tidak langsung ditangkap dan
diproses dalam kelembagaan negara formal. Tetapi, diperlukan
kelembagaan lain yang lebih dekat dengan masyarakatnya.
Sehingga sejak awal proses penanganan berjalan sebuah alur
pendidikan yang terintegrasi secara jelas dalam tahapan-
tahapan penanganan anak yang berkonflik dengan hukum. Hal
ini diperlukan untuk menghindari kemungkinan labelling

negatif atas anak-anak yang keluar dari penjara.



anak-anakan

Bankum
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GLOSARI

. Biasanya terjadi antara tahanan dewasa

dengan tahanan anak. Hubungannya
seperti anak asuh: si anak akan
mendapat logistik (uang atau makanan)
dari bapak asuhnya, dan sebagai
imbalannya, si anak mesti membantu
untuk melayani kebutuhan bapak
asuhnya. Dulu, anak-anakan ini hanya
terjadi antara tahanan anak dengan
tahanan dewasa, tapi sekarang anak-
anakan ini pun terjadi di antara tahanan
anak-anak sendiri. Berbeda halnya
dengan anak-anakan yang terjadi antara
tahanan dewasa dengan tahanan anak,
anak-anakan di antara tahanan anak-
anak ini hubungannya lebih sebagai
anak yang dilindungi oleh tahanan anak
yang dianggap jagoan, atau anak yang
menjadi jongos dari anak jagoan
tersebut.

. Istilah resminya adalah Sub. Seksi

Bantuan Hukum dan Penyuluhan. Sub
seksi berada di bawah Seksi Bantuan
Hukum dan Pelayanan Tahanan. Tugas
sub seksi ini salah satu diantaranya



Bapas

daging jeprét

diedarkan

difisik

adalah memberikan pembinaan dan
pendidikan bagi tahanan.

. Balai Pemasyarakatan, adalah unit

pelaksana teknis pemasyarakatan yang
menangani  pembinaan  klien
pemasyarakatan yang terdiri dari
terpidana bersyarat (dewasa dan anak),
narapidana yang mendapat pembebasan
bersyarat, cuti menjelang bebas, serta
anak negara yang mendapat
pembebasan bersyarat atau diserahkan
kepada keluarga asuh, anak negara yang
mendapat cuti menjelang bebas serta
anak negara yang oleh hakim diputus
dikembalikan kepada orangtuanya.

. Istilah tahanan untuk daging yang

diberikan rutan sebagai jatah makanan
mereka. Dagingnya ini dipotong kecil-
kecil, keras, liat, dan susah
dikunyahnya.

: Pengenaan tindak kekerasan dan

penyiksaan yang dilakukan secara
bergantian oleh sejumlah orang.

. Disiksa secara fisik. Menurut sejumlah

catatan penelitian, penyiksaan secara
fisik ini biasa terjadi pada sebagian
besar tahanan, baik dewasa maupun
anak. Pihak yang melakukan
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digulung

dikabel

kenék

kompor bledug :

korve

118

penyiksaan itu bisa aparat penegak
hukum terhadap tahanan, atau pihak
tahanan terhadap tahanan lainnya.

. Dikeroyok.

. Sebuah bentuk hukuman dari petugas

rutan kepada anak-anak yang
melanggar peraturan rutan. Misalnya,
berkelahi atau mencuri barang anak
lain. Hukuman ini mirip hukuman
cambuk, hanya alatnya menggunakan
kabel listrik.

. Bahasa Sunda, yang artinya kondektur;

ngenékan, menjadi kondektur.

Kompor yang dirakit dari kaleng bekas.

. Tahanan yang diberi akses lebih dan

tugas-tugas oleh pihak rutan. Kriteria
untuk bisa menjadi korve adalah
dipercaya oleh pihak rutan, sudah lama
tinggal di rutan dan selama berada di
rutan tidak pernah bermasalah, atau
memiliki kedekatan emosional atau
kekerabatan dengan petugas rutan.
Korve ini ada beberapa orang, yang
masing-masing memiliki tugasnya
sendiri-sendiri: ada korve besuk (untuk
memanggil dan mengawasi tahanan
yang dibesuk), korve kebersihan



lapak

lapas

litmas

(bertugas menyapu, mengepel, dan
kegiatan kebersihan lainnya), korve
parkir (menjadi petugas parkir di lokasi
parkir rutan), dan lain-lain. Imbalannya,
mereka diberi berbagai macam
keleluasaan, misalnya, mereka bisa
meminta jatah makan lebih dari dapur,
mendapat rokok, bahkan bisa keluar
pagar rutan.

. Ubin yang ditinggikan sekitar 40 cm

dari lantai sel, berukuran sekitar 5m2.
Lapak ini dijadikan tempat tidur,
ditempati oleh 5 10 orang anak. Untuk
kepentingan pelayanan rutan, lapak
dikembangkan sebagai pembagian
kelompok kerja dan layanan;
pembagian jatah makanan dan
penentuan pembagian kerja, ditentukan
berdasarkan lapak ini.

. Lembaga pemasyarakatan, sering juga

disebut LP. Lapas ini merupakan tempat
pemenjaraan bagi narapidana.

. Penelitian masyarakat, salah satu hal

yang menjadi tugas Bapas. Litmas ini
dilakukan dengan cara wawancara dan
melakukan pendataan seputar latar
belakang tindak pidana yang dilakukan
anaknya, riwayat hidup sosial anaknya
yang melakukan tindak pidana, serta
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lotek

narapidana

nasi cadong

nyetok
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riwayat sosial keluarganya. Hasil litmas
tersebut akan digunakan untuk
membantu proses persidangan si anak.

. Makanan khas Sunda. Makanan ini

berupa sayur-sayuran yang dicampur
jadi satu dengan bumbu kacang, mirip
gado-gado atau ketoprak.

. Orang yang telah dinyatakan bersalah

melakukan suatu tindak pidana, dan
dihukum penjara berdasarkan putusan
pengadilan yang final, baik di tingkat
pertama (Pengadilan Negeri), banding
(Pengadilan Tinggi), maupun kasasi
(Mahkamah Agung). Dalam ketentuan
yang berlaku, narapidana akan
ditempatkan di lembaga
permasyarakatan (lapas).

. Istilah tahanan untuk nasi yang

diberikan rutan sebagai jatah makanan
mereka. Nasi ini berwarna kekuning-
kuningan, terkadang banyak kutunya,
dan keras.

. Istilah yang digunakan tahanan anak-

anak di rutan untuk mencari uang.
Nyetok biasanya dilakukan dengan cara
membersihkan sel tahanan dewasa,
mengerjakan pekerjaan ringan untuk
membantu tahanan dewasa, atau



RT

rutan

sayur ajag

sel dapur

berjualan rokok keliling rutan.

. Tahanan yang ditunjuk dan dipercaya

oleh pihak rutan untuk menjadi
pemimpin sel, dan mengoordinir semua
tahanan yang ada di sel itu.

: Rumah tahanan negara, tempat

melakukan penahanan terhadap orang-
orang yang tengah menjalani proses
hukum, baik di tingkat kejaksaan
maupun di tingkat pengadilan.

. Istilah tahanan untuk sayur yang

diberikan rutan sebagai jatah makanan
mereka. Sayur ini berkuah bening,
berbagai macam sayuran tercampur
dalam sayur ini, dan sepertinya dimasak
begitu saja. Kata ajag sendiri, dalam
Bahasa Sunda artinya serigala.

. Sel khusus yang diperuntukkan bagi

tahanan anak yang bermasalah. Disebut
sel dapur karena letaknya dekat dengan
dapur. Sel ini merupakan kamar kecil
berukuran sekitar 4 x 1 meter yang diisi
oleh 2-3 orang. Tahanan anak yang
ditempatkan di sel ini biasanya karena
ketahuan berkelahian, mencuri, berjudi
di sel, atau juga karena terlalu banyak
berhutang kepada penjaga rutan dan
tidak sanggup membayar.



sel isolasi

tahanan

tempe celup
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. Sel khusus tempat untuk mengisolir

tahanan, baik dewasa maupun anak,
yang terkena penyakit yang dianggap
berbahaya atau menular.

. orang menjalani penahanan dalam

proses hukum karena di diduga
melakukan tindak pidana. Dalam proses
penyidikan, mereka biasanya ditahanan
di sel tahanan kepolisian. Sedangkan
jika proses sudah memasuki tahap
penuntutan dan pengadilan, umumnya
mereka  dipindahkan  tempat
penahanannya dan ditempatkan di
rumah tahanan negara (rutan).

. Istilah tahanan untuk tempe yang

diberikan rutan sebagai jatah makanan
mereka. Dinamakan tempe celup
karena tempenya itu seperti hanya
dicelupkan ke dalam air panas.

: World Health Organization. Sebuah

lembaga Perserikatan Bangsa-Bangsa
(PBB) yang bergerak di bidang
kesehatan.



... Karena takut akhirnya Sadi menurut. Orangtuanya tak bisa berbuat apa-apa.
Mereka hanya pasrah ketika Sadi dibonceng polisi itu dengan sepeda motor
untuk dibawa ke kantor polisi.

... Di dalam Berita Acara Pemeriksaan (BAP), polisi pun sepertinya telah menyusun
kasus Sadi menurut versi mereka. Para polisi itu mengatakan ada dua orang

anak yang 'dikerjai' Sadi. Tentu saja Sadi menolak karena dia hanya melakukan
kepada seorang anak saja. Penolakan Sadi itu membuat polisi yang memeriksanya
berang, dan langsung menendangnya. Sadi tetap saja dipaksa untuk menandatangani
BAP.

... Mobil polisi yang ditumpangi Sadi berhenti di depan pintu gerbang sebuah
bangunan besar. Bangunan apa itu, Sadi sama sekali tak mengetahuinya.
Yang jelas, bukan Pasar Baru, atau mall tempat membeli baju. Tidak juga
seperti kantor polisi tempat dia menginap selama 15 hari kemarin.

... Tempat yang dijadikan tempat tidur mereka itu ternyata beralaskan lantai
juga, dari lantai keramik, setinggi 40 sentimeter. Tempat tidur itulah yang
dinamakan “lapak”. Belakangan Sadi mengetahui bahwa tahanan berkelompok
berdasarkan lapak-lapak itu. Meskipun tidak resmi, pembagian jatah makanan,
pekerjaan, maupun penghitungan tahanan saat apel harian, pengelompokannya
ditentukan berdasarkan lapak. Lebih dari itu, lapak menjadi wilayah pribadi dan
tempat kegiatan-kegiatan kelompok dilakukan. lkatan antar-anak seringkali lebih
erat diantara anak-anak yang menempati satu lapak.

... Menurut teman-temannya Sadi masih harus menunggu dan menjalani proses
sidang pengadilan. Disitulah nanti hakim memutuskan berapa lama hukumannya.
Syukur-syukur kalau hukumannya pendek. Kapan tepatnya dia akan disidang,
tak ada seorangpun yang pernah memberitahukannya, dan tak ada seorangpun
yang bisa dijadikan tempat untuk bertanya.

Publikasi ini menjadi terlaksana karena didukung oleh U.S. Agency International
Development dan Save the Children Federation, Inc. Opini, temuan dan kesimpulan
atau rekomendasi yang dituangkan dalam buku ini tidak merefleksikan pandangan
Save the Children atau U.S. Agency for International Development.




